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EXPLICAÇÃO 

No dia 15 de julho de 1975 o ex-presidente Juscelino Kubitschek 

almoçava no restaurante da diretoria do Jornal do Brasil. Pediram-lhe 

um prognóstico para a situação política, e ele respondeu: “A eleição do 

ano passado soltou o monstro. Tudo dependerá dele. Ele influenciará 

tudo. Ele está em todos os lugares”. 

Para conferir a onipresença do “monstro”, curvou-se, olhando 

embaixo da mesa, como se o procurasse. 

Quem é o monstro? 

“A opinião pública”, disse JK.1 

O resultado da eleição de 1974 encurralou a ditadura. O MDB 

vencera as disputas para senador em dezesseis dos 21 estados, 

indicando que dentro de quatro anos conquistaria a maioria no Senado. 

Um ano depois do almoço de JK no Jornal do Brasil, o “monstro” soltou-

se no Rio de Janeiro e em Brasília. Cantando “Peixe vivo”, o povo voltou 

à rua, enterrando o ex-presidente com afeto e lamento. 

A ditadura militar estava economicamente robusta. Num regime 

de pleno emprego, a economia crescia, na média, a taxas de quase 7% 

ao ano. Também tinha prestígio internacional. Faltava só a Argentina 

para que toda a América do Sul abaixo do Equador fosse governada por 

generais. Em março de 1976 uma junta instalou-se na Casa Rosada, e 

acabou-se a exceção. 

Entre as últimas semanas de 1974 e a jornada de 12 de outubro 



de 1977, quando Ernesto Geisel demitiu o ministro do Exército, general 

Sylvio Frota, a anarquia militar e o poder republicano do presidente 

enfrentaram-se. Era o confronto que o regime evitava desde 1964. À 

noite, quando Frota transmitiu o cargo ao seu sucessor, Fernando 

Bethlem, a anarquia estava enquadrada. Coube ao general Ernesto 

Geisel a defesa do poder constitucional. Logo ele, que participara das 

desordens militares de 1922, 24, 30, 37, 45, 61, 64, 65, 68 e 69.2 

De 12 de outubro de 1977 até o dia em que se escreveu esta 

Explicação, passaram-se 26 anos. Nunca, na história da República, se 

viveu tanto tempo sem desordem militar digna de registro. Quando o 

general Ernesto Geisel morreu, em 1996, sabia a extensão desse legado. 

Orgulhava-se dele, mas não gostava de discutir o assunto. Temia fazer 

uma das coisas que mais detestava: falar bem de si próprio. 

 

 

Este livro conta a história desses anos. Para escrevê-lo, tive a 

ajuda decisiva de dois dos grandes personagens do período. Ernesto 

Geisel e Golbery do Couto e Silva deram-me longas, sinceras e pacientes 

entrevistas. Se deixei respostas sem perguntas, a culpa foi minha. 

Golbery, chefe do Gabinete Civil e principal articulador político de 

Geisel, cedeu-me também o arquivo pessoal dele. Eram 25 caixas que 

estavam guardadas em sua garagem, num sítio de Luziânia, nas 

cercanias de Brasília. Nelas há de tudo. Desde panfletos anônimos (de 

autoria conhecida) até um telex do general Luiz Gonzaga de Andrada 

Serpa, de janeiro de 1976, dissociando-se, como comandante da 7ª 

Região Militar, de uma articulação de solidariedade para com a 

criminalidade do DOI-CODI paulista. Se Golbery não tivesse guardado 

uma cópia desse telex, a mais corajosa manifestação de um general em 

função de comando contra a anarquia delituosa dos DOIS dormiria entre 

os papéis da burocracia militar. 

Esse arquivo sobreviveu graças a Heitor Ferreira e seu sentido de 

preservação da história. Heitor foi assistente de Golbery de 1964 a 1967 

no Serviço Nacional de Informações e secretário particular de Geisel de 



1972 a 1979, na Petrobrás e na Presidência da República. Em 1964, 

aos 28 anos, Heitor caiu no centro de poder de uma ditadura. Manteve 

um diário que, na forma de um livro como este, teria 1500 páginas. É o 

melhor retrato do poder já feito no Brasil, e não custa desejar que um 

dia venha a ser publicado. Heitor deu-me cópias do manuscrito e 

transcrições do período que vai de 1964 a 1976. Daí em diante, 

forneceu-me excertos e, em alguns casos, vista do texto. Colaborador 

decisivo na pesquisa, tornou-se um leitor distanciado. Nunca discutiu 

uma opinião ou análise. Limitou-se a corrigir o que julgou 

vocabularmente incorreto (na versão que lhe enviei, bagual significava 

“cafajeste”) ou factualmente incompleto (nessa mesma versão, em 1977 

Geisel jogou-lhe o telefone porque fizera uma piada). Acima disso tudo, 

Heitor Ferreira deu-me trinta anos de amizade. 

Tive também a amizade e a ajuda de Humberto Barreto, o fiel 

amigo de Geisel, seu secretário de Imprensa entre 1974 e 1977. 

Humberto foi um personagem discreto e fundamental em quase todas 

as grandes crises do governo de Geisel. Passeava pelas ansiedades 

alheias com uma calma sertaneja que por vezes parecia temerária. Ela 

se amparava na fé que tinha no amigo. Passados trinta anos, Humberto 

não manifesta emoção alguma quando lhe contam que, em 1976, 

tentaram fritá-lo com uma transcrição de grampo de seu telefone: “Eu 

nunca deixei de dizer o que achava. A gente sabia que eles ouviam. Ia-

se fazer o quê? Parar de falar?”. 

 

 

São muitas as gratidões que estão no caminho deste livro. É um 

prazer percorrê-las. 

Devo à generosidade de Amaury Müller, Antonio Carlos 

Magalhães, Antonio Delfim Netto, Célio Borja, Franco Montoro, José 

Papa Júnior, José Sarney, Leite Chaves, M. F. do Nascimento Brito, 

Miro Teixeira, Ovídio de Melo, Paulo Brossard, Paulo Egydio Martins, 

Raymundo Faoro e Thales Ramalho a reconstrução de inúmeros 

episódios do período. Americo Mourão, médico de Castello Branco, 



Golbery e Geisel, confiou-me lembranças cuja importância sempre 

soube medir. 

Meus amigos Dora Henrique da Costa (mulher de meu saudoso 

companheiro Ailton), Armênio Guedes, Givaldo Siqueira, João 

Guilherme Vargas Netto e Luiz Mário Gazzaneo permitiram-me entender 

a situação do PCB entre 1974 e 1977. Os generais Gustavo Moraes Rego, 

Leonidas Pires Gonçalves, Newton Cruz e Reynaldo Mello de Almeida 

ajudaram-me a conhecer alguns aspectos da questão militar. O coronel 

Carlos Alberto Brilhante Ustra explicou-me a ação do Centro de 

Informações do Exército em 1977. Ayrton Baffa cedeu-me cópias de 

reveladores documentos do SNI. 

Devo a Mario Sergio Conti o entendimento da questão estudantil a 

partir de 1975, ao professor Kenneth Serbin indicações que 

enriqueceram a pesquisa, e ao seu colega Timothy Power o acesso ao 

seu excepcional estudo sobre a crise diplomática Brasil-Estados Unidos 

de 77. Carlos Heitor Cony cedeu-me uma cópia do Diário de JK, e 

Dirceu Brisola deu-me uma coleção da Tribuna Metalúrgica, o jornal do 

Sindicato de São Bernardo. José Aníbal conseguiu-me uma coleção da 

Conjuntura Brasileira, que editou em Paris a partir de 1974. 

Lili Schwarcz, Maria Emília Bender, Claudio Haddad, Fernando 

Lottenberg, Márcio Thomaz Bastos, Marco Antonio Villa, Mário 

Magalhães e Wanderley Guilherme dos Santos leram os originais com a 

vista de mestres. 

Um livro que dependeu de pesquisas em acervos públicos e 

privados deve muito aos profissionais que passam seus dias 

preservando-os. Quase sempre eles estão ameaçados por predadores, 

certos de que seus planos de cortes de custos valem alguma coisa e o 

passado do país onde vivem, nada. Neste caso, a dívida está com o 

Dedoc da Editora Abril e com os arquivos da Folha de S.Paulo, d’O 

Estado de S. Paulo, d’O Globo e do Jornal do Brasil Também com os do 

Arquivo Nacional, do Estado de S. Paulo, da Biblioteca Nacional, do 

CPDOC da FGV e do IBGE. 

Vladimir Sacchetta, Carlito de Campos e Ricardo Pereira são os 



responsáveis pela qualidade dos cadernos de fotografia. Com o livro 

pronto, fica-se com a impressão de que a coisa foi fácil. A escolha de 81 

fotos exigiu que os pesquisadores de Vladimir percorressem pastas onde 

havia pelo menos 4 mil imagens. (Dispuseram de uma mãozinha de 

Orlando Brito, um fotógrafo que registrou a ditadura com o fino olhar 

de um democrata.) Na primeira seleção, sobraram perto de mil. Raul 

Loureiro foi o autor do projeto gráfico do livro e da paginação dos 

álbuns. Rita da Costa Aguiar colaborou na organização desse trabalho. 

Miguel Said Vieira, Luiz Henrique Ligabue F. Silva, Michely 

Jabala Mamede Vogel e Aline Montenegro conferiram cada nota de pé de 

página. Yumi Hirai especializou-se na checagem de estatísticas 

econômicas. Renato Cancian esclareceu dúvidas no arquivo do DOPS 

paulista e foi atrás do destino de 1205 estudantes presos nos arrastões 

de Ibiúna, em 1968, e da PUC paulista, em 1977. Sabendo-se que houve 

casos em que a nota de pé de página indicava que a notícia estava 

numa edição de jornal de 2 de agosto de 1975 e acabaram achando-a 

na edição de 3 de agosto de 1976, percebe-se o tamanho da encrenca. 

Todos estudantes, é de justiça que recebam crédito público pelo seu 

trabalho. E também para que se possa dar o justo valor à qualificação 

dos jovens alunos das universidades públicas brasileiras. 

Na equipe que acompanhou a edição do texto, o principal 

agradecimento é devido a Márcia Copola, responsável pela ordem e pela 

disciplina do trabalho. Durante mais de um ano ela releu os originais 

pelo menos cinco vezes. A cada nova versão e novas emendas, sugeriu 

novas correções. Deve ter feito umas mil. Além disso, coordenou todos 

os assuntos relacionados com a escrita, das mudanças nas notas de pé 

de página à grafia certa dos nomes. Depois de tudo isso, é dela o 

seguinte lembrete: em todas as citações de documentos fizeram-se 

apenas correções ortográficas. A pontuação ficou por conta dos autores. 

Os erros só foram mantidos quando se tornaram informativos. O uso da 

palavra distenção, por exemplo. 

Essas facilidades foram-me dadas por Luiz Schwarcz e pela 

Companhia das Letras. Mencioná-los é uma obrigação, mas, acima de 



tudo, um reconhecimento ao profissionalismo da editora e de cada um 

dos colaboradores metidos na empreitada. 

Com tanta ajuda, ainda sobram erros e defeitos. São todos meus. 

Finalmente, devo à paciência e ao rigor de Dorrit Harazim o 

melhor curso para diversos momentos da pesquisa. A sua perseverante 

indignação continua sendo uma baliza que o tempo não abate. 

 

 

 

1 Para a data, Diário de JK. Para a frase, lembrança do autor. 

2 Em 1922 e em 1924 Geisel apoiou as revoltas do Forte de Copacabana e de São 
Paulo. Esteve nas mobilizações de 1930, 37, 45, 61 e 64. Participou da desordem de 
1965, quando se baixou o AI-2. Apoiou as de 1968, com o AI-5, e de 69, quando os 
ministros militares se transformaram numa junta e usurparam o poder do vice-
presidente Pedro Aleixo depois do acidente vascular cerebral que incapacitou o 
marechal Costa e Silva. Geisel opôs-se às desordens de 1931, quando a guarnição do 
Recife se rebelou, e à revolta comunista de 35. Por certo, foi contrário à revolta dos 
sargentos de 1963 e à dos marinheiros de 64. 

 



PARTE I   A crise de 1975 



Recuo rápido, gradual e seguro 

Os censores d’O Estado de S. Paulo foram embora como chegaram, sem 

dizer uma palavra. Na noite de 2 de janeiro de 1975 suprimiram vinte 

centímetros de texto na notícia sobre a sessão especial da Academia 

Brasileira de Letras em homenagem ao centenário do jornal. Como se 

tornara hábito, o trecho cortado foi substituído por um pedaço do 

poema Os lusíadas. Terminava assim: 

Ao duro sacrifício  

se oferece:  

Continua1 

O poema continua, mas a censura ao Estadão tinha acabado. 

O processo de distensão política de Geisel dera um passo à frente. 

Pela primeira vez, desde 1968, a ditadura reduzira seu raio de alcance, 

abrindo mão, publicamente, de um instrumento de arbítrio. O Estadão 

passaria a publicar aquilo que seu diretor-responsável, Julio de 

Mesquita Neto, bem entendesse. Para Golbery, seria melhor assim. 

Havia anos sustentava que o fim da censura n’O Estado de S. Paulo não 

libertaria as forças incontroláveis do liberalismo: “Sairá o jornal 

conservador que ele é. Mais conservador que eu”.2 

Geisel ia para o segundo ano de sua presidência com um acervo 

indecifrado de mudanças. Enterrara o triunfalismo do Milagre 

Econômico e aceitara uma derrota eleitoral sem precedentes na história 



republicana. Ao lado disso, no porão torturava-se e matava-se. Em 

1974 foram assassinadas cerca de cinqüenta pessoas, a maioria nas 

matas e nos cárceres militares do Araguaia. Nas cidades, o aparelho de 

repressão da ditadura exterminava o que sobrara da militância armada 

e avançava sobre o Partido Comunista. As 67 denúncias de tortura 

apresentadas nas auditorias deram ao ano um aspecto de trégua 

parecida com a do fim do governo Castello Branco (66 denúncias em 

1966). A Fundação Getulio Vargas estimava que o país crescera 9,6%, 

enquanto as grandes economias mundiais gramavam a estagnação 

provocada pela crise do petróleo. Embora tendo sofrido o impacto de um 

aumento de 116% no preço dos combustíveis, a economia safou-se com 

uma taxa de inflação de 35%, um terço acima do índice real do ano 

anterior. (A inflação americana e a européia — exclusive a da Alemanha 

— estavam entre 13% e 25%.)3 A dívida externa, financiadora do salto, 

passara de 12,5 para 17,2 bilhões de dólares. 

Algo havia mudado na vida política do país, mas em janeiro de 

1975 era difícil saber o que as mudanças significavam para o futuro. 

Geisel dizia a Heitor Ferreira que “essa fórmula das prisões 

indiscriminadas tem que mudar”. Ao governador de São Paulo, Paulo 

Egydio Martins, contava que se pedisse a ficha de Jesus Cristo aos 

serviços de informação, “ai dele”.4 

 

 

A devolução da liberdade a um grande jornal prenunciava a 

abolição gradual da censura. Três semanários e um diário (Veja, 

Opinião e O Pasquim, e a Tribuna da Imprensa) continuavam com 

censores trabalhando em cima dos textos da redação. Os demais órgãos 

de comunicação tinham de respeitar as ordens contidas nas pequenas 

notas da Polícia Federal. Mesmo aí sucederam mudanças. Para onze 

novas proibições específicas expedidas no primeiro mês do mandato, o 

governo fecharia janeiro de 1975 com apenas uma.5 Era alguma coisa, 

mas não era tanto, pois persistiam todas as restrições genéricas, que 

iam do silêncio a respeito do porão ao olvido da existência de d. Helder 



Câmara. 

Geisel decidira suspender a censura do Estado seguindo uma 

costura de Golbery, conselhos de Humberto Barreto, conversas com 

Paulo Egydio Martins, e até mesmo sugestão do comandante do II 

Exército, general Ednardo D’Avila Mello.6 O presidente não entendia por 

que a família Mesquita mantinha jornalistas de esquerda na sua 

redação. 

— Como é que esses camaradas, que são conservadores, 

quatrocentões, se entregaram a jornalistas comunistas? — 

perguntou numa conversa com Paulo Egydio. 

— Por uma razão, general. Eles [...] para manter aquela 

seqüência liberal, quer dizer, da democracia liberal, eleições 

diretas etc., eles consideram que talvez a esquerda hoje, não uma 

esquerda terrorista, mas a esquerda intelectual, seja um aliado 

momentâneo. [...] Eles são profundamente conservadores, como o 

senhor falou é quatrocentões, clubistas. [...] O fato da censura, 

deles estarem publicando Os lusíadas tem um efeito psicológico 

bastante profundo, não pode ser levado assim na brincadeira, ou 

na gaiatice. Eu verifico, se o senhor me perguntar, em São Paulo, 

o que é que eu vejo como um, vamos dizer, elemento potencial 

sério no panorama de hoje, eu acho que o Estado precisa uma 

visão, precisa um cuidado todo especial.7 

O primeiro cuidado especial fora a expedição, por ordem expressa 

de Geisel, de um convite a Julio de Mesquita Neto para a cerimônia de 

sua posse. Temia ofendê-lo: “No fim o troço vem em cima de mim. 

Achando que sou eu que não quero”.8 Na sua fase de saltos atrás das 

linhas inimigas, Armando Falcão tivera alguns encontros com o diretor 

do Estado e, em pelo menos uma ocasião, remetera a Geisel amostras 

do material que era censurado.9 

A paz com o Estadão significava um desejo de restabelecimento 

da ordem nas relações entre o regime e uma parte do conservadorismo 

liberal, alijado do poder desde 1968. Supô-la tranqüila seria 



romantismo. Eram muitas as divergências do jornal com o governo. Iam 

da sobrevivência do AI-5 à política econômica, julgada excessivamente 

centralizadora, estatizante e perdulária. Tudo isso cabia no livre debate, 

mas havia uma questão diante da qual talvez surgissem até espaços de 

tolerância, nunca um acordo: o porão. (Enquanto os censores estiveram 

na redação, suprimiram 223 notícias relacionadas a prisões, torturas, 

mortes e desaparecimentos.)10 

 

 

Sem terroristas para caçar e com o Araguaia devolvido ao silêncio 

da floresta, o Centro de Informações do Exército avançara novamente 

sobre o Partido Comunista. Essa ofensiva, lançada no início de 1975, 

abriu a primeira crise militar do governo Geisel. 

No dia 13 de janeiro o CIE estourou a capa de proteção do PCB e 

localizou a gráfica clandestina onde se imprimia o jornal a Voz Operária, 

no subúrbio carioca. Ela funcionava num subterrâneo, num sítio. 

Chegava-se à impressora por um alçapão existente no fundo de uma 

caixa-d’água, que era esvaziada para que os trabalhadores descessem.11 

A Voz submergira em 1964, mas reaparecera um ano depois, circulando 

mensalmente. Com a gráfica, sumiu mais um pedaço da cúpula do 

Partidão. Um dos responsáveis pelas máquinas, Elson Costa, 

desapareceu no dia 14 de janeiro. Dirigente experimentado, já passara 

em silêncio por duas cadeias. Segundo um sargento do DOI, mataram-no 

numa casa do CIE, na periferia de São Paulo.12 Outro, o gráfico Alberto 

Aleixo, de 72 anos, foi formalmente preso. Dois meses depois, os 

policiais internaram o velho comunista, com quinze quilos a menos, no 

hospital Souza Aguiar. Era irmão de Pedro Aleixo, o vice-presidente de 

Costa e Silva, de quem se distanciara. Pedro morreu em março, sabendo 

que seu irmão estava preso. Em agosto, morreu Alberto.13 

Era a Operação Radar. Ela mostrou que o PCB, longe de estar 

neutralizado, tinha uma gráfica de filme, recebia cerca de 200 mil 

dólares anuais de Moscou e participara das articulações do MDB e da 

campanha de 1974.14 A Radar teria sua maior vitória às onze horas da 



manhã de sábado, dia 18 de janeiro, quando Jacques, o homem mais 

poderoso do Partido Comunista, estacionou numa rua do Engenho de 

Dentro, na Zona Norte carioca. Ia pela avenida Dias da Cruz, ao 

encontro do operador da gráfica, a quem entregaria o editorial da 

próxima Voz. Duas horas depois deveria chegar a Copacabana, para 

almoçar com a mulher, Terezinha. No domingo à noite, entraria numa 

casa do Méier onde, na manhã seguinte, se reuniria toda a cúpula do 

partido, inclusive o secretário-geral, Giocondo Dias. 

Não chegou a cumprimentar seu interlocutor. Teve tempo de 

gritar: “Estão prendendo o deputado Marco Antônio Coelho!”. 

Jacques acumulava duas das cinco secretarias do PC, a de 

finanças e a de agitação e propaganda. Além disso, coordenava os 

principais contatos políticos do partido. Homem de poucas palavras e 

voz serena, parecia um mestre. Em 1962 fora eleito deputado federal 

pelo Rio de Janeiro. Nas 24 horas do golpe de 1964 fora o grande capa-

preta de Brasília. Liderara o bloqueio de comunicações da capital e se 

recusara a fornecer ao chefe do Gabinete Civil, Darcy Ribeiro, militantes 

comunistas para a formação de um comando paramilitar.15 Estava 

condenado a sete anos de prisão. 

Já eram mais de duas da tarde quando Terezinha Coelho 

percebeu que Jacques não viria para o almoço. Tamanha demora 

significava que o haviam capturado. Ela passaria os próximos dias 

tentando furar a barreira da censura, para tornar pública a prisão do 

marido. 

Marco Antônio estava no DOI da Barão de Mesquita. Espancaram-

no de tal maneira que lhe ficou a impressão de não ter sido interrogado: 

“Foi uma coisa de uma brutalidade indescritível”.16 Transferido para 

São Paulo três dias depois, passou a ser metodicamente inquirido e 

torturado. Mantiveram-no incomunicável, nu, com quatro colheres de 

arroz, uma caneca de café e outra de água por dia. Emagreceu 25 quilos 

num só mês e chegou a beber de um urinol sujo. Os choques elétricos 

no interior do ouvido lesaram-lhe um tímpano. Segundo uma amostra 

parcial da documentação que o DOI reuniu a seu respeito, em 37 dias 



submeteram-no a pelo menos dezenove interrogatórios. O mais longo 

durou catorze horas. Na média, duravam cinco.17 As torturas e as 

perguntas estavam de tal forma sincronizadas que um bilhete com 

instruções para a “turma do Coelho” (“Atenção — Forçar a barra, porém 

sem deixar marca”) se misturou com o texto dos depoimentos e foi parar 

nos autos do processo.18 

O advogado pernambucano Marcos Freire, que acabara de ser 

eleito senador pelo MDB, impediu que Marco Antônio Coelho se tornasse 

um desaparecido. Na terça-feira foi a um almoço no Clube dos 

Repórteres Políticos, no Rio, e lá, em meio às críticas habituais de um 

oposicionista, mencionou a prisão do dirigente do PC, ressaltando que 

seus familiares não sabiam onde ele se encontrava.19 

Os interrogadores do DOI estavam obstinadamente interessados 

em remontar a rede de entendimentos do PCB com a oposição legal. Essa 

conduta significava uma reviravolta na metodologia da repressão. 

Enquanto lidou com organizações da esquerda armada compostas de 

quadros clandestinos, naturalmente voltadas para dentro, a máquina 

policial buscava o desmantelamento do aparelho, eviscerando-o. Esse 

mesmo procedimento dera-se em todas as ofensivas anteriores contra o 

partido. Tratara-se de implodir a organização. Agora pretendiam 

explodi-la. Queriam atingir os políticos que tinham contato com os 

comunistas. Não se queria neutralizar o PCB. Pelo contrário, desejava-se 

propagar sua importância, transformando-a num fator de contágio. 

Estabeleceram-se conexões que ligavam o PCB a Ulysses 

Guimarães, Franco Montoro, Orestes Quércia e quatro deputados 

federais do MDB.20 Em quase todos os estados, a ajuda do Partidão fora 

relevante pela capacidade de mobilização de seus quadros, mas não 

pelo peso do eleitorado comunista. Exceto em São Paulo, onde elegera o 

advogado Santista Marcelo Gatto para a Câmara, com surpreendentes 

100 mil votos, marca superada na Arena apenas por dois candidatos. 

Reelegera para a Assembléia Legislativa o engenheiro Alberto Goldman, 

em segundo lugar na lista dos mais votados, com 75 mil votos, 

enquanto o arenista mais bem colocado tivera somente 48 mil.21 Para 



descobrir que o PCB apoiara Quércia e elegera Gatto e Goldman, não era 

necessário prender nem torturar. Teria bastado ouvir os informantes da 

Arena e, caso necessário, confirmar suas denúncias nos bares da noite 

paulista. Um agente não levaria nem uma semana para dar conta desse 

serviço. 

Ao buscar conexões com o MDB, O CIE buscava o desmantelamento 

da oposição que emergira das eleições. Tratava-se, novamente, de 

reconstruir o estratagema que, em 1965, produzira o AI-2. Castello fora 

emparedado porque a linha dura associou a derrota dos candidatos 

governistas ao apoio que os comunistas deram aos adversários do 

regime. 

O CIE queria provar que o PCB ajudara a eleger Quércia em São 

Paulo, Paulo Brossard no Rio Grande e Roberto Saturnino no Rio. Logo, 

a vitória do MDB seria uma vitória dos comunistas, uma ameaça à 

Revolução que só poderia ser conjurada com um expurgo. Não se 

pretendia cassar os três senadores. Bastava desencadear um processo 

que terminasse em meia dúzia de punições. Seria o suficiente para 

estabelecer que Geisel não era um presidente constitucional obrigado a 

respeitar um resultado eleitoral, mas um delegado do poder 

revolucionário, obrigado a defendê-lo com as armas da ditadura. 

 

 

Quando Giocondo Dias chegou ao aparelho do Méier e deu pela 

ausência de Jacques, cancelou o encontro e mandou que o secretariado 

se dispersasse. Em Brasília, nessa mesma manhã, iniciou-se outra 

reunião. O Alto-Comando das Forças Armadas estava de novo no 

palácio do Planalto, a convite de Geisel. Eram dez pessoas: o presidente 

e o vice, mais os três ministros militares com os chefes de seus estados-

maiores, os chefes do EMFA e do Gabinete Militar. Ao contrário do que 

acontecera em junho do ano anterior, agora haveria uma sessão de 

perguntas. 

Geisel começou sua exposição pela situação internacional. 

Mostrou “um quadro de crise”, com inflação e desemprego no mundo 



desenvolvido. Os Estados Unidos, “numa etapa de absoluto 

desprestígio”, praticamente submetidos a “uma ditadura de legislativo”. 

A Europa, sofrendo um avanço da esquerda, sob o receio de a União 

Soviética “abandonar a sua política de distensão e lançar um golpe de 

força” sobre a Europa Ocidental.22 Em menos de um ano, a ditadura 

brasileira assistira a um refluxo do conservadorismo no mundo. 

Desmoralizado pelo caso Watergate, o presidente Richard Nixon 

renunciara em agosto. Em novembro o Partido Democrata ganhara 36 

governos de estado e uma bancada de 352 x 181 no Congresso. Os 

trabalhistas tomaram o gabinete inglês em março. Sete meses depois 

fizeram maioria no Parlamento, impondo aos conservadores a pior 

votação do século. Portugal ia ladeira abaixo. O general Antônio de 

Spínola, que em abril de 1974 derrubara o salazarismo, caíra em 

setembro. No início de janeiro o segundo funcionário na hierarquia do 

serviço diplomático português procurara o embaixador brasileiro, em 

busca de ajuda e abrigo, certo da iminência de um golpe comunista em 

seu país.23 

Simbolicamente, pior notícia viera da Grécia. No poder desde abril 

de 1967, um grupo de coronéis produzira um regime em que havia 

“milagre econômico”, cassações, torturas, banimentos e projetos 

grandiloqüentes (como a reconstrução do Colosso de Rodes, com 

noventa metros de altura). Ruíra em apenas uma semana, depois de um 

golpe fracassado em Chipre. Pior: os coronéis estavam todos na cadeia. 

“Agora, vamos rapidamente ver qual é a nossa situação no quadro 

interno”, anunciou Geisel, começando a conversa que interessava. 

Acho que, de um modo geral, sobretudo se nós quisermos 

comparar com outros países, o nosso panorama interno é bom. 

No quadro político, o grande problema que surgiu é o das 

eleições de novembro. O que essas eleições tiveram de importante 

para nós é que serviram de alerta para o governo. O governo vivia 

muito tranqüilamente neste quadro político. [...] Mas, por baixo, 

nós não sabíamos o que estava acontecendo. [...] É muito melhor 



a gente conhecer o problema, mesmo que ele não seja favorável, 

do que desconhecer e continuar embaído num comodismo que 

poderia levar a desastres maiores no futuro. 

A Arena é um partido extremamente fraco. [...] O governo 

despreocupou-se muito com a política. [...] Agora, ou nós 

cuidamos desse problema, ou então continuamos a não gostar de 

política e vamos sonhar com uma ditadura, que eu acho a pior 

solução. 

Falou das eleições vindouras, da infiltração esquerdista na 

imprensa, dos radicais da oposição, das dificuldades da previdência, da 

inoperância da saúde pública e dos atritos com a Igreja, até que pisou 

fundo: 

Aí temos o problema da subversão. [...] Não existe nenhum foco 

no país de subversão interna ativa, vamos dizer. [...] Não sei, hoje 

em dia, sobretudo tendo em vista esse resultado das eleições, etc., 

se a esquerda está ainda empenhada em subversão propriamente 

dita, subversão armada. 

Acho que nós devíamos, inclusive, fazer uma nova análise 

completa de todo este problema da esquerda para ver se há 

mudanças ou não. Porque se houver mudanças, nós também 

devemos mudar. Nós devemos, com inteligência, encontrar os 

métodos, os processos para combatê-los, de acordo com a 

orientação que eles seguem. Nós não podemos cristalizar o nosso 

sistema de repressão. Quer dizer, no ano de 1969 foi feito isso, no 

ano de 1970 foi feito isso. Não quer dizer que em 75 ou 76 se 

continue a fazer aquilo! 

Nós continuamos a ter um grande fator negativo, sobretudo 

no âmbito interno, que são alguns setores internos que nos 

acusam de arbitrariedade, de torturas, de procedimentos ilegais. 

Isto é um fator muito negativo para o governo, e nós temos que 

examinar, ver até onde nós podemos ir para atender a este 

problema que se apresenta aí, dos direitos da pessoa humana e 



não sei mais o quê. Não sou um fetichista nessa história, mas 

acho que nós temos que ter cuidado para que isso não vire um 

bumerangue contra nós. 

Poucos minutos depois, Geisel retomou sua louvação da unidade 

militar, um “milagre”. Temia que um esgarçamento das bases, 

influenciadas pelo exemplo dos capitães portugueses, levasse os jovens 

oficiais a acreditar que “no Brasil está tudo errado, que nós somos uns 

velhos ultrapassados e que os tenentes e capitães é que têm que fazer 

isso”. 

Aliás, isso não é novo, não. Isso também nós fizemos em 1930. 

Fizemos a Revolução de 30 nessa base, não é? Os generais e os 

coronéis eram os comodistas. [...] Há trabalhos nesse sentido, há 

trabalho de gente de esquerda, inclusive. Querendo apoiar o 

governo. Apoiar o governo! Então eles vêm a certas áreas militares 

insistindo com essa bandeira falaz, não é? Há trabalhos. Um dos 

grandes argumentos do MDB, a grande bandeira que o MDB levanta 

agora é o estado de direito, a luta contra o AI-5, contra outras 

coisas, outros poderes que o governo tem. Bom, eu não estou 

dizendo que isso não seja um objetivo remoto que nós devemos 

procurar atingir, mas antes de atingir o estado de direito nós 

temos que nos preocupar em manter a ordem no país. Eu posso ir 

ao estado de direito e, no dia seguinte, ter uma bagunça na rua, 

não é verdade? Então eu prefiro ser mais realista, não ter o estado 

de direito por enquanto na sua plena integridade, e ter a ordem 

no país. Mas a luta pelo estado de direito é uma das que vai se 

encadear, a partir de março, no Congresso. [...] Nós temos que 

nos vacinar um pouco contra ele. 

Concluiria com um convite: “Agora, vamos debater. Essa história 

de liberdade de expressão... Se quiserem emitir opiniões a respeito 

disso, podemos fazer algum comentário. Alguma coisa?”. 

O debate durou mais que a exposição. O primeiro a falar foi o 



ministro da Marinha, almirante Geraldo Henning. Nada tinha de 

radical, nem de expressivo: 

No campo interno o que se sente é que os meios de divulgação 

estão sendo usados no sentido de desfigurar o governo, diminuir 

a importância do poder executivo e dar a impressão mesmo de 

inversão de posições. Isto é, o Executivo seria corrupto e a 

moralização estaria no poder legislativo. [...] Nós sentimos que a 

lei de segurança nacional precisava ser revista para dar 

flexibilidade maior aos tribunais militares, permitindo um maior 

rigor porque o que se sente, ultimamente, é um abrandamento 

das punições aos que conspiram contra a segurança nacional. E, 

também, ao abrandamento da censura à imprensa deveria 

corresponder um rigor maior na lei de imprensa. 

A resposta de Geisel, na íntegra: “É”. 

Adiante, Henning mencionou a insatisfação dos jovens oficiais 

com os salários. Geisel: “É”. 

O almirante lembrou que os salários baixos impediam os oficiais 

de comprar casa própria. 

“É.” 

“Obrigado”, fechou Henning. 

“Quem quer dizer mais alguma coisa?”, perguntou Geisel. 

Não se sabe quem pediu a palavra. Sabe-se apenas o que disse: 

“No campo político, Vossa Excelência se referiu às eleições. Está me 

parecendo que o partido que se mantém dez anos no poder à sombra do 

poder revolucionário está falho. Além disso, os líderes estão 

envelhecidos, estão acomodados [...] e essa eleição serviu para assustar 

um pouco — mas é a renovação. E a mocidade está votando”. 

Geisel completou: “[...] Você tem razão, um partido que está no 

governo há dez anos, se ele não tiver muita imaginação para se renovar, 

ele cansa. Quer dizer, é possível que muitos elementos do povo tenham 

votado contra a Arena porque estão cansados de ouvir falar em 

Revolução”.  



Foi mais fundo: 

Revolução, Revolução, Revolução, bom, mas qual é a idéia nova 

que nós trazemos? O que nós queremos realmente? Não podemos 

viver com o quadro que nós sentimos de dez anos atrás, mas que 

a massa do povo não sentiu. Quantos jovens estão aí que são 

eleitores, que votam, que não viveram o regime do Jango, não 

viveram o regime daquela inflação galopante, que não viveram os 

desregramentos que se praticaram? Então, falar isso a eles, não 

adianta nada. Ele está vivendo o problema de hoje: “Qual é o meu 

salário?”, “Quanto é que eu ganho?”. É o caso dos tenentes. 

“Como é que eu vivo? Como é que a previdência me atendeu? 

Como é o problema da casa própria? Como é o problema da 

carne?” Então, eles vivem isso. Agora, nós temos que criar. Eu 

acho que nós, se não lançarmos certas idéias novas de ação, o 

organismo deve cair. É o caso do Paraguai que eu estou citando 

aí, está com vinte e tantos anos de governo, o pessoal está 

cansado. É o caso da Espanha e foi o caso de Portugal. 

Aquele governo do Salazar foi ótimo numa determinada fase, 

depois, não soube evoluir; e cristalizou. Cristalizou e não criou 

nada de novo. Ora, se nós não criarmos nada de novo, nós vamos 

ter o mesmo destino. 

A discussão deslizou para assuntos militares, até que o ministro 

do Exército, general Sylvio Frota, recolocou-a nos trilhos políticos. 

Eu tinha algumas observações que, aliás, não ia trazer à baila 

porque achava que não eram relacionadas diretamente com o 

meu setor, mas que tem sobre ele às vezes alguma repercussão. 

[...] Uma delas, é o problema do abrandamento da Justiça Militar 

no julgamento da subversão. Eu acho isso, desculpe, não 

querendo discordar, não é um problema de legislação, é um 

problema subjetivo de julgamento. No ano passado [referia-se a 

1973] nós tivemos, embora os casos fossem diferentes, duzentas 



condenações em trezentos casos. Este ano [referia-se a 1974] 

estas condenações desceram para cem e, em casos muito mais 

perigosos. É um problema, me parece, de mentalidade, que está 

se criando na Justiça Militar. E fala-se mesmo, em certos setores, 

que há o propósito de se fazer uma anistia branca. Sabe, este 

problema tinha sido notado também. [...] Eu não penso que seja 

um problema de lei. Eu lidei muito com a lei e... 

Dessa vez Geisel, com sua experiência de ex-ministro do Superior 

Tribunal Militar, detalhou a resposta: 

O advogado faz a defesa e procura destruir a pouca prova que 

aparece, inclusive fabrica testemunhas e uma série de coisas. E o 

promotor [...] via de regra, ele não se interessa pelo processo. Ele 

acompanha o processo mas não se preocupa em provar aquilo 

que ele alegou quando deu a denúncia. Então, o processo chega 

ao fim, vai se examinar, não tem provas. As provas que aludia o 

inquérito, no processo não foram reavivadas e não foram 

confirmadas. E fica você neste drama de consciência. Você tem a 

convicção de que aquele sujeito é criminoso, e que o inquérito 

está certo, mas o inquérito não vale como prova judicial, e a prova 

judicial não existe. Então se cria este grande drama de julgar o 

processo. [...] 

Eu tive vários casos assim. Houve casos em que eu condenei, 

tal era a minha convicção, apesar da deficiência de provas do 

processo. Mas há outros que você não pode condenar, a não ser 

que você queira ser irracional, mas é errado. 

Frota insistiu no tema: “[...] Os chavões apresentados pelos 

defensores dos subversivos, são sempre os mesmos, e são aceitos com 

uma ingenuidade que eu não posso compreender, e isso traz, realmente, 

no Exército, não digo uma descrença, uma irritabilidade contra... um 

desencanto”. 

Geisel também insistiria: 



Agora veja. Nós tiramos esse processo da área da justiça civil. 

Trouxemos para a área da Justiça Militar, a duras penas. Não 

queira saber a luta que se travou no tempo do governo do 

presidente Castello Branco, para poder atribuir à Justiça Militar o 

julgamento do civil dos crimes de segurança. Bom, porque nós 

partimos do princípio que os militares seriam severos e dedicados 

aos problemas de segurança. Bom, depois do funcionamento de 

alguns anos, nós chegamos a uma conclusão um pouco 

melancólica, não é? 

Frota: “[...] Há também uma preocupação de certos juizes de se 

transformarem em encapuzados dos direitos humanos, não é? [...]”. 

A conversa escorregaria para o porão, mas o general Antonio 

Jorge Corrêa, chefe do EMFA, pediu a palavra, mudou de assunto e 

reconduziu-a à agenda militar, e daí ao final. 

Poucos dias depois, quando se falou na possibilidade de uma 

nova reunião do Alto-Comando, Geisel rebateu: “Não vou fazer, todo 

mês, uma pastoral para o Exército”.24 

Nem todo mês, nem nunca mais. Aquela fora a última. 

 

 

Nos primeiros meses de 1975 o governo vagou entre posições 

opostas. Ao mesmo tempo que o porão patrocinava uma nova onda de 

prisões, desaparecimentos e torturas, outra banda procurava acelerar a 

distensão. Ora de um lado, ora de outro, ficava Geisel. 

Golbery tentava tirar os censores da revista Veja. Não podia, 

porque Geisel se aborrecera com o conteúdo de um artigo sobre a 

censura. O texto, cortado da revista, fora-lhe remetido pela Polícia 

Federal.25 Geisel permitira o retorno do professor Darcy Ribeiro, para 

que se operasse de um câncer de pulmão, mas proibiu-o de visitar a 

Universidade de Brasília, que fundara.26 Desestimulou uma 

aproximação do SNI com a DINA chilena, mas endossou o veto do Serviço 

à matrícula do senador José Sarney na Escola Superior de Guerra.27 



Estimulava os contatos de Armando Falcão com os militares, mas 

indicou o liberal Célio Borja para a presidência da Câmara. 

Esses sinais contraditórios refletiam o tipo de controle que Geisel 

procurava manter sobre o processo político. Colocando-se na posição de 

árbitro do gradualismo, estava a um só tempo descomprimindo o 

processo e cristalizando na sua vontade o arbítrio da ditadura. Queria a 

distensão, desde que tivesse a prerrogativa de dizer qual, como e 

quando. Queria menos ditadura tornando-se mais ditador. Abrindo o 

regime, exercia sobre ele uma pressão maior que aquela usada por 

Medici para mantê-lo fechado. A arbitragem dos ditadores é eficaz, e é 

fácil administrá-la quando avança sobre as liberdades públicas. Nesses 

casos, o ditador acumula poder a cada volta do parafuso, restringindo e 

esterilizando o campo de ação do adversário. Girando no sentido 

inverso, além de diminuir seu poder, coisa com a qual eventualmente 

pode até concordar, abre espaço para o surgimento de problemas que 

não pode controlar nem sequer prever. Esse grau de incerteza era parte 

do estratagema, mas transformara-se, para Geisel, numa fonte de 

ansiedade e cautela. Se é possível arriscar, sabia a direção, mas não 

conhecia o caminho. 

O divisor de águas continuava onde sempre estivera: a tortura, 

encruada na questão dos desaparecidos. O MDB resolvera convocar o 

ministro da Justiça ao plenário da Câmara para prestar 

esclarecimentos. Além disso sua bancada fornecera 138 assinaturas (35 

acima do mínimo exigido pelo regimento) pedindo a instalação de uma 

Comissão Parlamentar de Inquérito para investigar casos de violações 

de direitos humanos. Eram 22 os nomes dos desaparecidos.28 (A falta 

de informações, o silêncio que envolvia o paradeiro dos guerrilheiros do 

Araguaia e o medo contribuíram para que essa lista fosse imprecisa e 

magra. No fim de janeiro de 1975, na realidade, os desaparecidos eram 

cerca de 130.) O líder do governo na Câmara rebateu, acusando mais de 

vinte deputados da oposição de terem recebido o apoio do PCB. Uma 

coisa nada tinha a ver com a outra. 

Na semana seguinte à reunião do Alto-Comando, Geisel quis 



enfrentar o problema dos desaparecidos. Disse a Golbery que cuidasse 

do texto de uma nota oficial, mais ou menos assim: “Havendo notícias 

de desaparecimento de pessoas, determino ao Falcão investigar, etc.”. 

Na primeira hora parecera que se conseguiria colocar um civil à frente 

das investigações.29 

Golbery produziu um tratado de oito páginas e levou-o ao 

presidente. Com um dossiê à mão, reviram o texto.30 Atacava a 

imprensa nacional e estrangeira, a Igreja, o “intelectual esquerdista 

inglês Bertrand Russel” e organizações defensoras dos direitos 

humanos, como a Anistia Internacional. Enquadrava as denúncias na 

“campanha difamatória contra o Brasil no exterior, como parte 

integrante da Guerra Psicológica planejada pelo Movimento Comunista”. 

Lançava todas as suspeitas possíveis sobre os desaparecidos (inclusive 

a de terem desertado suas organizações ou de terem sido por elas 

executados), mas eram só três os parágrafos vitais: 

A política do Governo é a de expor todas as questões de segurança 

com clareza, de forma a que, a segurança do Estado, a preservar 

sempre, não seja comprometida por atos que desabonem o 

respeito devido aos cidadãos brasileiros, em sua integridade física 

e em sua dignidade humana. [...] 

Assim tem procedido o Governo — e continuará 

persistentemente a fazê-lo — não só por compreender bem a justa 

ansiedade de familiares e amigos, a par dos problemas legais 

resultantes, mas, sobretudo por considerar o problema de 

inegável significação política que jamais poderia obscurecer. [...] 

Por ato de compreensão humanitária, a partir da data em 

que recebeu a citada lista o Governo do Presidente Ernesto Geisel 

vem se empenhando — e continuará assim procedendo — em 

averiguações destinadas a esclarecer no maior número possível o 

destino dos que estão relacionados.31 

Queriam tirar os cadáveres do armário, mas iam além, 

enunciando um compromisso com a averiguação. Passo audacioso, uma 



vez dado, bloquearia o porão, negando-lhe a inimputabilidade. 

 

 

Estavam as coisas assim quando o ministro da Justiça pediu uma 

audiência a Geisel. Heitor Ferreira anotou os acontecimentos em seu 

Diário, na ordem em que soube deles. 

Primeiro, a suspeita: “Falcão vem hoje às 14:30 para trazer duas 

‘ponderações’ que Golbery acha que são do Frota. [...]”. 

Depois, a sua confirmação: “Golbery a Falcão: ‘O que o chefe acha 

é que ele não pode ignorar os fatos’. [...] Falcão levantou a questão da 

investigação ‘reservada’. [...] Falcão, na verdade, está com receio de uma 

investigação. [...]”. 

Finalmente, o desfecho: “Desceram para falar com Geisel. [...] 

Chegaram à fórmula do Falcão de dar uma nota após o Carnaval, 

explicando a posição de cada um dos 22 desaparecidos. E, se 

necessário, os jornais não falam mais no assunto. [...] Para não 

corrermos o risco, vamos ficar numa solução atamancada. [...] Ficou-me 

a sensação de que o Falcão conseguiu bloquear o negócio. Não consegui 

falar direito com Golbery”.32 

 (Nesse dia desapareceu, no Rio de Janeiro, Jayme Amorim de 

Miranda, ex-secretário de organização do PCB. Acabava de voltar de 

Moscou. Teria sido visto no DOPS de São Paulo. Foi assassinado no 

aparelho do CIE em Itapevi.)33 

Heitor conseguiu falar com Golbery na manhã seguinte. 

Encontrou-o desalentado e convencido de que não seria divulgada nota 

alguma. Pior: chegara ao palácio uma nova denúncia de torturas e 

choques elétricos contra um casal, era São Paulo. Geisel estava a 

caminho da sala das reuniões para presidir os trabalhos do Conselho de 

Desenvolvimento Social. Vinha com Hugo Abreu. Esbravejava: 

“Repressão com brutalidade é burrice. Ninguém abre a janela, ninguém 

pensa. O Medici é um deus, o Orlando é um deus. O Miltinho34 é um 

deus. E eu sou uma besta”. 

Hugo parou diante do elevador, para retornar ao seu gabinete, 



mas o presidente insistiu: “Por que não fazem uma ditadura bem 

botocuda? E me botam para fora! Porque eu não vou ficar quatro anos 

aqui agüentando as besteiras dos coronéis, majores e capitães. [...] 

Depois a gente reclama quando dizem que há governo paralelo. E há 

mesmo!”.35 

O general Hugo tentara retardar a divulgação de qualquer nota 

sobre os desaparecidos, lembrando a Geisel que não se deveria 

subestimar a reação militar a uma eventual convocação do ministro da 

Justiça pela Câmara: “Poderia ser o primeiro passo de um processo de 

contestação, de conseqüências imprevisíveis”.36 A essa altura, a CPI 

estava sepultada, pois 108 deputados retiraram a assinatura do 

requerimento de convocação. 

O chefe do Gabinete Militar ressuscitara o trabuco da 

“contestação”. Derivava da regra segundo a qual se podia fazer oposição 

ao regime mas não se podia contestá-lo. O truque estava no fato de 

faltar definir o que fosse contestação. Mesmo admitindo-se que a 

denúncia de torturas passadas fosse inaceitável, podia-se supor que 

Geisel tentasse chegar a um arranjo semelhante ao que resultara, em 

1964, da sua visita às prisões do Nordeste: o feito feito está, desde que 

não se volte a fazer. Esse acordo, obtido no governo do marechal 

Castello Branco, tornara-se impossível no seu. A anarquia militar 

expandira-se e mudara de qualidade. Em 1964, os torturadores do 

Recife praticavam malfeitorias a mais de mil quilômetros do palácio. Em 

1975, o tenente-coronel Pedrozo, que lhe expusera a lógica do 

extermínio no Araguaia, chefiava o serviço de segurança da Presidência. 

Para que a transação da pedra limpa prevalecesse, era necessária uma 

de duas condições: a boa vontade da “tigrada” ou o medo de sanções 

disciplinares. Não existia nem uma nem outra. Desde 1969 todos os 

chefes militares que confrontaram a “tigrada” se viram remetidos ao 

canil. Invicta, ela podia acreditar que tudo aquilo não passava de 

fingimento, bravata. 

No mesmo dia em que conferiu a redação da nota de Golbery, 

Geisel soube, numa conversa com o general Sebastião Ramos de Castro, 



chefe interino do SNI, de treze mortes ocorridas em 1973. Nessa lista 

estava Joaquim Pires Cerveira, um ex-major do Exército, seqüestrado 

em Buenos Aires e visto, arrebentado, no DOI-CODI do Rio.37 Nos 

mesmos dias em que o Planalto falava em buscar o paradeiro dos 

desaparecidos, uma equipe da FAB exumava cadáveres dos guerrilheiros 

do PC do B no Araguaia coletando-os pelas matas do sul do Pará. A 

Chica (Suely Yomiko Kanayama), que estudara alemão na Universidade 

de São Paulo, foi capturada na mata, levada para a prisão da Bacaba e 

assassinada em setembro de 1974. Sepultaram-na perto do cárcere. Os 

militares que a desenterraram se surpreenderam com sua 

conservação.38 O piloto de um dos helicópteros que participaram dessa 

missão estimou que, ao longo de duas ou três semanas, entre quarenta 

e 45 corpos foram levados para a serra das Andorinhas. Lá, os 

incineravam em piras de pneus encharcados de gasolina.39 

Providenciava-se o desaparecimento dos desaparecidos. 

O texto de Golbery foi para o lixo da história, e Armando Falcão 

divulgou uma nota oficial de seis páginas, com um preâmbulo de 51 

palavras e pequenos verbetes sobre o suposto paradeiro de 27 

cidadãos.40 Nada dizia. Verdadeira salada. Em alguns casos, cometia 

erros atemorizadores. Listava quatro pessoas que jamais haviam 

sumido.41 Acusava uma delas, o professor Paul Singer, de carregar a 

suspeita “de ser elemento de ligação com o exterior do Movimento 

Comunista Internacional”, sem que o sereno economista do Centro 

Brasileiro de Análise e Planejamento, o Cebrap, pudesse sequer saber o 

que isso significava. Sustentava que o governo perdera o rastro de 

Joaquim Cerveira em 1970, quando ele foi banido para a Argélia. Falso. 

Não só o general Castro sabia o que lhe acontecera, mas o SNI e a Polícia 

Federal haviam plotado o ex-major dois anos depois, numa reunião com 

Miguel Arraes em Santiago do Chile. Nem se poderia dizer que essas 

informações não chegavam ao Ministério da Justiça. O chefe do SNI 

encaminhara um relatório do encontro ao antecessor de Falcão.42 Uma 

barbaridade. 

 



 

Golbery divertia-se dizendo que “no bojo de toda vitória está 

embutida uma derrota, e no bojo de toda derrota está embutida outra 

derrota”. No caso dos desaparecidos, fora derrotado. 

No dia 20 de fevereiro, Terezinha Coelho conseguiu entrar no DOI. 

Esteve com o marido por dez minutos e saiu em busca de um lugar 

para gritar. Acabou batendo na redação d’O Estado de S. Paulo. Contou 

o que viu a Ruy Mesquita. O jornalista ligou, na hora, para Armando 

Falcão, narrando-lhe o que ouvira.43 

Daí em diante as coisas sucederam com rapidez.  

Heitor Ferreira registrou: 

Falcão disse ao Golbery que a mulher e a filha do Marco Antônio 

Coelho o visitaram e o encontraram muito maltratado. Golbery 

desce e diz a Geisel. Geisel teve uma explosão, furioso: “E eu sou 

obrigado a acobertar o cretino que fez isso! Sadismo! E nós na 

banana. [...]”. Geisel gritava: “Que coisa! Como está esse Exército! 

Nossas providências são inócuas. Fico falando aqui e não adianta! 

Qualquer dia eu largo isto e vou embora! Entrego a esse coronel 

de São Paulo. [...]”. Ele estava absolutamente fora do normal. 

Heitor saiu, deixou os dois conversando: “Esperei Golbery subir. 

Disse-me: ‘Nada’”.44 

Golbery desdenhava explosões emocionais. Costumava ouvi-las 

impassível, tentava até mudar de assunto. Todos sabiam que Marco 

Antônio estava sendo torturado. Sabiam também que o CIE relutara em 

reconhecer sua prisão. O general sabia isso e muito mais. Desde o início 

do governo criara uma rede de informantes que lhe davam notícias e 

levavam denúncias do que sucedia no porão. Com o deputado Célio 

Borja, acertara um mecanismo semelhante ao que propusera ao cardeal 

de São Paulo, d. Paulo Evaristo Arns. Recebia as queixas, desde que 

não lhe fossem cobradas providências imediatas nem resultados 

espetaculares. Nesses dias, pedira a Célio que fizesse vazar para a 

imprensa a informação de que se preparava uma onda de prisões contra 



o Partidão.45 

O próximo lance estava marcado para o dia seguinte, quando o 

general Sylvio Frota teria sua audiência rotineira com Geisel. O 

presidente procurou se documentar, pedindo ao SNI informações sobre 

Marco Antônio. 

Frota trouxe consigo uma nota oficial e um laudo de exame de 

corpo de delito feito na véspera. Examinado pelo médico Harry Shibata, 

Marco Antônio mostrara-se “bem nutrido” e em “plena integridade 

física”.46 Heitor anotou: “E agora?”.47 

Era uma palavra contra outra. A de um preso, ou da mulher, 

contra a do ministro do Exército. Nesse episódio o general Sylvio Frota 

marcou uma posição que haveria de caracterizar sua presença no 

governo: tornara-se patrono do porão. Tudo aquilo que Geisel dissera na 

reunião do Alto-Comando soara bem, mas não se aplicava ao caso, pois 

o ministro do Exército considerava improcedente a queixa. Esse tipo de 

atitude nem nova era. Em 1964, Golbery chamara as notícias de tortura 

de “balão propagandístico”.48 Geisel condenara “o deliberado interesse 

de torcer, deturpar ou exagerar os fatos conforme a conveniência”.49 

Retornava-se à construção segundo a qual, como as denúncias se 

destinavam a enfraquecer o governo e a solapar o regime, e como ambos 

não admitiam uma coisa nem outra, os fatos denunciados eram 

inadmissíveis. Por inadmissíveis, inverossímeis. Por inverossímeis, 

inverídicos. 

Nesse encontro com Frota, na tarde de 25 de fevereiro de 1975, 

Geisel recuou. Não fazê-lo, nas circunstâncias em que o ministro do 

Exército colocara a questão, exigiria que denunciasse o laudo, 

contraditasse a nota e enquadrasse o general. Tudo em benefício 

daquilo que parecia ser apenas a integridade física de um comunista. 

Tendo recuado, trocou de posição. Em vez de reclamar dos 

torturadores do DOI, passou a reclamar de Célio Borja, que anunciara à 

imprensa sua intenção de levar Terezinha Coelho ao gabinete de 

Golbery.50 É bastante provável que, a essa altura, Geisel já tivesse lido a 

carta que ela lhe escrevera e que Célio entregara a Golbery. 



Em seguida, o presidente cuidou do funeral de sua explosão 

anterior. O governo falaria por meio de uma nota oficial do ministro da 

Justiça. Golbery deveria instruir Falcão, mencionando o laudo médico e 

desmentindo o conteúdo da carta, uma “inverdade”. 

A derrota no caso dos desaparecidos tinha, embutida, outra 

derrota. Geisel e Golbery estavam tratando dos detalhes da nota oficial 

quando Heitor Ferreira entrou na sala e ouviu o presidente: “O mal que 

o Getulio fez com aquela ditadura! Hoje todo mundo pensa que eu posso 

resolver tudo com uma penada”.51 

Reconhecia que não conseguira resolver o caso mas chegara a um 

final patético. Um cidadão apanhava no DOI, e a conta fechava com dois 

culpados: Getulio, por ditador, e a mulher da vítima, por contar que 

torturavam seu marido. 

O Ministério da Justiça anunciou que tudo não passava de “mais 

um capítulo na insidiosa campanha que se move, dentro e fora do País, 

contra as autoridades brasileiras”.52 Mais: o Exército levou uma equipe 

do Jornal Nacional ao quartel-general do Ibirapuera para que filmasse, 

de longe, Marco Antônio Coelho caminhando no pátio. 

Entre a hora da divulgação das patranhas e a madrugada 

seguinte, quando O Estado de S. Paulo começou a chegar às bancas, o 

porão tinha feito cabelo, barba e bigode. Dera-se o desfecho de sempre: 

o preso apanha, a família reclama, mas não há nada a fazer. 

O caso de Marco Antônio Coelho não terminou assim, porque o 

Estadão publicara, junto ao texto da nota oficial, uma “Carta a Geisel”. 

Eram as “inverdades” de Terezinha Coelho, vistas no DOI no mesmo dia 

em que Jacques teria sido visitado pelos dois legistas: 

O que vi foi o bagaço de um homem descarnado pela tortura [...] 

Seus braços — que os algozes nem me procuraram esconder, 

como se houvesse o propósito de aniquilar-me [...] — apresentam-

se roxos e inchados, tais e tantas marcas visíveis dos golpes e 

picadas da tortura; estão desarticulados e as mãos 

insensibilizadas pelos choques elétricos. [...] 



Isto, Senhor Presidente, o que me foi dado ver nos dez 

minutos que me concederam o II Exército e as autoridades do DOI, 

em São Paulo. 

E debaixo de ameaças tais como: seu marido sabe muito 

senhora, e ele vai ter que contar tudo o que sabe; a senhora não 

diga nada lá fora para não ficar pior. 

[...] 

Matem o meu marido, mas não o torturem! Não o aviltem, 

pelo amor de Deus!53 

Os torturadores de Marco Antônio perceberam que se 

encontravam diante de uma nova modalidade de vitória. Tinham sido 

obrigados a provar que um preso estava vivo. Ademais, a imprensa 

tratara regularmente do caso. Falava em “sevícias” “maus-tratos” e 

“violências”, e usava até mesmo a palavra maldita: torturas. Tiveram de 

fingir que o preso não fora torturado. Não era muito, mas já era demais. 

“Isso é coisa do Golbery” queixaram-se a Jacques.54 

Terezinha Coelho reclamou do espetáculo e pediu a quebra da 

incomunicabilidade do marido para que se pudessem ver as marcas do 

pau-de-arara em seus braços.55 A notícia saiu no Jornal de Brasília. No 

dia seguinte, o ministro Armando Falcão mandou que a Polícia Federal 

abrisse inquérito para apurar a responsabilidade pelas “referências 

caluniosas e infamantes a órgãos de segurança”.56 Era coisa do general 

Sylvio Frota. 

 

 

 

1 O Estado de S. Paulo, 3 de janeiro de 1975, p. 4 (Os lusíadas, Canto III, 131). 

2 Golbery do Couto e Silva, 1973, e “O fabricante de nuvens” em Veja de 19 de março 
de 1980, p. 28. 

3 Ernesto Geisel, Mensagem ao Congresso Nacional, 1975, 
<http://brazil.crl.edu/bsd/bsd/ul336/000010. html> e 
<http://brazil.crl.edu/bsd/bsd/ul336/000011.html>. O crescimento do PIB em 1974 
foi revisto para 8,15%. 

4 Diário de Heitor Ferreira, 6 de janeiro de 1975, e Paulo Egydio Martins, junho de 
1988. 



5 Paolo Marconi, A censura política na imprensa brasileira — 1968/1978, pp. 276-8 e 
293. 

6 Para a gestão do general Ednardo D’Avila Mello, Diário de Heitor Ferreira, 14 de maio 
de 1975, e Ernesto Geisel, abril de 1995. 

7 Reunião de Geisel com Paulo Egydio Martins, 4 de janeiro de 1974. APGCS/HF. 

8 Conversa de Geisel com Golbery, Moraes Rego e Heitor Ferreira, 7 de março de 1974. 
APGCS/HF. 

9 Maço de papéis com uma folha de O Estado de S. Paulo anotada por Heitor Ferreira, 
Geisel e Armando Falcão. Um bilhete de Falcão e duas outras folhas de xerox, de 23 
de maio de 1974. APGCS/HF. 

10 O Estado de S. Paulo, 13 de dezembro de 1998, p. D2. 

11 Henrique Cordeiro, dezembro de 2002. 

12 Entrevista do sargento Marival Chaves Dias do Canto a Expedito Filho em Veja de 
18 de novembro de 1992, pp. 24-5. 

13 Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio, Dos filhos deste solo, pp. 334-5. José Carlos 
Brant Aleixo, agosto de 1999. A morte de Alberto Aleixo só foi publicamente 
denunciada vinte anos depois, pelo Grupo Tortura Nunca Mais. 

14 Para os dólares, discurso do general Ednardo D’Avila Mello, em O Estado de S. 
Paulo de 1º de abril de 1975, p. 7. Vadim Zagladim, funcionário do departamento 
internacional do Partido Comunista Soviético, afirmou que a subvenção era de 300 mil 
dólares anuais. Veja, 8 de janeiro de 1992, p. 23. 

15 Marco Antônio Coelho, agosto de 1988. 

16 Idem, janeiro de 1998.  

17 Relatório Especial de Informações nº 1/76, do DOI-CODI do II Exército, intitulado A 
Subversão Comunista em São Paulo, carimbado “reservado”, de abril de 1976, 119 
folhas. AA. 

18 Marco Antônio Tavares Coelho, Herança de um sonho, p. 525. 

19 Jornal do Brasil, 23 de janeiro de 1975, p. 12. Para a data de 21 como dia da 
denúncia, Informação nº 0362/S-102/A5-CIE, do CIE, de 11 de março de 1975, p. 9. 
AA. 

20 Relatório Especial de Informações nº 1/76, do DOI-CODI do II Exército, intitulado A 
Subversão Comunista em São Paulo, carimbado “reservado”, de abril de 1976, 119 
folhas. AA. 

21 Dados estatísticos, vol. 11: Eleições federais e estaduais realizadas no Brasil em 
1974, pp. 171, 173-4 e 177. 

22 Todas as citações referentes à reunião baseiam-se num maço de folhas 
datilografadas intitulado Segunda Reunião do Alto-Comando das Forças Armadas, 20 
de janeiro de 1975. Trata-se de uma degravação, revista por Heitor Ferreira, que a 
chamou de Segunda Versão. Não se conhece a primeira versão. Nas citações respeitou-
se o texto da degravação, salvo em poucos casos, quando a revisão de Heitor foi 
irrelevante para o sentido e essencial para a compreensão. APGCS/HF. 

23 Diário de Heitor Ferreira, 5 de janeiro de 1975. 

24 Diário de Heitor Ferreira, 13 de fevereiro de 1975. 

25 Anotação de Golbery numa nota enviada por Heitor Ferreira, de 29 de janeiro de 
1975. APGCS/HF. 

26 Diário de Heitor Ferreira, 20 de março de 1975. 

27 Idem. Para a DINA, 10 de janeiro de 1975 e, para Sarney, 10 de dezembro de 1974. 



28 Diário de Heitor Ferreira, 30 de janeiro de 1975. 

29 Idem, 30 e 31 de janeiro de 1975. 

30 Idem, 3 de fevereiro de 1975. 

31 Oito folhas datilografadas, sem data nem assinatura. APGCS/HF. 

32 Diário de Heitor Ferreira, 4 de fevereiro de 1975. 

33 Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964, p. 312. Para sua 
passagem pelo DOPS, relatório da Marinha à Comissão Externa da Câmara dos 
Deputados, p. 4172, AA. Para a execução, entrevista do sargento Marival Chaves Dias 
do Canto a Expedito Filho em Veja de 18 de novembro de 1992, p. 25. Para o retorno 
de Moscou, João Falcão, Giocondo Dias, p. 308. 

34 Orlando era seu irmão, ministro do Exército de outubro de 1969 a março de 74. 
Miltinho era o apelido do general Milton Tavares de Souza, ex-chefe do CIE. 

35 Diário de Heitor Ferreira, 5 de fevereiro de 1975. 

36 Informação para o Sr. Presidente, de Hugo Abreu, carimbada “secreto”, sem data. 
APGCS/HF. 

37 Diário de Heitor Ferreira, 3 de fevereiro de 1975. 

38 Para o testemunho de que Chica/Suely chegou viva à Bacaba, depoimento de José 
Veloso de Andrade a Romualdo Pessoa Campos Filho e Gilvane Felipe. Para o local da 
sepultura, “O fim da guerra no fim do mundo”, por Rinaldo Gama, em Veja de 13 de 
outubro de 1993, p. 16. 

39 Depoimento do coronel da FAB Pedro Correa Cabral a Veja de 13 de outubro de 
1993, p. 19, “O fim da guerra no fim do mundo”, por Rinaldo Gama, e à Comissão de 
Direitos Humanos da Câmara, em 23 de maio de 2001. As operações começaram no 
dia 30 de janeiro e duraram dez dias. 

40 Nota de seis folhas datilografadas, assinada por Armando Falcão e visada por 
Geisel, de 6 de fevereiro de 1975. APGCS/HF. 

41 A professora Maria Nilde Mascellani, Maria Margarida da Rocha Melo, Maria da 
Conceição Sarmento Coelho da Paz e o economista Paul Singer. Ver carta de d. Aloísio 
Lorscheider a Geisel, de 24 de setembro de 1975. APGCS/HF. 

42 Informação nº 2106, da Polícia Federal, de junho de 1972, em O Estado de S. Paulo 
de 5 de abril de 1998, p.A14. 

43 Marco Antônio Coelho, julho de 1998. 

44 Diário de Heitor Ferreira, 24 de fevereiro de 1975. 

45 Célio Borja, julho de 1998. 

46 Para o Laudo nº 1961, de 24 de fevereiro de 1975, O Globo, 28 de fevereiro de 1975, 
pp. 1 e 5. Nota do Ministério da Justiça, em O Estado de S. Paulo de 28 de fevereiro de 
1975, p. 15. 

47 Diário de Heitor Ferreira, 25 de fevereiro de 1975. 

48 Impressão Geral nº 5, do SNI, de 14 de setembro de 1964. APGCS/HF. 

49 Duas folhas datilografadas, intituladas Algumas Idéias para o “Esclarecimento”, 
APGCS/HF. 

50 Para a reclamação de Geisel, Diário de Heitor Ferreira, 26 de fevereiro de 1975. Para 
o anúncio de Célio, Mário Simas, Gritos de justiça, p. 277, citando O Estado de S. 
Paulo, o Jornal de Brasília e o Correio Braziliense, edições de 26 de fevereiro de 1975. 

51 Diário de Heitor Ferreira, 26 de fevereiro de 1975. 

52 Nota do Ministério da Justiça, em O Estado de S. Paulo de 28 de fevereiro de 1975, 
p. 15. 



53 O Estado de S. Paulo, 28 de fevereiro de 1975, p. 15. 

54 Marco Antônio Coelho, julho de 1998. 

55 Jornal de Brasília, 4 de março de 1975, citado em Mário Simas, Gritos de justiça, 
pp. 280-1. 

56 Nota do ministro da Justiça, de 4 de março de 1975, em Jornal de Brasília de 5 de 
março de 1975, citado em Mário Simas, Gritos de justiça, p. 281. 



A ópera de Salzburgo 

O desempenho econômico do primeiro ano de governo foi um estuário 

de frustrações. Mario Henrique Simonsen aceitara o cargo supondo que 

seria possível segurar a inflação de 1974 nos 20%.1 Em junho, Geisel 

esperava contê-la nos 25%.2 Fechou o ano com 35%. Estimava um 

déficit comercial de 1,5 bilhão de dólares, resultou o triplo. A conta foi 

paga com a perda de 18% das reservas internacionais e um crescimento 

de 37% da dívida externa. Os números desmentiram as expectativas de 

austeridade dos primeiros meses, mas conseguiu-se o essencial: o 

crescimento do Produto Interno ficou em 9,6%,3 mantendo-se nas 

vizinhanças dos números mágicos do Milagre. Era isso que importava. 

Num governo preocupado com o custo das importações de 

petróleo, uma das melhores notícias da história nacional acabara 

confundida com um espasmo propagandístico. Em julho de 1974, um 

navio da Petrobrás começara a furar o poço 1-RJS-9A, a 3130 metros de 

profundidade, na plataforma continental do norte do Rio de Janeiro.4 

Perseguia o lençol de petróleo que o Padre Eterno deveria ter jogado no 

Brasil mas que, por alguma razão, caíra no mar. Duas semanas antes 

da eleição, Geisel fora informado de que se achara petróleo. Reuniu-se 

no Alvorada com técnicos da Petrobrás, e eles recomendaram 

prudência. A sonda batera em rochas de calcário impregnadas de óleo, 

mas ainda não havia garantia de que se tratasse de uma formação 

produtiva. O presidente temeu que um anúncio prematuro fosse 



denunciado como manobra eleitoral.5 Duas semanas depois da eleição, 

quando os testes estavam praticamente concluídos, Geisel viu-se na 

primeira página dos maiores jornais, contemplando uma pequena 

garrafa escura, cheia de petróleo. A Petrobrás descobrira o campo de 

Garoupa e uma das grandes províncias petrolíferas do mundo. O barril 

a dez dólares viabilizava a exploração da área.  

A derrota eleitoral, a tradição triunfalista e algumas projeções 

exageradas levaram a bacia de Campos a entrar na história pela porta 

dos fundos. Tendo atrelado a legitimidade da ditadura ao desempenho 

econômico, o governo buscou no êxito da Petrobrás um prenúncio do 

fim das dificuldades comerciais do país. A Assessoria de Imprensa do 

Planalto chegou a considerar tímida a previsão de que, com a produção 

de Campos, o Brasil saltaria, em dois anos, de 200 mil barris por dia 

para 1 milhão, ultrapassando o consumo nacional.6 

Durante a euforia do Milagre, semelhante descoberta haveria de 

render ao regime a confirmação de sua onipotência. Agora, mal rendia 

fé, pois quem desconfiava do exagero acabava duvidando da própria 

realidade. Geisel queria impor sua racionalidade ao projeto do governo, 

zelando para que o otimismo do delfinato não fosse substituído por uma 

descrença nos fundamentos da sua administração. Alterara a essência 

da gestão econômica. Tirara as decisões da mesa do ministro da 

Fazenda, levando-as para a sua. O Brasil era governado por um general 

convencido de que “a iniciativa privada não se interessa pelo real 

desenvolvimento do país”, e, por isso, “o Estado tem que dirigir”.7 O 

presidente não queria ser apenas um supervisor da economia, pretendia 

comportar-se como seu indutor. 

Para as empresas que conseguiam créditos no BNDE, havia 

dinheiro premiado. Prosperaram debaixo da proteção de um teto de 20% 

no cálculo da correção monetária de suas dívidas. Com uma inflação de 

34,5%, isso significava um subsídio de 14,5%. O banco duplicara sua 

capacidade financeira, emprestando, só em 1974, 1 bilhão de dólares a 

esses empreendedores afortunados.8 Aos demais, crise de liquidez. 

Em novembro de 1974, Geisel e Golbery travaram um rápido 



debate com Sérgio Barcelos, um jovem diretor da Petrobrás que 

condenava o sistema de financiamentos do governo. Fizeram isso à 

moda do palácio, respondendo com curtas anotações à margem de um 

documento que ele lhes enviara. 

Barcelos reclamava que o dinheiro do BNDE acabava nas mãos de 

“uns poucos privilegiados [...] isto é, as grandes indústrias”. Geisel 

rebateu: “E que interessam mais ao desenvolvimento do país”. 

Como Simonsen, Barcelos preferia que o dinheiro fosse para o 

mercado de capitais. 

“La bête noire”, respondeu Golbery. 

O procedimento, segundo o diretor da Petrobrás, demonstrava 

que o governo não acreditava nas bolsas. 

“Quem acredita, hoje?” 

Isso abria o flanco para os críticos que condenavam o excesso de 

interferência do Estado na economia, advertia Barcelos. 

“E daí!” anotou Golbery.9 (A bolsa estourara em 1972. Depois de 

uma alta real de 180,9% em 1971, estava no terceiro ano de queda, com 

perdas em torno de 30%.)10 

Formara-se um novo estilo de governo. Simonsen “arrancava os 

cabelos” com a inflação. Reis Velloso preponderava.11 Depositário da 

ortodoxia teórica do regime, o ministro da Fazenda transformara-se 

num brilhante e respeitado contador. Já o seu colega do Planejamento, 

irrelevante no currículo, tornara-se instrumento do projeto de poder do 

presidente. Zelava pelas prerrogativas de tesoureiro, queixava-se dos 

ministros que o atropelavam, tratando de seus projetos diretamente 

com Geisel.12 

Eram personalidades opostas. Dissimulado na modéstia, Velloso 

podia permitir que o serviço de divulgação do Ministério do 

Planejamento informasse que fora agraciado com a grã-cruz da Ordem 

Estadual Renascença do Piauí.13 Simonsen, na sua extroversão, 

divertia-se com as maledicências que o perseguiam: “O poder é tão 

embriagador que passei a considerar o uísque supérfluo”.14 

Golbery queixava-se de que enquanto “o Simonsen é praticamente 



o único que se preocupa com a inflação”, ele próprio “não tinha 

ingerência na parte econômica”.15 Convivia bem com Velloso, mas 

percebia que o projeto de predomínio de Simonsen falhara. Na 

economia, como na política, mandava o presidente. 

 

 

Para se ter uma idéia do que significava esse macrocomando, 

podem-se percorrer as decisões tomadas ou anunciadas por Geisel num 

só mês, o de janeiro de 1975. 

Dia 9. Resolveu construir uma grande siderúrgica em Minas 

Gerais. Segundo um documento do Gabinete Militar, as importações de 

ferro e aço estavam em mais de 3,5 bilhões de dólares anuais, tendo-se 

tornado o primeiro item de consumo de divisas.16 (Esse 

empreendimento chamou-se Açominas. Veio a ser montado no vale do 

Paraopeba, perto do lugar onde ficou exposto, debaixo de uma 

gameleira, o quarto inferior direito de Tiradentes. Deveria ter custado 

1,8 bilhão de dólares e entrado em funcionamento em 1980. Custou 7 

bilhões e operou em 1986. Sete anos depois, falida, a siderúrgica foi 

privatizada por 598,5 milhões de dólares.)17 

Dia 13. Interessado em reter no campo a população da zona do 

cerrado, “que só vive da construção civil”, patrocinou a expansão do 

sistema de crédito rural existente para a região, cobrindo uma área de 3 

milhões de hectares.18 (Denominado Polocentro, o programa foi lançado 

dezesseis dias depois, prevendo investimentos de 265 milhões de 

dólares entre 1975 e 1977. Em 1976 Geisel visitou uma plantação de 

soja no cerrado goiano. No final do século a savana do Brasil central 

respondia por 30% da área ocupada pela produção agropecuária do 

país.)19 

Dia 20. Contou ao Alto-Comando das Forças Armadas que estava 

adiantado nas negociações de um acordo nuclear com a França ou com 

a Alemanha. O governo desejava importar tecnologia e equipamentos 

para implantar uma indústria nuclear: “Eu não estou dizendo que o 

propósito do Governo seja este, de procurar fazer arma nuclear, mas 



nós temos que nos preparar, tecnologicamente, etc., e ficarmos em 

condições de podermos prosseguir nesse caminho, conforme as 

circunstâncias”.20 (Em junho assinou um acordo nuclear com a 

Alemanha. Resultou no anúncio da compra de 2 bilhões de dólares em 

equipamentos.) 

Dia 21. Informou que pretendia criar a Radiobrás.21 (Formada em 

1976, a rede estatal de emissoras ainda existe.) 

Dia 28. Tratou, em sigilo, da idéia de divisão do estado de Mato 

Grosso e do desmembramento do norte de Goiás, com a criação de um 

território federal.22 (Mato Grosso foi dividido dois anos depois. Desde 

1988 o norte de Goiás tornou-se o estado do Tocantins.) 

A listagem dos temas de uma só reunião das 9h, quando Geisel 

começava o dia de trabalho encontrando-se com a equipe palaciana, 

retrata as microdecisões dessa mesma presidência. Numa das vezes em 

que presenciou a conversa, Heitor Ferreira anotou todos os trinta 

tópicos tratados. Uma seleção deles: 

— Remeter aos governadores recorte sobre bactérias em xícaras 

de bar. 

— Ferrovia central do Paraná. 

— Padrões de açúcar em conservas. 

— Adalberto23 cobra o regulamento interno da vice-

presidência. Não há vice-presidência. Há vice-presidente. 

— Por que se aumentou um oficial na Subchefia da 

Aeronáutica (do Gabinete Militar)? 

— Geisel disse que ninguém o obedece. 

— Não vai emitir dinheiro para as rodovias do Dyrceu.24 Não 

é o Jango.25 

Um presidente que mandasse não estava nos planos da 

plutocracia que a ditadura cevava. 

Durante a campanha eleitoral gaúcha, o empresário Jorge Gerdau 

Johannpeter resolvera acender um altar à Arena e uma vela ao MDB. 

Crescera no delfinato, comprara a Companhia Siderúrgica da 



Guanabara e, aos 38 anos, era um dos ícones da burguesia industrial 

do Milagre. Imponente figura germânica, franco nas conversas e ágil nos 

movimentos, vira-se num dilema quando Paulo Brossard, seu colega no 

tempo de estudante da Faculdade de Direito, decidiu disputar a cadeira 

de senador. Dera-lhe ajuda. Pela sua narrativa, uma camionete 

Veraneio. Pelos murmúrios da Arena derrotada e ressentida, meio 

milhão de cruzeiros. O passo custou caro. Sentira-se malfalado no 

governo gaúcho. Heitor Ferreira dissera-lhe que andara “fazendo 

bobagens contra nós”. A maledicência chegara ao próprio presidente. 

Diante disso, Gerdau explicou-se ao tribunal de última instância do 

regime: o SNI. Não foi recebido pelo poderoso chefe do Serviço, general 

João Baptista Figueiredo, mas conseguiu quem o ouvisse. 

Contou que atendera a um pedido de ajuda do amigo e 

emprestara a camionete, numa atitude “freqüente e normal nos meios 

empresariais que não devem e não podem adotar posições políticas 

radicais para não ficarem submetidos a pressões que podem levar a 

questões sindicais, trabalhistas e de indisciplina entre os operários”. 

Figueiredo anotou à margem do relatório da conversa: “Retrato do 

empresariado...” 

Segundo o registro do SNI, Gerdau abriu o coração: 

Declarou que não fez este empréstimo propriamente em função do 

seu relacionamento com Brossard [...] mas premido pela função 

de “cabeça” de uma empresa com responsabilidades em vários 

estados e recentemente interessando-se também em implantar o 

setor de mercado de capitais, tudo conduzindo à extrema 

necessidade de contar com elementos de cúpula em todas as 

áreas políticas, capazes de lhe prestar informações valiosíssimas 

antes do grupo se empenhar em contratos que, freqüentemente, 

envolvem a aplicação de somas superiores a Cr$ 10 milhões.26 [...] 

Em síntese, o seu ato [...] visou especificamente resguardar uma 

fonte segura de contatos com áreas empresariais sob influência 

de lideranças do MDB. 



Se essa explicação parecesse insuficiente, o industrial tinha mais 

a contar: “Ele próprio e seus parentes da diretoria deram à Arena uma 

quantia superior a Cr$ 350 mil, sendo cerca de Cr$ 180 mil no Rio 

Grande e o restante na Guanabara e em Recife, havendo apenas uma 

parcela menor dada diretamente a dois deputados da Arena, pois o 

grosso da contribuição foi sempre entregue às direções partidárias”. 

O documento do SNI informava que seu pleito era simples: “Pediu 

encarecidamente que este relato fosse levado ao conhecimento do 

general Figueiredo, com a maior brevidade, com o apelo de que 

mandasse apurar em profundidade a verdade e as origens do boato, a 

fim de que o senhor Presidente pudesse receber uma informação do SNI, 

acabando uma distorção que pode causar imprevisíveis prejuízos à sua 

empresa, mercê da confiança que sempre mereceu na presidência”. 

O auto-de-fé foi a Geisel, que não gostou do fecho e anotou: “Se a 

Presidência sou eu, não é verdade que tenha merecido a alegada 

confiança. Pelo contrário, nunca teve”.27 

Estava suja a barra de Gerdau. 

Não há documentação capaz de permitir a conclusão de que se 

aplicou esse tipo de pressão a outros empresários que ajudaram o MDB. 

O caso de Gerdau é ilustrativo pela maneira como o SNI registrou sua 

reação. A desproporção entre a ajuda que deu a Brossard e a que 

entregou à Arena era uma boa amostra da preferência do patronato. Já 

a desproporção da contrariedade do governo indica a perplexidade de 

uma ditadura que via o empresariado estacionar uma Veraneio no pátio 

oposicionista. Gerdau não se associara a nenhuma idéia liberal de 

Brossard. Como bem explicou, esperava do MDB gaúcho, no máximo, 

alguma proteção. 

 

 

O grande empresariado convivera bem com a ditadura enquanto 

ela foi previsível na sua intolerância. Sentia-se desorientado diante de 

um presidente ditatorial, porém imprevisível. Se alguém pudesse 

explicar o que significava, quanto custava e como terminaria a “lenta, 



gradativa e segura distensão”, ele poderia fazer sua escolha. Se fosse 

possível antever a exata direção da política econômica, também seria 

possível escolher. Sempre que o empresariado brasileiro soube ao que 

devia aderir, aderiu. A que aderir? Às idéias de Simonsen? Às práticas 

de Velloso? 

Nem o próprio Geisel tinha essas respostas. Abria aqui e fechava 

ali, expandia a economia e contraía o crédito, exaltava o PND e 

anunciava freios. Ao lado disso, baixava o chanfalho no sistema 

financeiro. Com um mês de governo, rompera a escrita segundo a qual 

banco não podia quebrar. Interviera no Halles, do Rio de Janeiro, e 

tentara manter sob rédea curta três outras casas que estavam com as 

contas em desordem.28 Quatro meses depois, sem estrondo, acertou a 

primeira. O Banco União Comercial, do Rio de Janeiro, viu-se obrigado 

a fundir-se com o Itaú. Nem o socorro do Banco Central, que lhe abrira 

perto de 1,5 bilhão de cruzeiros na carteira de redescontos, conseguira 

salvá-lo. Nele Roberto Campos tivera a sua primeira (e única) 

experiência com as belezas e as maldades do mercado.29 As duas outras 

casas (Aurea e Crecif) duraram alguns meses, até que se extinguiram. 

A previsibilidade do delfinato fora substituída por uma paradoxal 

mistura de ambigüidade e centralização. Sintetizando-a, disse um 

empresário: “O diálogo é fácil, só que não se sabe o que será feito”.30 Em 

março de 1975, diante de uma súbita queda das reservas 

internacionais, seguida de um aperto monetário, Reis Velloso passara 

alguns dias em São Paulo. Regressara com um balde de queixas. 

Sebastião Camargo, o maior empreiteiro do país, e Olavo Setubal, dono 

do banco Itaú, reclamavam do aperto. Setubal chegara a dizer que se 

atravessava uma crise de liquidez sem paralelo. 

Grandes banqueiros ou industriais conseguiam ouvidos de 

ministros. Santos menores recorriam aos contatos que tinham com os 

coronéis do SNI. Na Associação Comercial do Rio, os empresários diziam 

que nada impedia a manutenção das altas taxas de crescimento. Se isso 

parecia difícil, o problema derivava da “falta de confiança nas intenções 

ministeriais” e da má gerência dos ministros. Sustentavam também que 



o governo alimentava “um certo clima de pessimismo” ao registrar que 

herdara otimismo de mais e inflação oficial a menos. Remetida a minuta 

dessa informação a Geisel, ele a fulminou: “Saudades do Delfim?”.31 

Foi sob essa mistura de saúde e incerteza que o empresariado 

nacional se acomodou a uma das mais brilhantes estratégias de sua 

história. Precisava de uma bandeira que lhe permitisse lutar pela 

liberdade sem lutar pela democracia, reclamar do governo sem se 

confundir com uma oposição acusada de flertes com o esquerdismo. A 

palavra mágica foi estatização. Estava em desuso desde o início dos 

anos 60, quando fizera parte do vocabulário da propaganda contra João 

Goulart. 

Nos quinze anos seguintes ela aparecera aqui e ali, mas nunca 

chegara a se transformar numa bandeira mobilizadora. A ditadura 

sacramentara a estatização da infra-estrutura econômica do país sem 

ouvir queixas. Em 1962 só doze das trinta maiores empresas 

pertenciam ao Estado. Em 1971 elas eram dezessete.32 No final do 

delfinato o Estado detinha 45,8% do patrimônio líquido das 5257 

principais empresas não agrícolas.33 Em 1972, durante as grandes 

festas do Milagre, o Estado era dono de 46 das cem maiores empresas 

não financeiras do Brasil, e de nove das cem maiores empresas 

manufatureiras (contra sete em 66). No delfinato a participação do setor 

público na indústria passara de 8% em 1966 para 15% em 72.34 

Por mais que esse crescimento tenha sido acompanhado por 

expansões oportunistas, ridículas até, do aparelho do Estado, ele se 

dera, no essencial, porque faltavam capitais e confiança aos 

investidores privados nacionais e estrangeiros interessados em projetos 

necessários para o desenvolvimento do país. Nenhum dos três primeiros 

governos militares reverteu essa expansão, muito menos se viu 

pressionado a fazê-lo, e em nenhum momento o prometeu. A ditadura 

que o empresariado tanto louvava avançara sobre a economia sem que 

se ouvisse grande reclamação. Entre 1964, com o início do consulado 

do marechal Castello Branco, até o final de 73, no ocaso do delfinato, a 

ditadura produziu os seguintes resultados econômicos: 



1. A carga tributária saltou de 17% do PIB em 1964 para 25% do 

produto em 73. 

2. Os gastos fiscais de todas as administrações públicas (federal, 

estaduais e municipais) aumentaram de 20,4% do PIB em 1964 para 

24,7% em 70, embora tenham sido reduzidos para a casa dos 21% do 

PIB no biênio 73-74. 

3. Os investimentos das empresas estatais federais, um relevante 

indicador do peso da atividade empresarial, também subiram no mesmo 

período — a formação bruta de capital fixo delas saiu de uma 

percentagem de 1,4% do PIB em 1964 para chegar a 3,9% em 74. 

Geisel planejava e desejava uma expansão das despesas e dos 

investimentos do Estado. Ela ocorreria a partir de 1975 e 76. Nesses 

anos, os gastos fiscais das três esferas de governo subiriam para um 

patamar acima de 23% do PIB, e a taxa de investimento das empresas 

estatais pularia para 4,5% e 6,5% do produto, respectivamente. Pelo 

lado da divisão dos recursos entre essas três esferas, o biênio marca o 

período de maior concentração do poder nas mãos do governo federal 

desde o início da ditadura: a União responde por 59,7% e 62,6% da 

despesa primária consolidada de todos os governos em 1974 e 75; para 

uma idéia do efeito centralizador, em 68 essa proporção era inferior a 

54%.35 

A plutocracia combatia um futuro que não lhe Convinha fazendo 

de conta que não percebera o passado estatizante que lhe conviera. 

 

 

Poucos avanços do Estado sobre a economia brasileira foram tão 

exemplares como o da telefonia, ocorrido no governo Castello Branco. 

Confrontara dois personagens que haveriam de se tornar paradigmas no 

debate econômico nacional da segunda metade do século XX. De um 

lado estivera o ministro do Planejamento, Roberto Campos. Defendia 

uma solução privada e contava com a simpatia do presidente. Do outro, 

o general Ernesto Geisel, chefe do Gabinete Militar, sustentando a 

criação de um monopólio estatal. Castello dera razão a Campos e pediu-



lhe que fosse ao mercado buscar empresários interessados no negócio. 

Geisel apostou no fracasso do colega. Mais tarde, perguntaria: “O 

capital privado se interessou?”.36 

A resposta está nas memórias de Campos: 

Um de meus desapontamentos no governo Castello Branco foi não 

ter sido capaz de manter no setor privado a telefonia. [...] Durante 

cerca de quatro meses [...] Octávio Bulhões e eu procuramos 

incentivar grupos privados a se mobilizarem para operar na 

telefonia. Foram ouvidos vários empresários [...] sem que se 

conseguisse formalizar um grupo comprador. O vulto da 

transação, mais de US$ 90 milhões, num mercado de capitais 

quase inexistente, e com a pouca densidade do nosso capitalismo 

da época, tornava difícil a mobilização de recursos. Seria 

necessário apoio governamental maciço aos empresários privados, 

o que, aos olhos dos militares estatizantes, invalidava a tese 

privatista.37 

Havendo “apoio governamental maciço”, haveria telefonia privada? 

Petroquímica, não houve. Enquanto esteve na presidência da Petrobrás, 

Geisel decidiu o futuro do setor petroquímico nacional. Durante o 

governo Costa e Silva estabelecera-se que essa indústria ficaria com o 

setor privado. Seria tocada pelo grupo União, um consórcio liderado 

pela Phillips Petroleum e por alguns dos maiores empresários nacionais. 

Juntava Walther Moreira Salles (Unibanco), Pery Igel (Ultra), Soares de 

Sampaio (Capuava) e Monteiro Aranha. Mal começara o jogo, a multi-

nacional americana, que detinha 40% da sociedade, foi-se embora. Os 

acionistas convenceram-se de que oferecer participação minoritária aos 

grupos estrangeiros “era pura perda de tempo”. Não acreditavam que 

poderiam lucrar produzindo no Brasil aquilo que podiam vender aos 

brasileiros. O buraco aberto pela Phillips foi preenchido com um 

aumento de 5% no capital de cada sócio brasileiro e o apoio 

governamental maciço da Petrobrás, que ficou com 25% do negócio. 

Assim, em 1967, pela deserção de uma multinacional, os empresários 



nacionais patrocinaram a criação da Petroquisa. Um veterano diretor da 

Capuava participou, com dois diretores da Petrobrás, da primeira 

redação do decreto que criou a nova empresa estatal.38 

Inaugurada em 1972, a petroquímica entrou em operação com 25 

milhões de dólares em dívidas de curto prazo na rede bancária.39 

Depois viu-se que a central de matérias-primas construída em São 

Paulo custara 50% acima do previsto (120 milhões de dólares). 

Finalmente a companhia tornou-se deficitária, os sócios 

desentenderam-se, não quiseram colocar mais dinheiro no negócio, e a 

iniciativa entrou em colapso. Numa solução capitalista, a Petroquímica 

União deveria ir à garra, sendo arrematada por quem lhe desse preço. 

Os notáveis plutocratas juntaram-se e foram a Geisel, pedindo que a 

Petrobrás aumentasse sua participação na sociedade. Ele exigiu o 

controle da empresa.40 

Fechado o acordo, em junho de 1973 Geisel recebeu o banqueiro 

Moreira Salles. Disse-lhe que se preocupava com “essa estatização 

forçada”. 

— Eu lhe faço justiça. Sei o quanto o senhor lutou para evitar isso 

— respondeu o banqueiro. 

— É. O caso está no vulto do dinheiro. Eu não abro mão 

dessa minha posição intransigente por causa do volume do 

investimento e da minha responsabilidade perante os acionistas, 

perante a Petrobrás, o Governo. 

— Lhe dou toda razão. 

— Eu tenho que ficar com as rédeas na mão. Mais adiante, 

passamos de novo para a iniciativa privada — encerrou o 

general.41 

Estava estatizada a petroquímica. Geisel entregou a presidência 

da empresa a um veterano da Petrobrás. Ele começou sua 

administração suspendendo a distribuição de 3% do lucro da 

companhia entre os diretores (cinco ou seis) e de 6% entre os 

empregados (cerca de 1500).42 Surpreendeu também os compradores da 



produção de eteno. (O eteno está para a indústria química assim como o 

aço para o setor automotivo.) Reuniu-os numa sala do Conjunto 

Nacional, em São Paulo, com os contratos de fornecimento sobre a 

mesa: “Os senhores sabem o valor desses contratos? É este”. E passou 

a rasgá-los. No fim do encontro o eteno era vendido a um preço 80% 

mais alto.43 (A empresa sustentava que pedira, sem sucesso, aumento 

de preços ao governo.) 

Se a estatização das telecomunicações resultou do desinteresse 

da iniciativa privada, a da petroquímica foi conseqüência do interesse 

do empresariado em preservar uma parte do valor de seus 

investimentos. Os sócios da Petroquímica União induziram a estatização 

de um setor sensível da indústria com o propósito de salvar um 

patrimônio mal gerido. Sem a entrada da Petrobrás, teriam perdido o 

investimento. 

 

 

No seu trabalho sobre as relações do empresariado com o governo 

Geisel, o professor Sebastião Velasco e Cruz situa o nascimento da 

campanha contra a estatização com dia e lugar certo: 12 de dezembro 

de 1974, nos salões do hotel Glória, durante o discurso do professor 

Eugênio Gudin ao receber o título de Homem de Visão daquele ano. (A 

tribuna do pronunciamento de Gudin resultava de uma privatização de 

última hora. O conselho editorial da revista Visão fizera primeiro uma 

opção estatal e elegera o general Golbery. Ele recusara o prêmio.)44 

Com 88 anos de vida e mais de meio século de militância na 

ortodoxia econômica liberal, Gudin repetira idéias que o empresariado 

aplaudia mas não propagava. Dessa vez elas se transformariam num 

ingrediente de ação política: 

Vivemos, em princípio, em sistema capitalista. Mas o capitalismo 

brasileiro é mais controlado pelo Estado do que o de qualquer 

outro país, com exceção dos comunistas. Setores industriais, 

como os de energia elétrica, siderurgia, petróleo, navegação, 



portos, estradas de ferro, telefones, petroquímica, álcalis e grande 

parte do minério de ferro, que nos Estados Unidos estão em mãos 

privadas, foram no Brasil absorvidos pelo Estado. Bem assim, em 

grande parte, a rede bancária que controla o crédito para as 

empresas privadas.45 

O tiro seguinte veio d’O Estado de S. Paulo. Na segunda metade de 

fevereiro de 1975 o jornal publicou uma série de onze reportagens 

intitulada Os caminhos da estatização. Refletindo o clima da época e o 

tipo de relações do patronato com a ditadura, exaltava a iniciativa 

privada, sem que houvesse em nenhum dos textos uma única frase de 

empresário defendendo seus interesses, muito menos criticando o 

governo. O Estado justificava o anonimato das fontes como um estímulo 

à franqueza, mas reconhecia: “A busca desse sigilo, por si só, é bastante 

representativa da situação de dependência em que vivem esses 

empresários”.46 

Cada reportagem cobriu um setor, da banca à mineração, da 

telefonia aos transportes. O conjunto seguia duas vertentes. Primeiro, 

constatava o crescimento da participação do Estado na economia. 

Depois, demonstrava que a expansão das atividades básicas levara as 

empresas estatais a se meter em negócios que nada tinham a ver com 

seus propósitos. A Vale do Rio Doce, por exemplo, surgira em 1942 para 

explorar minério no quadrilátero ferrífero de Minas Gerais. Tornara-se 

uma das maiores mineradoras do mundo, dona de uma empresa de 

transporte marítimo. Até aí, era uma história de sucesso no ramo de 

negócios em que nascera, mas o último relatório da companhia revelava 

uma constrangedora diversificação de atividades. Estava no mercado de 

flores, fertilizantes e celulose, além de gerir uma fazenda que 

industrializava e vendia carne de boi. Depois de ver na distorção uma 

simples busca de lucros, a reportagem informara: “Parece que essa é a 

principal inspiração da empresa, pois sempre se recusou a participar de 

projetos falidos, como ainda recentemente ocorreu, no caso do projeto 

do cobre de Caraíba, na Bahia”.47 



Por mais que as críticas à expansão das indústrias estatais 

estivesse bem documentada (quase sempre com números de 1973, 

anteriores ao governo Geisel), não eram acompanhadas de propostas 

privatizantes. O centro da questão estava em outro lugar: “A maior 

preocupação dos empresários reside na verdadeira escalada do governo 

na área financeira e de crédito [...]. Essa escalada iniciou-se, mais 

efetivamente, com o fortalecimento do Banco Nacional de 

Desenvolvimento Econômico, que absorveu os recursos do Programa de 

Integração Social — PIS, e do Programa de Formação do Patrimônio dos 

Servidores Públicos, Pasep”.48 

A Federação das Indústrias do Estado de São Paulo resumiria 

essa proposição no título de um documento — O Processo de 

Estatização da Economia Brasileira: O Problema do Acesso aos Recursos 

para Investimentos.49 Em 1974 o PIS e o Pasep haviam arrecadado 7,1 

bilhões de cruzeiros, e seus cofres acumulavam 16 bilhões, cifra 

equivalente a cerca de 8% do investimento bruto fixo feito na economia 

naquele período.50 Era o que Golbery chamara de “um repassão de 

poder”.51 

O Jornal do Brasil juntou-se ao debate com um novo articulista, o 

almirante da reserva José Celso de Macedo Soares Guimarães, ex-

superintendente do programa de marinha mercante (Sunaman). Entrou 

batendo forte. Num artigo intitulado “Comunismo e seu novo nome: 

capitalismo de Estado”, iluminou o caminho que permitiria ao 

empresariado criticar o governo sem desonrar o compromisso 

anticomunista do regime. Baseado na lista das duzentas maiores 

empresas brasileiras, denunciou que 66,15% do seu patrimônio estava 

na mão do Estado. No ano anterior (durante o delfinato) a percentagem 

ficara em 63,8%. A diferença de 2,35 pontos percentuais não era grande 

coisa. O almirante projetou-a para concluir que, nesse ritmo, o 

empresariado nacional desapareceria em sete anos, substituído pelo 

governo ou por empresas estrangeiras.52 

Por maiores que fossem os sentimentos privatistas do 

empresariado, a campanha contra o estatismo tinha um objetivo e uma 



esperteza. O objetivo era restabelecer o sonho do predomínio de 

Simonsen sobre Velloso. Traduzida em dinheiro, a controvérsia girava 

em torno do acesso aos recursos públicos. O governo avançara na sua 

política de unificação do caixa, restringira a autonomia dos estados e 

municípios tanto nos gastos como nas dívidas e fortalecera a caixa do 

BNDE. Desde maio, discretamente, o banco irrigava o mercado de 

capitais com algumas centenas de milhões de cruzeiros.53 Em setembro 

de 1975 o ministro da Fazenda teve sua grande vitória. O BNDE passou a 

aplicar uma pequena parte dos 23 bilhões de cruzeiros do PIS/Pasep no 

mercado de capitais. O decreto que autorizou esses investimentos não 

fixava tetos nem condições. Informava apenas que os critérios seriam 

“eminentemente técnicos”.54 A medida foi recebida com naturalidade 

pelo empresariado. A única condenação veio do senador oposicionista 

Roberto Saturnino: “Estão satisfeitos e alvoroçados os corretores e os 

especuladores das Bolsas de Valores. Desta vez, não clamaram contra a 

chamada presença estatizante do BNDE porque essa estatização, agora, 

lhes interessa e muito”.55 

 

 

Não houve na mobilização privatista a consistência ideológica que 

pressupunha conter. Nem oposição ao governo, muito menos ao regime. 

Eram apenas reclamações. Pena, porque foi entre 1974 e 1975, numa 

época de refluxo mundial do conservadorismo, que surgiram os 

primeiros sinais da revolução liberal que haveria de varrer o final do 

século XX. 

Um, simbólico, viera de Estocolmo, com a divisão do Prêmio Nobel 

de Economia entre o austríaco Friedrich von Hayek e o sueco Gunnar 

Myrdal. Este, socialista, era um dos pais da teoria do desenvolvimento 

econômico, e seu livro fora editado pelo ISEB em 1963. Em 1967 o 

Itamaraty desaconselhara a presença dele no Brasil para uma série de 

conferências.56 Hayek era um adorador da liberdade de mercado e 

considerava o planejamento econômico um “caminho para a servidão” 

(título do livro que publicara em 1944). Julgava-se subestimado pela 



comunidade acadêmica do pós-guerra. Vivia em Salzburgo, numa 

pequena casa que comprara com o dinheiro da venda de sua biblioteca. 

Tinha por vizinhos um bombeiro e um ferreiro aposentados.57 Myrdal 

era fava contada para o Nobel. A novidade estivera no reconhecimento 

de Hayek e na divisão da láurea entre duas concepções praticamente 

antagônicas. Ele e Myrdal mal se falaram durante a cerimônia de 

entrega do prêmio.58 

Em meados de 1974, disposto a acabar com “trinta anos de moda 

socialista” e a reorganizar o pensamento conservador inglês, sir Keith 

Joseph fundara em Londres o Centre for Policy Studies, uma “enzima 

política” que fazia almoços e circulava papéis.59 Era um homem 

inquieto e combativo. Chegara à conclusão de que os verdadeiros 

conservadores não deviam se alinhar com formas brandas de 

intervenção do Estado. Deviam quebrar o consenso dentro do partido, 

guinar à direita e, a partir daí, combater a esquerda. Em fevereiro de 

1975, a vice-presidente de seu pequeno centro de debates tornou-se a 

primeira mulher a liderar a oposição e o Partido Conservador. Filha de 

um pequeno comerciante, chamava-se Margaret Thatcher. 

Em Washington, com apenas um ano de vida, a Heritage 

Foundation acabara de passar o chapéu junto ao empresariado. Seria a 

primeira brigada de combate intelectual do conservadorismo na cidade. 

Seu presidente era um ex-secretário do governo da Califórnia, 

colaborador de um político republicano de 65 anos, considerado velho 

de corpo e alma. Ex-ator de cinema, esse político chamava-se Ronald 

Reagan.60 

O empresariado e o conservadorismo brasileiros estavam noutra, 

a da atração de capitais e empréstimos externos. A campanha contra a 

estatização foi afogada num lance teatral. Chamou-se I Seminário 

Internacional sobre Investimentos no Brasil, ou Salzburg-75. Um 

sucesso. No final de maio baixaram na pequena cidade austríaca de 

Salzburgo 2 mil empresários e banqueiros americanos, europeus e 

japoneses.61 Um casal Matarazzo não achou quarto nos hotéis lotados e 

dormiu na casa do motorista. O maestro Herbert von Karajan teve de 



interromper seus ensaios da Filarmônica de Viena para liberar a sala da 

Konzerthaus. Todas as grandes casas bancárias do mundo mandaram 

diretores. Vieram os presidentes da Volkswagen, da Mercedes, da 

Brown Boveri e um Agnelli da Fiat. Mais o presidente da agência de 

investimentos do Kuwait, e os ministros da Economia da Alemanha e 

das Finanças da Áustria. A conta foi rateada entre noventa entidades 

das classes produtoras brasileiras. A delegação nacional tinha três 

ministros e trezentas pessoas. O Banco do Brasil enviara onze 

representantes. A caravana incluía 33 jornalistas.62 

A idéia, a montagem e o espetáculo foram produto da imaginação 

e da agilidade do novo presidente da Associação Nacional de 

Fabricantes de Veículos Automotores, a Anfavea. Aos 37 anos, Mario 

Garnero chegara à posição pelo casamento com uma herdeira da família 

Monteiro de Carvalho, acionista da Volkswagen. Tinha vocação de 

palaciano, o gosto por eventos e a aparência dos grã-finos que sempre 

parecem ter saído do barbeiro. Viera da militância estudantil do início 

dos anos 60. Organizando eventos, conhecera Carlos Lacerda, Leonel 

Brizola e Juscelino Kubitschek, do qual se tornaria amigo fiel. Haveria 

de se transformar em dono de um banco de investimentos. Alavancou a 

festa com audácia: “Nem Mozart deve ter levado, num só dia, tanta 

gente à Konzerthaus como o Brasil levou”.63 

Admitindo-se que cada um dos 2 mil empresários que 

compareceram à ópera financeira de Salzburgo tenha gastado 2 mil 

dólares para marcar sua presença e que cada entidade patronal 

brasileira tenha pingado outros 10 mil, a récita custou perto de 5 

milhões de dólares. A Heritage Foundation arrecadara 413 mil dólares 

no empresariado americano. Sir Keith trabalhava com um orçamento de 

160 mil dólares.64 Em três dias, a festa brasileira consumira oito vezes 

mais dinheiro que as duas instituições ao longo de um ano. 

Assim como no Império, dançava-se sobre hipotecas. Ou, na feliz 

expressão de Donald Coes: “Os dirigentes autoritários dos anos 70 

pareceram acreditar que o Brasil poderia virar uma superpotência com 

empregada doméstica”.65 Com petrodólares abundantes, o presidente do 



Banco Central, Paulo Lira, conclamava os empresários a se 

endividarem, pois a dívida externa “demonstra a capacidade que o país 

tem de crescer além dos limites impostos pelo nível de poupança 

interna”.66 “O BNDE começou a tomar emprestado por telex. Recebiam-se 

vinte, trinta telex por dia, oferecendo dinheiro a vários prazos, a várias 

taxas”, recordaria o conselheiro Marcílio Marques Moreira.67 O Citibank 

resolvera romper o teto dos empréstimos brasileiros, fixado em 5% do 

total da carteira mundial. Algumas casas armaram os primeiros, e 

inéditos, empréstimos para financiamento de compras de petróleo pelo 

Brasil.68 A linda negociadora do Wells Fargo em San Francisco 

reclamava à Vale do Rio Doce, mostrando que apesar de o banco ter 40 

milhões de dólares para emprestar, o consulado brasileiro não 

acompanhava o seu ritmo.69 

O Zaire não conseguia pagar o serviço dos 500 milhões de dólares 

que devia aos bancos privados. A estatal de petróleo indonésia 

estourara num espeto de 10 bilhões, no meio do qual estava uma dívida 

reconhecida por um general que assinara o nome numa caixa de 

fósforos de boate.70 O dinheiro abundante sugeria que casos como esses 

eram meros acidentes de percurso. 

Nada adiantaria que o ex-ministro Octávio Gouvêa de Bulhões 

escrevesse a Geisel advertindo-o do “endividamento da economia 

brasileira que impede acelerar o desenvolvimento e cria obstáculos ao 

desaceleramento inflacionário, com reflexos negativos sobre o equilíbrio 

do balanço de pagamentos”.71 

Graças ao esfriamento da economia e às restrições que impusera 

às importações, Geisel fechou 1975 com um déficit comercial de 3,5 

bilhões de dólares e um buraco de 7 bilhões nas transações correntes.72 

Foram resultados melhores que os do ano anterior, mas cobraram dois 

preços. De um lado, derrubaram o crescimento do PIB para 5,2%.73 De 

outro levaram a dívida externa a 21,2 bilhões de dólares. Entre 1973 e 

1975 a América Latina e o Caribe duplicaram seu endividamento. O 

Brasil também.74 
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O descolamento de Golbery 

Foram muitas as incompreensões da política de distensão de Geisel no 

meio militar. De todas, a mais simples era uma cedilha. 

Em fevereiro de 1975 começou a circular pelos quartéis um 

panfleto que se autodenominava Novela da Traição e viria a se tornar o 

primeiro de uma série. Tinha a clareza dos documentos anônimos: 

Os atos de traição se desencadearam numa seqüência cronológica 

constante, tendo como pano de fundo a tal “abertura” ou 

“distenção”.1 

Trataram logo de afastar as forças militares do combate à 

subversão e à corrupção. Isto feito, os comunistas e corruptos 

passaram a mandar de novo neste país. [...] 

Aonde estão os bravos revolucionários? 

Será que vão colaborar na escavação de suas próprias 

sepulturas? Será que está faltando coragem aos nossos Chefes 

Militares e Civis para darem um basta a tanta traição! Quanto 

mais tempo passar mais difícil será reagir! É preciso mobilizar as 

forças revolucionárias para reação que deve ser imediata!2 

Os manifestos eram contra Golbery. No terceiro capítulo da 

Novela era considerado o responsável por “uma tal ‘abertura’, ‘distenção’ 

— ou que outro nome tome a traição”.3 Acusavam-no de ter urdido o 

desastre eleitoral de 1974 para articular sua candidatura a presidente, 



tramando uma anistia, a formação de um novo partido trabalhista e a 

abertura de uma CPI contra “nossos bravos Órgãos de Segurança, 

sentinelas indormidas da Pátria e por isso mesmo alvo do ódio 

comunista e de seu aliado Golbery”. Isso no campo político. No pessoal, 

chamavam-no de “Joaquim Silvério desonesto”, diziam que “arrendou-

se aos trustes americanos, tornando-se o Presidente para a América do 

Sul da Dow Chemical Corporation, recebendo em paga trinta mil 

(dinheiros?) US$ mensais”.4 

Quando uma das cópias do primeiro capítulo da Novela chegou ao 

general, ele anotou: “Intriga em marcha”.5 Já circulava uma nova 

produção, intitulada Manifesto dos Voluntários da Pátria. Sua essência 

era a mesma, mas a peça inovava no estilo. Classificava uma parte dos 

militares que estavam no governo como “gorilas de rabo branco” e 

acusava Golbery, transformado em “advogado dos comunistas-

terroristas e comunistas de batina”, de “manobrar uma rede particular 

de espiões”.6 Outra panfletagem, dos Sentinelas do Brasil, advertia: “Se 

persistirem as traições, não restará aos soldados da Revolução outra 

alternativa que não seja fazer sentir aos traidores e comunistas o peso 

de suas armas”.7 

Insultos à parte, os panfletos estavam mais certos que errados. 

Jânio Quadros vinha dizendo que esperava retornar à política, ora com 

o apoio do general, a quem chamava de “mestre”, ora por conta do 

enfraquecimento do regime. Rede particular de informantes era coisa 

sem a qual Golbery não conseguia viver. Além das notícias que recebia 

do SNI, coletava informações sobre o porão ouvindo ministros, 

parlamentares e jornalistas. Era um descrente da mitologia 

revolucionária. Numa de suas conversas com Heitor Ferreira, coçando o 

olho, o general dissera: “Se eles querem continuar com a Revolução, vão 

ter que ir para a ditadura”.8 

Os primeiros manifestos surgiram durante o período em que 

Golbery disputou (e perdeu) a questão dos desaparecidos. Eram a parte 

estridente de um ressentimento militar contra o general. Ampliara-se de 

tal forma que o encarregado da seção política do consulado americano 



em São Paulo dissera a um oficial que a desavença unira os quatro 

comandantes de exércitos contra o chefe do Gabinete Civil.9 Golbery 

recebeu um papel que atribuía ao chefe do CIE, general Confucio Danton 

de Paula Avelino, o comando de uma campanha para destruí-lo.10 

Geisel já mandara um recado a Confucio, para que “não me 

aporrinhe a mim, pensando que está aporrinhando o partido 

comunista”.11 O presidente suspeitava que, por trás de um dos 

manifestos, estivesse um coronel que servira no SNI: “Esse pessoal do 

Exército que vai ler e acreditar”.12 Preocupou-se com o caso mais pelo 

irracionalismo do que pela gravidade. Com relação a Golbery, 

preocupação mesmo só mostrou quando lhe perguntou como iam seus 

olhos. O general respondeu que teria de trocar as lentes.13 Afora 

algumas enxaquecas, aos 63 anos ele tinha boa saúde. 

 

 

Triunfante desde o episódio da nota dos desaparecidos, a 

“tigrada” servia-se na grande caçada ao Partido Comunista. Em março, 

o CIE produzira uma lista de 54 parlamentares contaminados por 

contatos com o PCB. Ia de Tancredo Neves e Ulysses Guimarães ao 

deputado estadual (e militante comunista) Alberto Goldman (MDB-SP). 

Incluía arenistas de convicções moderadas, como José Sarney, e 

radicais descontentes, como Cantídio Sampaio, ex-secretário de 

Segurança de São Paulo, que enfrentara o MDB nos debates 

parlamentares de 1970, racionalizando a universalidade da tortura.14 

A manipulação das confissões dos comunistas e os ataques a 

Golbery faziam parte de uma manobra ofensiva. Tendo recuado no caso 

dos desaparecidos e tendo derrubado a convocação do ministro da 

Justiça à Câmara, Geisel tivera razões para supor que alcançara um 

novo equilíbrio. Não se mexia no passado, mas mudava-se a 

metodologia da repressão. Dissera a Frota que não abrisse “em leque” o 

IPM do PCB, procurando pegar apenas “dois ou três”. Soubera que o 

inquérito já tinha setenta indiciados e, por experiência própria, previa 

que não iria a lugar algum.15 



Aberto, o leque criava constrangimentos insuperáveis. No dia 3 de 

março havia sido preso no Rio o engenheiro Pedro Celestino da Silva 

Pereira Filho. Era um quadro intermediário do PCB e operava na seção 

de entendimentos políticos.16 Tinha vida legal, e prenderam-no quando 

voltava da praia. Seu pai, general da reserva, vinha de uma das grandes 

famílias de Mato Grosso e fora ajudante-de-ordens do marechal Lott. A 

mãe era neta do coronel Sena Madureira, ativista do golpe republicano, 

historiador da Guerra do Paraguai.17 Ambos apoiavam o governo e 

tiveram do comandante do I Exército a garantia de que a integridade 

física do filho seria respeitada. Quando conseguiram vê-lo, tinha 

manchas roxas no rosto, curativo no pé e marcas nos dedos. Descreveu 

o que passara com uma só palavra: “Terror”. O general foi a Brasília, 

disposto a contar a Geisel o que acontecera. Hugo Abreu recebeu-o. 

Num passo valente, o general Pedro Celestino da Silva Pereira escreveu 

uma carta a Ulysses Guimarães, lida pela liderança do MDB no plenário 

da Câmara. Terminava assim: “Este relato tem em vista pôr fim a este 

estado de coisas, para evitar que outros Pedros sofram o que o nosso 

Pedro sofreu”.18 

Filtrada pelo CIE e pelos DOIS, a lista dos parlamentares ligados de 

alguma maneira ao PCB ficou com 23 nomes. No dia 17 de março de 

1975, chegaram à mesa de Geisel dois documentos. O primeiro, 

intitulado Inquietação na Área Militar, era um expediente secreto 

encaminhado pelo general Hugo Abreu. Ecoava três descontentamentos, 

baixos salários, insegurança da “tigrada” e Golbery. Reconhecia que a 

Novela da Traição obtivera “certa ressonância” e relatava que o 

comandante da Brigada Pára-Quedista do Rio de Janeiro já tinha sido 

ultrapassado por oficiais indisciplinados que faziam reuniões políticas 

no quartel. Seu ponto central era o seguinte: 

Foi sentida maior inquietação, e há queixas, entre os elementos 

ligados aos órgãos de informações. Estes sentem-se inseguros. Os 

pedidos de informações sobre presos políticos que lhe são 

dirigidos por órgãos do Governo, são por eles encarados como 



manifestações de fraqueza. Queixam-se também de falta de 

informações, não entendem até onde irá a “abertura política” do 

Governo e julgam que o MDB está se transformando em 

instrumento do PCB. Havia, inclusive, o boato de que os órgãos de 

informações (CIE, Cenimar e CISA) teriam sua atuação 

restringida.19 

O segundo documento fora uma carta de uma pessoa ameaçada. 

Vinha de São Paulo. Geisel teve uma nova explosão, diante de um 

Golbery impassível: “Têm que acabar esses DOIS, CODIS. São 

organizações espúrias. [...] Se querem continuar, venham sentar aqui. O 

Exército usa farda para um monte de sujeiras e é uma instituição de 

honra?! Vão à merda, Frota, generais, coronéis e o diabo. Um bando de 

covardes. [...] Me derrubem. Tão fácil. [...] Uma das soluções para mim é 

ir embora daqui, mas é uma solução covarde. [...] E me mentem”.20 

Nesse desabafo enunciou um desejo: “Estou convencido de que 

vou ter que tirar o Ednardo d’Avila Mello de lá. Só não sei quem botar. 

[...] O Ednardo é uma criança grande. Uma possibilidade no II Exército é 

o Dilermando”. 

Dilermando Gomes Monteiro era o general que Geisel escolhera 

para a chefia do Gabinete Militar e que fora dispensado às vésperas da 

posse, quando quebrara a perna. 

 

 

Ednardo, a criança grande, era um velho e estimado conhecido. 

Comandava o II Exército. Fora colega de Geisel e Golbery no EME. NO 

curto governo de Jânio Quadros, chefiara o Serviço Federal de 

Informações e Contra-informação. Tivera jurisdição sobre o fichário que 

Golbery tanto cultivava. Fizera fama de bom sujeito, jogador de 

basquete. O “dispositivo militar” do janguismo o remetera para o 15º 

Regimento de Infantaria, na Paraíba. Passara anos despercebido, o que 

resultava mais de um temperamento retraído que dos acontecimentos 

verificados no quartel que comandava. Em 1964, nos primeiros dias da 



nova ordem, dois lavradores, militantes do PCB, entraram presos no 15º 

RI. Libertados meses depois, foram embarcados numa camionete da 

polícia. Seus corpos mutilados acabaram numa beira de estrada.21 

O general chegara à quarta estrela apesar dos votos contrários de 

quatro dos dez generais do Alto-Comando e assumira o II Exército no 

final do governo Medici, substituindo Humberto Mello, patrono da 

política de extermínio em São Paulo. Geisel achara difícil a escolha, pelo 

receio de “mandar um banana” para o serpentário paulista. Diante da 

indicação de Ednardo, resignara-se: “Ele não é mau sujeito, ele vai ser 

fracote”.22 Golbery também condenara a idéia, argumentando que 

Ednardo “é muito bom, mas não é homem para São Paulo”. 

Considerava-o um “moleza”.23 Por mais pacato que fosse, Ednardo não 

escondia sua hostilidade ao chefe do Gabinete Civil. Acreditava que fora 

parar em João Pessoa porque Golbery preferira passar para a reserva a 

aceitar o comando na Paraíba. 

Seus bons modos impressionaram o cardeal Arns. D. Paulo 

levara-lhe duas denúncias de tortura de jovens presas e conseguira que 

fossem soltas. Ednardo chamou-o de “bom samaritano”, mas esclareceu 

que, como general, tinha uma missão: “a guerra, a limpeza do Brasil”.24 

No segundo semestre de 1974, o general infletira na postura e na 

retórica. Numa conferência banal, atacara os “frustrados” que “se 

cobrem do manto do liberalismo, não tomam posições e acendem uma 

vela a Deus e outra ao diabo”. Produzira o seguinte enunciado: “A 

ideologia, embora pareça uma opinião, dela difere completamente e, por 

isso, deve ser destruída”.25 

A “tigrada” estava em combate. Tinha o apoio explícito da maioria 

dos comandantes e dos ministros militares, mas, apesar disso, ruíam 

duas das precondições de sua existência, o controle total da imprensa e 

a inibição dos debates parlamentares. No caso de Marco Antônio 

Coelho, por conta do noticiário dos jornais, o DOI vira-se obrigado a 

encenar uma farsa para demonstrar que ele não fora torturado. Pior: o 

SNI fizera uma Apreciação Sumária sugerindo, com luvas de pelica, uma 

rediscussão da tortura. Falava da “gradual deformação no enfoque dado 



ao trato com os prisioneiros”, mas reconhecia que essas variações do 

“grau de respeito à legislação vigente” decorriam das “enormes tensões” 

dos agentes e dos “ardis adotados pelos subversivos e terroristas”. Indo 

ao centro da questão, informava: “Medidas que já obtiveram amplo 

sucesso e foram recebidas com certa naturalidade em épocas de 

grandes agitações e atos terroristas, hoje são contraproducentes e 

tendem a radicalizar posições contestatórias”. 

O documento do SNI apontava para a indisciplina existente nos 

DOIS, cujos quadros, “dispondo de já larga experiência e liberdade de 

ação, sabe [m] também usá-las, quando necessário, para livrar-se do 

eficiente controle dos escalões superiores, o que, nos últimos dois anos, 

tem conduzido a situações delicadas até ao nível Presidencial”.26 

Para bom torturador, meia palavra basta. Começava a faltar 

cumplicidade ao porão. 

 

 

Poucos dias depois de sua posse no palácio dos Bandeirantes, 

Paulo Egydio Martins tinha convidados para jantar na ala residencial. 

Iam pelo café. Tocou o telefone, e a guarda informou que um casal de 

amigos queria vê-lo. Eram Eurico Prado Lopes, presidente do Instituto 

de Arquitetos, e a mulher, Marilena, sobrinha do marechal Ademar de 

Queiroz. Subiram, e Marilena pediu a Paulo Egydio para vê-lo a sós. A 

polícia invadira e varejara o Instituto de Arquitetos. Seu marido tinha 

sido intimado e deveria se apresentar às oito da manhã no DOI. O pai de 

Marilena, general da reserva e diretor da Mercedes-Benz, fora ao DOI, e 

disseram-lhe que nada havia a fazer. Era quase meia-noite. O 

governador de São Paulo acordou Golbery. Falou também com o 

marechal. No início da manhã, o arquiteto soube que a intimação estava 

suspensa.27 

Foi grande a confusão armada por Paulo Egydio, pois na reunião 

das 9h do dia seguinte Geisel trataria do assunto com surpreendente 

frieza. De um lado, reclamou do CIE: “O Confucio não quer seguir a 

minha orientação. [...] Prisão do arquiteto, sem razão, sem objetivo”. 



De outro, reclamou do governador: “O Paulo Egydio é um nervoso. 

Eu várias vezes disse que tinha dúvidas. Nervosinho”.28 

Paulo Egydio tomou o troco durante a festa do aniversário da 

Revolução. O dia 31 de março continuava a servir de tribuna para a 

verbalização da hegemonia militar. O comandante do II Exército 

aproveitou a oportunidade e, na ordem do dia lida para a tropa, atacou 

os defensores de subversivos que atrapalhavam o serviço dos órgãos de 

segurança. Para que não houvesse dúvidas, voltou a discursar no 

Círculo Militar e, com o governador ao seu lado, foi aos detalhes: 

Diariamente são feitas acusações aos elementos da segurança. 

Telefonam para Brasília, falam com o Governador do Estado, com 

o Ministro do Exército, de que estamos cometendo barbaridades 

aqui em São Paulo. Ainda outro dia, quando eu estava em 

Brasília, um general recebeu um telefonema daqui falando da 

prisão de um arquiteto. Telefonei para São Paulo e soube que não 

houve prisão alguma. Quando voltei, fiquei sabendo dos detalhes. 

Tinham telefonado para o Governador e para o general Golbery 

falando sobre a prisão e ninguém, nem a Polícia, tinha pensado 

na prisão deste arquiteto. Mas, alguém foi lá, como se 

caracterizado de policial, para assustar este arquiteto. Vejam bem 

de que maquinações estes homens são capazes.29 

Havia alguém maquinando alguma coisa. A teoria do falso alarme 

não se sustentava, porque o sogro do arquiteto fora ao DOI e não 

conseguira suspender a intimação. De duas uma: ou o general mentia, 

com uma riqueza de detalhes despropositada e rara (nesse nível), ou 

alguém lhe mentira. Em qualquer dos casos, Ednardo festejava um 

refluxo da distensão: 

Ultimamente nós temos tido ataques violentíssimos à Revolução. 

[...] Sente-se que há um comando nesta ação psicológica contra a 

Revolução. Sente-se mesmo que ela recebe orientação estrangeira, 

tal a sua pertinácia e organização. A tônica hoje em dia é dizer 



que o terrorismo já foi dominado, que não há mais subversão, que 

tudo está em calma, e que, em conseqüência, precisamos fazer 

uma distensão. Eu digo que isto é uma balela.30 

O general tinha razões para dizer o que dizia. Discursando de 

improviso, no mesmo dia, Geisel dera um recado parecido a uma platéia 

de políticos governistas: “Falo, neste momento, dizendo que fui e 

continuo a ser um dos participantes responsáveis por esta Revolução. E 

desejo sinceramente reafirmar-lhes que ela continuará”.31 

O conceito de permanência da Revolução significava uma coisa 

muito simples: a ditadura continua. Geisel fez em 1975 exatamente o 

discurso que evitara um ano antes, quando foi à televisão com a 

lembrança dos riscos da “trágica noite do naufrágio”, da qual o país se 

livrara num “momento fulgurante”. Em 1974 falara era “alvorada de fé 

cívica e convicção democrática”.32 Agora, pedia à Arena que se 

inspirasse “na ideologia da Revolução, da segurança e do 

desenvolvimento integrado”.33 

A nova retórica de Geisel sugeria que Golbery estava batido. Na 

Semana Santa, ele almoçara com um amigo na pérgola da piscina da 

granja do Ipê e o surpreendera com três observações que, pela 

contundência, nem faziam seu estilo. 

Colocado diante de um caso de tortura que estava enlouquecendo 

a vítima, deixou cair: “Vou ver, mas não sou mais governo”. 

Depois, explorou a personalidade do presidente: “Geisel não é 

aquele tipo de homem de que fala o poema ‘Se’, capaz de jogar tudo 

numa mão de cartas”.34 

Referia-se ao seguinte trecho do famoso poema de Rudyard 

Kipling, que começa com o mote “És um homem, se”: 

Se és capaz de arriscar numa única parada 

Tudo quanto ganhaste em toda a tua vida,  

E perder e, ao perder, sem nunca dizer nada,  

Resignado, tornar ao ponto de partida35 



Resignado, Golbery pensava em voltar para Jacarepaguá. Já 

despachara algumas caixas de livros.36 

Da guarnição do Rio de Janeiro vinham críticas à abertura 

política.37 Do Gabinete Militar, sugestões de nomes para a presidência 

da Arena.38 Do SNI, O general Figueiredo trazia ecos da “carga dos 

generais contra o Golbery”. 

Heitor Ferreira, que havia tempo colecionava relatos de ataques 

ao seu amigo, criara um hábito. Sempre que alguém lhe contava as 

queixas, pedia que reconstruísse a conversa. Sustentava que era 

impossível haver a fogueira sem que houvesse um interlocutor 

acendendo-a ou, pelo menos, alimentando-a. Assim, teve o seguinte 

diálogo com Figueiredo: 

— Mas quem? 

— Ontem, no almoço lá no Murgel,39 me cercaram e 

malharam o Golba. 

— Sim, mas quem, especificamente? 

— O Ariel.40 Se aproximou e me disse: “O Geisel está certo, 

vocês vão bem, mas o Golbery é culpado de todas essas coisas de 

ruim”. 

— Que coisas? 

— Ah, isso é o que está nesses boletins anônimos, aberturas, 

etc. 

— Bem, o Ariel tem razões para isso. 

— Mas não foi só ele. 

— Quem mais? 

— Os outros não falavam. Alguns assentiam com a cabeça. 

— Não há de ter sido o Murgel. 

— Não, o Murgel não. 

— Mas também ninguém defendeu. 

— Não. Nem acusavam nem rebatiam. Alguns concordavam 

com a cabeça. Batiam no ombro do Ariel. 

— O senhor deve contar isso ao Presidente. 



— Mas, falar mal de um companheiro... 

— Ué, ele não está falando mal de um companheiro? E que 

companheiro! 

— Isso é. Eu sou muito mais amigo do Golbery que do 

Ariel.41 

Estava na rua o quarto capítulo da Novela da Traição. Golbery 

tornara-se o “Gregório Branco da Revolução”, numa referência ao negro 

Gregório Fortunato, chefe da guarda pessoal de Getulio Vargas e 

organizador do atentado contra Carlos Lacerda, em 1954. O 

“inteligentíssimo lacaio da Dow” era acusado de proteger a corretora de 

valores Laureano, do Rio de Janeiro, onde se empregara o seu filho. 

Esse foi um panfleto ilustrado. Mostrava-o pendurado numa corda, com 

uma legenda escrita no patíbulo: “Castigo de Traidor é a Forca”.42 

 

 

O desenho foi obra do coronel Alberto Fortunato. Como Golbery, 

estivera nas conspirações dos anos 50 e no levante de 1964. Pegava 

pesado. Em 1962, amarrara dez bananas de dinamite a um despertador 

e explodira um pedaço da Exposição Soviética montada no Pavilhão de 

São Cristóvão. Passara para a reserva em 1966 e, beneficiado por uma 

prerrogativa concedida à confraria de antigos conspiradores, iniciara 

uma nova carreira na Comunidade de Informações. Trabalhara nas DSIS 

do Ministério do Interior e do Banco Nacional de Habitação. Entre 1968 

e 1969, integrando o condomínio terrorista anexo ao CIE, participara de 

seis de seus 21 atentados a bomba. Estava no serviço de informações 

do Ministério de Minas e Energia.43 

É possível que todos os panfletos da Novela tenham sido feitos no 

mesmo lugar, o apartamento do general Octávio Moreira Borba. Ele 

deixara o Exército como coronel e também estivera na DSI do Ministério 

do Interior. Fixara-se na assessoria de segurança da Empresa Brasileira 

de Pesquisas Agropecuárias (Embrapa). No grupo havia pelo menos dois 

oficiais lotados na Agência Central do SNI. Um deles, o coronel Luiz 



Helvecio da Silveira Leite, participara da silenciosa batalha dos 

corredores do Ministério da Guerra, na tarde de 31 de março de 1964, e 

da barulhenta tomada do QG da Artilharia de Costa, no dia seguinte. 

Sócio fundador do CIE, estivera em quatro atentados a bomba.44 

Passando para a reserva, diplomara-se analista de informações na ESNI 

e, desde julho de 1974, ocupava uma Subchefia de informações 

internas da Agência Central. Era uma das pontes do CIE com o Serviço. 

Entre fevereiro e julho, colecionaram-se doze panfletos emitidos 

por quatro grupos.45 O CIE descobriu que “a autoria dessa panfletagem 

parece não ser esquerdista”, e a atribuiu a “grupos inconformados [...] 

provavelmente de militares da ativa ou da reserva, conhecedores de 

informes e informações versando sobre as personalidades citadas”. 

Onde havia indisciplina, insolência e insultos, entendeu que “o assunto 

desenvolvido é o abandono pelo Governo dos objetivos 

revolucionários”.46 

Não há registro de providência destinada a identificar os autores 

dos panfletos. Pelo contrário, atribuiu-se ao ministro do Exército um 

desinteresse em identificá-los, “para que o episódio rendesse o mínimo 

possível”.47 

Isso num governo que, naqueles dias, com a ajuda da 

interceptação telefônica, identificara o jornalista que surrupiara da 

mesa do ministro da Fazenda uma minuta da Lei das Sociedades 

Anônimas.48 Ou que, grampeando um general cassado, descobrira um 

ardil do teatrólogo Dias Gomes, que transformara uma peça proibida 

(Berço de herói) em novela da TV Globo (Roque Santeiro).49 Num palácio 

onde o presidente determinava ao ministro da Justiça, por sugestão de 

Reis Velloso, que investigasse a naturalidade da família Civita, dona da 

editora Abril, bem como suas relações com estrangeiros.50 Tudo sob a 

vigilância de uma máquina de repressão que plantava projetos de 

guerrilha para incriminar o exilado Leonel Brizola.51 

Também não há registro de um só funcionário que tenha 

procurado saber de onde saíam os panfletos. O Erário pagava salários 

aos três censores que perscrutaram a letra da canção “Como eu queria 



ficar com você”, de Roberto e Erasmo Carlos. Eles descobriram uma 

“narração somática e visceral de um encontro sexual” em versos que 

diziam: 

Como eu queria ficar com você  

Sempre beijar seus lábios.  

Apertá-la em meus braços,  

Eternamente deslizar as mãos pelo seu corpo  

E ver seus cabelos se misturando com os meus do peito.  

Ah! Como eu queria...52 

No dia 28 de abril Golbery teve um expediente rotineiro. Não era 

uma tarde qualquer. Em Saigon, uma rádio do governo dos Estados 

Unidos transmitia a cada quinze minutos a canção “White Christmas”, 

na voz de Bing Crosby. Era o sinal para que os americanos evacuassem 

o Vietnã.53 Treze anos depois de entrar em combate com os primeiros 

assessores militares enviados pelo presidente John Kennedy, um 

tanque do exército do Vietnã do Norte arrebentou o portão do palácio 

presidencial, abrindo o caminho para os novos governantes do país.54 

O mais recente capítulo da Novela da Traição dizia: “Nós não 

seremos um novo Vietnam, traído e jugulado pelos sanguinários aliados 

e protegidos de Golbery!”. 

No palácio do Planalto, o general discutira as dificuldades da 

indústria cearense, tratara das despesas dos estados com Reis Velloso e 

saíra à tarde, para uma consulta com o oculista. Voltou informando que 

estava com um descolamento da refina do olho esquerdo.55 
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Uma zona de sombra 

Golbery internou-se no dia seguinte. Foi operado numa clínica da 

avenida W-3 Norte, em Brasília. Chegara-se a cogitar a transferência do 

general para um renomado centro médico de Belo Horizonte, onde já 

passara por duas operações de catarata.1 Ele preferiu continuar sob os 

cuidados do oculista que o examinava em Brasília. 

Numa cirurgia que durou duas horas, recebeu disparos de raios 

laser no olho. Eles funcionariam como pontos de solda, selando as 

áreas lesadas. Pela localização do descolamento, acreditava-se que seu 

olho esquerdo teria a visão preservada. O quadro clínico evoluiu bem. 

Golbery passou por alguns delírios irrelevantes, ouviu música e 

cantarolou. Heitor Ferreira visitou-o, disse-lhe que parecia bem melhor, 

mas ele fez um gesto com a mão: “Mais conformado...”.2 Voltou para 

casa uma semana depois. 

Saíra da cena o “pára-raios a atrair as reações contrárias à 

distensão”, e abrira-se um mercado de boatos. O SNI chegou a registrar 

um, em Belém, de que houvera uma ameaça de fechamento do 

Congresso e, no meio de uma discussão, o general fora agredido 

fisicamente.3 Outros garantiam que ele não voltava ao palácio. Golbery 

mantinha uma relação curiosa com boatos. Sustentava que, ao 

contrário da verdade, que nunca pode ser integralmente captada, eles 

traem o real desejo de quem os inventa e, às vezes, de quem os sopra. 

No caso, haveria alguém querendo o Congresso fechado e, decerto, vê-lo 



apanhando. 

Durante sua convalescença aconteceram coisas estranhas. 

Quando Geisel foi visitá-lo, a segurança do Planalto impediu que ele 

fosse fotografado chegando à clínica.4 A conduta de Figueiredo mudou. 

A um ministro que lhe perguntou como ia a “onda” militar contra o 

general, o chefe do SNI respondeu: “Ah, essa é irreversível”.5 Desde que 

assumira o Serviço, repetindo um hábito de seu fundador, ficava fora 

das comitivas presidenciais. Em maio, quis acompanhar o presidente 

numa viagem ao Rio de Janeiro, para as festas militares comemorativas 

do quadragésimo aniversário da vitória dos Aliados na Europa. Desejo 

natural num ex-combatente, porém bizarro para um oficial que fizera a 

guerra em paz.6 Voltou contando que a imagem do ministro do Exército, 

general Sylvio Frota, “modificou-se da água para o vinho”.7 

Habitualmente refratário a manifestações dos temores e 

ansiedades da “tigrada”, Figueiredo alterou-se quando recebeu a cópia 

de um manifesto de presos políticos da ilha Grande. Haviam começado 

a nona greve de fome dos presídios nos últimos cinco anos.8 Entre os 

signatários estavam dois condenados à prisão perpétua, três 

seqüestradores e um participante do assassinato de um inocente 

marinheiro inglês. 

O chefe do SNI produziu o seguinte diálogo com o documento: 

OS PRESOS: Nós, presos políticos [...]. 

FIGUEIREDO: Por que presos políticos? 

OS PRESOS: Os fatos relatados a seguir só poderão ser 

entendidos levando-se em conta o terrível significado deste longo 

período no cárcere, marcado pelas violências e maus tratos que 

sofremos [...]. Este duro aprendizado demonstrou que estes 

ásperos anos constituem um prolongamento das torturas sofridas 

após nosso aprisionamento. 

FIGUEIREDO: O duro aprendizado não se coaduna com o 

aprendizado fácil e rápido para seqüestrar, roubar e matar! 

OS PRESOS: O presídio da Ilha Grande ocupa um lugar 



especial, pois as brutalidades praticadas contra presos políticos e 

comuns há cerca de meio século lhe garantiram a fama de 

presídio-castigo e tornaram este local conhecido como “Ilha do 

Diabo”. 

FIGUEIREDO: Não é verdade! As informações a que se chegou 

são até elogiáveis quanto ao tratamento dispensado. As falhas ou 

deficiências não decorrem da vontade expressa dos carcereiros e 

não se constituem em brutalidades. 

OS PRESOS: A alimentação é de péssima qualidade, não 

suprindo nossas necessidades básicas. 

FIGUEIREDO: Se não supre as necessidades básicas, pelo 

tempo que estão presos, já muitos teriam morrido... 

OS PRESOS: Nossos familiares têm de empreender uma longa 

viagem, utilizando ônibus, barcas de pescadores alugadas e 

caminhões, gastando cerca de vinte horas, no percurso de ida e 

volta, para permanecer conosco somente três horas. Isto 

configura uma punição às nossas famílias e uma pena acessória 

para nós. 

FIGUEIREDO: Jamais pensaram nas suas famílias! Casos 

houve de romperem totalmente os laços familiares! 

[Desde o ano anterior os presos pediam que os transferissem 

para alguma prisão do continente.] 

FIGUEIREDO: Só mesmo na ditadura militar fascista do Brasil 

seria possível os condenados escolherem as prisões onde devem 

cumprir as penas! [...] Parece até que os presos é que são 

autoridades!9 

Geisel viu esse documento e o visou com lápis azul. No vigésimo 

dia da greve, durante uma conversa telefônica com o almirante Faria 

Lima, governador do Rio de Janeiro, concordou em tirar os presos da 

ilha Grande, dispersando-os pelas prisões fluminenses: “Ceder a uma 

greve é duro, mas eu prefiro ceder”.10 

O SNI viu a coisa assim: 



O último episódio da transferência dos presos terroristas e 

subversivos, do Presídio da Ilha Grande para outras prisões, 

obtida por meio de greve de fome, apoiada por pressões dos 

comunistas e simpatizantes na Igreja, nos meios políticos e na 

imprensa, foi mais um fato no conjunto da solerte campanha 

desencadeada pelos terroristas para a desmoralização e 

descrédito dos Órgãos de Segurança e do Governo. Esta 

campanha liderada pelo Partido Comunista Brasileiro — PCB — e 

endossada pelos políticos de esquerda do MDB, procura 

apresentar, à opinião pública, os Órgãos de Segurança e seus 

agentes militares e civis, como criminosos [...].11 

É dessa época uma nota de Heitor Ferreira a Geisel e Golbery: 

Estou acompanhando os informes do SNI, as sínteses e 

conclusões, etc., e vejo que há um bom bocado de companheiros 

que é fascista e não sabe. 

Estão repetindo fórmulas e caminhos que deram em água de 

barrela não poucas vezes. 

“Nativistas”, nacionalistas, duros, pára-quedistas, radicais, 

ultras. Só falta aparecer o general Massu.12 E há candidatos, lá 

isso não falta.  

Ambos responderam.  

Golbery: “Certo”.  

Geisel: “De acordo!”.13 

No dia 14 de maio de 1975, Geisel teve uma surpreendente 

conversa com Heitor Ferreira. Começou reclamando das pressões do 

MDB, que pedia uma definição de sua atitude em relação ao AI-5, e 

desbordou para a conduta dos defensores da imutabilidade do regime: 

“O que querem é uma ditadura, o Congresso fechado. A campanha 

contra o Golbery é desprimorosa! Eu não tenho nenhum complexo em 

relação ao Golbery. Podíamos estar em posição invertida, ele Presidente 

e eu seu chefe do gabinete civil. Há uma identificação entre nós dois 



que vem de muitos e muitos anos. Eles realmente atingem a mim”.14 

Dois dias depois, numa sexta-feira, visitou Golbery no Ipê. 

Conversaram, a sós, durante duas horas, coisa que não acontecia desde 

o tempo do largo da Misericórdia. Do que conversaram, não sobreviveu 

narrativa. Na tarde de sábado o presidente fez uma caminhada com 

Heitor Ferreira pelos jardins do Riacho Fundo. Nova surpresa: 

A minha sucessão, por exemplo, coisa que eu precisava ir mais ou 

menos cultivando, está complicada. A esta altura, sem saída. 

Indiscutivelmente, o homem mais categorizado, a pessoa a quem 

eu passaria confiante a Presidência, é claro que é o Golbery. 

Mas... difícil. Complicado. Esse negócio nos olhos, a idade, e 

sobretudo a reação que desperta no meio desse bando de boçais e 

invejosos. Um homem que se mata trabalhando, e fica essa turma 

de vagabundos, que não têm o que fazer, a fofocar contra ele... 

Claro que vai depender das condições em que chegarmos lá, mas 

no momento é uma solução difícil. Muita reação. O Figueiredo é o 

outro, mas também tem suas coisas. Cardíaco, negócio da 

coluna,15 e além disso não sei, não me parece... interessado nas 

coisas... Podia produzir muito mais. Podia ter feito muito mais no 

tempo do Medici, no gabinete militar, e podia fazer muito mais 

agora, no SNI. Não é interessado... Não sei, será uma solução 

medíocre. [...] Não há um nome mais moço em condições de 

assumir isto. Veja que nós estamos assumindo cada vez mais 

velhos. O Castello tinha 64 anos, o Medici assumiu mais velho, eu 

mais velho que o Medici, o Golbery assumiria mais velho que 

eu!16  

Interesse em ser sucedido pelo amigo ou necrológio da hipótese? 

Há motivos para supor que prevalecera a segunda alternativa. Geisel já 

fizera cinco referências à sua sucessão. Na primeira, em dezembro de 

1973, durante uma conversa com Golbery, dissera que “uma das 

hipóteses” era a escolha de Figueiredo.17 Na outra, três dias antes da 

posse, contara a Heitor Ferreira que via em Figueiredo “o único” em 



condições de vir a ser o próximo presidente.18 Voltou ao assunto em 

três outras ocasiões, sempre fixando-se no chefe do SNI como a opção do 

momento.19 Referiu-se a Golbery pelo menos duas vezes. Uma, 

certamente antes das panfletagem, numa conversa com o general 

Reynaldo Mello de Almeida, comandante do I Exército.20 Outra, em 

outubro de 1974, registrando a hostilidade militar ao chefe do Gabinete 

Civil. Classificou-o como o caminho “mais difícil”.21 

Golbery era candidato a presidente da República? Há aí uma zona 

de sombra. Não se comportava como tal, mas numa ditadura isso tinha 

pouca importância. Seus adversários diziam que sim. Heitor Ferreira 

listou-o em primeiro lugar num exercício de maio de 1974 em que havia 

31 outros nomes, de Delfim Netto a Medici e Sylvio Frota. No final, 

escreveu: “Hoje, meu palpite — e meu desejo — é a dupla Golbery-

Figueiredo, em qualquer das posições de presidente e vice”.22 

 

 

Poucos dias depois do demorado encontro com Geisel na granja 

do Ipê, Golbery protagonizou um dos mais misteriosos episódios da 

história do período, narrado pela primeira vez pelo repórter Luiz 

Gutemberg no livro Moisés, codinome Ulysses Guimarães — Uma 

biografia. Entrevistou-se secretamente, por quase três horas, com 

Ulysses e Thales Ramalho, secretário-geral do MDB.23 Conversaram no 

apartamento da filha do general. As cortinas da sala estavam cerradas, 

e havia uma bandeja com gelo e uísque à mão. 

A reunião fora urdida por Thales e pelo marechal Oswaldo 

Cordeiro de Farias. Um convenceu Ulysses e o outro, a Golbery. Meses 

antes, discursando num banquete, o velho marechal de 74 anos, cuja 

primeira insurreição remontava a 1922, condenara o radicalismo de 

esquerda e o de direita, dizendo-se disposto a combatê-los, “mesmo que 

fique de muletas ou numa cadeira de rodas”.24 De bengala, o marechal 

tramava uma candidatura civil à Presidência da República. Seu 

primeiro nome era o do governador Paulo Egydio Martins.25 Cordeiro 

passou o endereço e a hora do encontro a Thales Ramalho numa caixa 



de fósforos de restaurante.26 

Foi o próprio Golbery que abriu a porta do apartamento. Disse-

lhes que os recebia com o conhecimento de Geisel, a quem logo relataria 

a conversa. Há duas narrativas da cena. Uma, de Ulysses a Luiz 

Gutemberg.27 Outra, de Thales Ramalho. 

Segundo Thales, a conversa foi dominada pela proposta inicial de 

Golbery, de que ela seria apenas a primeira de uma série: 

O general não ofereceu nada. Levantou temas. A realização de 

eleições diretas para os governos estaduais [como determinava a 

Constituição]. O estabelecimento de um sistema de voto distrital 

misto, parecido com o alemão. Deixou mais ou menos implícita a 

idéia de uma reorganização partidária. Lembrou que, sem os 

votos da oposição, o governo perdera a capacidade de aprovar 

emendas constitucionais e, por isso, queria abrir um canal de 

negociação. Não mencionou o AI-5, mas a idéia do seu fim esteve 

no ar. Eu lhe falei da anistia, e ele respondeu que se devia 

começar pela revisão de alguns casos de inegáveis injustiças. 

Feito isso, ia-se acabar numa anistia. A conversa foi longa, porém 

genérica. O mais importante, para ele, era iniciar as conversas. 

Nessa linha, o encontro foi uma típica preliminar.28 

A narrativa de Ulysses é mais impressionista. Nela, Golbery diz: 

“O país está suficientemente sofrido. Precisamos apressar o processo de 

redemocratização. Mas sem virar estátua de sal, como a mulher de Ló. 

Não podemos nos perder olhando para trás”. 

Oferecia o fim do AI-5, em troca de um sistema de salvaguardas 

constitucionais. Explicou que o presidente via no Ato Institucional um 

bumerangue que ameaçava sua autoridade. Falando em nome de 

Geisel, informou: “Quer apenas salvaguardas, mas não deseja usar 

estreptomicina para tratar resfriados, nem fazer lobotomias para 

extirpar verrugas. Restauremos a razão. Gripe é gripe, pneumonia é 

pneumonia”. 

Propunha também o fim do bipartidarismo, que poderia ser 



substituído por um regime de cinco partidos. No centro da construção 

de Golbery havia uma constatação: “Tudo isso só será possível com a 

ajuda dos senhores. Porque os senhores têm o apoio das ruas. Em 

1964, nós tínhamos as ruas. Agora, vocês é que têm”.29 

Golbery não oferecia uma aliança, mas mesmo dizendo que não 

buscava o apoio do MDB, estava implícito que, sem alguns de seus votos, 

não iria a lugar nenhum. A criação de novos partidos permitiria a 

baldeação de um pedaço da oposição para a linha auxiliar do governo. 

Ouvindo-o, Thales viu uma negociação que levaria o governo e o 

MDB à mesa, o bipartidarismo à morte e o AI-5 ao fim. Para ele, o ponto 

mais importante do encontro fora a decisão de se voltar a conversar. 

Ulysses ouviu a mesma coisa, mas ouviu diferente. Percebeu que o 

general queria implodir o partido, desmontando sua provável vitória na 

eleição de 1978, quando certamente conseguiria a maioria no Senado e, 

quem sabe, na Câmara. 

O estratagema proposto pelo general prometia resultar na 

revogação do AI-5 em questão de meses, talvez um ano, mas exigiria do 

MDB dois sacrifícios. O primeiro seria a solidariedade com um projeto de 

reforma do governo. Dependendo do projeto, isso poderia ser razoável. 

Golbery falava em quatro ou cinco partidos, de esquerda ou de direita, 

mas tudo o que o governo buscava era um reordenamento que lhe 

permitisse capturar as 44 cadeiras que faltavam para recompor sua 

maioria de dois terços do Congresso. Para o MDB, O preço da manobra 

seria a autodestruição de uma força parlamentar que começara a 

construir em 1974. 

Os dois visitantes foram repassar a conversa numa mesa de 

restaurante. No relato de Ulysses, estavam “absolutamente 

deslumbrados e detentores de informações tão extraordinárias como 

aparentemente delirantes”. Ao se despedir, Golbery pedira-lhes que 

mantivessem o encontro e sua agenda em segredo. Ulysses viria a 

comentar: “Um pedido tranqüilizador, porque passaríamos por loucos se 

descrevêssemos nossa experiência”.30 

A reunião produziu um único efeito: deu a Ulysses Guimarães um 



conhecimento seguro do projeto do governo. 

(Esse encontro foi mantido em sigilo por cinco anos. Em 1980, 

Thales Ramalho revelou-o à revista Veja, sem contar o que se discutiu. 

Heitor Ferreira soube que ele aconteceu, mas não o lançou no Diário. 

Geisel, que teve o relato de Golbery, não o mencionou em suas 

memórias.)31 

 

 

Mesmo autorizada por Geisel, a iniciativa não teve uma 

contrapartida no seu comportamento. Para que tamanho passo pudesse 

ser dado, seria necessário que tanto ele como Ulysses tivessem meios e 

tempo para sinalizar uma rota de negociação. Ambos estavam 

amarrados pelo sigilo, mas deviam evitar o aquecimento de pequenas 

crises. Pouco depois do encontro, chegou ao presidente um informe do 

SNI. Avisava que o MDB estava prestes a apresentar um projeto de 

aumento para a oficialidade, “calcado em estudos comparativos, 

ressaltando as diferenças entre os atuais vencimentos dos postos mais 

altos com os dos assessores dos ministros”.32 A aproximação entre a 

oposição e a oficialidade era uma das principais preocupações de Geisel. 

Nada indicava que a cúpula do MDB estivesse metida na iniciativa. 

A confiabilidade do informe (B-2) era apenas razoável.33 Os quartéis 

estavam envenenados por comparações dos vencimentos dos militares 

com os salários da burocracia estatal. Um general-de-divisão ganhava 

16 mil cruzeiros por mês, o que não era pouco, levando-se em conta que 

um ministro recebia 19 mil. A distorção aparecia na comparação com a 

folha de pessoal das empresas estatais. O presidente da Companhia 

Brasileira de Dragagem ganhava 22 mil cruzeiros e o do Mobral, 23 mil. 

O da República, 31 mil, um terço do que embolsava o do Banco do 

Brasil.34 Na sua reunião com o Alto-Comando, em janeiro, o tema que 

mais tempo tomara aos debates fora a associação dos vencimentos dos 

militares às dificuldades para comprar, ou pagar, uma casa própria.35 

Geisel aborreceu-se e jogou uma espécie de cobrança na direção 

de Golbery: 



Eu não vou arrebentar o país dando aos militares 30 ou 40% de 

aumento que não posso dar! Como é que vamos evitar? 

Aconselhar eles a não se meterem nisso? [...] Daqui a pouco acabo 

fechando o Congresso! É um processo indecoroso, de quererem 

comprar os militares. Se apresentarem a emenda vou à televisão e 

denuncio!... Vou falar com o Falcão e com Petrônio para avisarem 

os líderes que não se metam nisso. Eles não querem distensão 

não, Golbery. Eles querem precipitar os acontecimentos. Não 

viram ainda que esse troço só pode ir devagarzinho... A coisa 

estoura em cima deles e do país.36 

No dia seguinte, outro estampido. A capital acordou com uma 

ruidosa manchete no Correio Braziliense. “Geisel também é contra o AI-

5”.37 Nada a ver com a reunião da Superquadra 111. O próprio Geisel 

percebeu o que tinha acontecido: “Outro dia recebi os vice-líderes, e 

aqui está uma nota para responder. [...] Os sem-vergonha pegaram 

isolado”. Havia enunciado a possibilidade da revogação do AI-5 como um 

objetivo remoto, sem mostrar determinação ou compromisso. Sentindo-

se logrado, quis uma contradita absoluta. Pouco depois o presidente 

decidiu chamar o chefe do EMFA e o ministro do Exército para informá-

los de que aumentaria imediatamente os vencimentos dos militares. 

A nota, que seria assinada pelo líder da Arena na Câmara, avisava 

que Geisel “não pretende abrir mão dos poderes que o AI-5 lhe confere 

em benefício da ordem, da tranqüilidade e do desenvolvimento da vida 

nacional”.38 

Golbery não estava se sentindo bem. Dez dias depois de ter 

retornado ao palácio, voltou ao oculista. Às dezoito horas, Geisel tocou o 

telefone para Heitor Ferreira: 

— Você sabe que o problema do Golbery voltou, não é? 

— Como é? 

— O problema do olho. [...] Agora parece que não é na 

periferia, há um descolamento na parte central. Bom, e aí não dá 

para fazer o tal tratamento laser. [...] Um azar danado, não é?39 



Heitor correu para o Ipê, ajudou seu amigo a calçar sapatos (não 

queria chegar ao hospital de chinelos) e ouviu-o preocupado em “salvar 

a outra vista”.40 Golbery foi novamente operado, dessa vez a bisturi. As 

rupturas eram três, mas não haviam comprometido a mácula. O médico 

acreditava que a visão seria preservada.41 A recuperação ia no bom 

caminho. O general voltou a enxergar com o olho esquerdo, até que teve 

uma febre de 38,5° C, complicações pulmonares e uma parada renal 

que durou dez horas.42 Delirou, procurando livros, e convulsionou-se a 

ponto de ficar sentado na cama.43 Quando o médico soube da cena, pôs 

as mãos na cabeça: “Vai descolar de novo. É quase certo”. Tinha razão. 

A retina assemelhava-se a um pano puído, surgira outra ruptura, e o 

nervo óptico estava ameaçado.44 

A equipe médica passou a ser comandada pelo chefe do serviço de 

saúde da Presidência. O coronel Americo Mourão raramente vestia 

farda. Homem de modos suaves e longos silêncios, tinha a saúde do 

regime na memória. Castello Branco, sentindo-se mal, dissera-lhe: “Se 

for enfarte, não esconda, porque renuncio hoje mesmo”.45 Diagnosticara 

a arteriosclerose circulatória e cerebral do marechal Costa e Silva, o tifo 

de Orlando Geisel e a cardiopatia de Figueiredo.46 Sua intimidade com o 

presidente era tamanha que ele morava na granja do Riacho Fundo. 

Achava que Golbery devia ir para um hospital com mais recursos.47 

O agravamento do quadro pôs uma nova carta na mesa. Golbery 

seria levado para a clínica Barraquer, em Barcelona, considerada uma 

das melhores do mundo. Mourão contou ao general a gravidade do seu 

estado e sugeriu a viagem. Ele não decidiu na hora. Quis ouvir a 

opinião do médico que o operara e, sobretudo, a da mulher, Esmeralda. 

Heitor Ferreira reforçou a proposta: 

— Bem, o Presidente acha que o senhor deve ir para Barcelona.  

— Pois é, vamos ver — encerrou Golbery.48 

Seu médico tentou convencê-lo a viajar. Mesmo assim, o general 

insistiu em conversar com a mulher. Anos depois, Golbery revelaria 

que, nesses dias, Esmeralda cismara que estavam tentando matá-lo. A 



escolha do médico e da clínica tinha sido dele. Mourão só entrara no 

circuito quando a situação se complicou, mas o casal Couto e Silva 

acreditava em bruxas, e bruxas havia. Do que aconteceu nos corredores 

da casa de saúde onde Golbery estava internado, são duas as 

narrativas, ambas de Mourão. 

Uma, ao autor: “Dois sujeitos me disseram, mais ou menos com 

as mesmas palavras: ‘Deixa ele morrer’. Era gente da linha dura. Não 

digo os nomes”.49 

Outra, a Heitor Ferreira, que assim registrou a essência da 

conversa de um tenente-coronel, narrada por Mourão: “Passou a manhã 

me cantando. ‘Deixa esse cara morrer. Deixa esse cara morrer’”.50 

Golbery embarcou para a Espanha no dia 21 de junho. Ocupou 

um compartimento num avião da Varig que pousou especialmente em 

Brasília. Subiu as escadas amparado pelo governador Paulo Egydio 

Martins e atado a uma garrafa de soro carregada por Heitor Ferreira.51 

Levava consigo Esmeralda, três médicos, um diplomata e o motorista da 

família. Na Espanha, teria à disposição seis agentes de segurança, que 

se revezariam, dois a dois, era turnos de 24 horas.  

Enquanto o general voava, Ulysses Guimarães deu um sinal 

reflexo da conversa que tiveram: “Lamentamos que tenha sido atingido 

pela doença um homem que luta pelo restabelecimento da democracia 

no país. As informações que temos dão conta de que o general Golbery é 

um homem de profundas convicções democráticas. Sua doença 

aumenta nossas apreensões”.52  

 

 

Não só as apreensões da oposição. Desde a isquemia de Costa e 

Silva, nenhum problema da saúde dos hierarcas causara tanta 

ansiedade. Quando Golbery chegou a Barcelona, havia na cidade 

enviados especiais e equipes de todos os principais jornais e emissoras 

brasileiras. Passavam o dia atrás de notícias sobre o seu olho. Os 

governadores de São Paulo, Minas Gerais e do Rio Grande do Sul, 

reunidos em Belo Horizonte, divulgaram uma nota oficial, 



solidarizando-se com Geisel, em benefício da distensão.53 Paulo Egydio 

foi além, dizendo que, com a doença de Golbery, o presidente estava 

“perigosamente só”. 

O governador de São Paulo tivera inúmeras conversas com 

Golbery, advertindo-o do recrudescimento das ações militares. Numa 

delas chegara a mencionar a existência de um complô contra Geisel. 

Esse risco foi considerado pelos governadores durante a reunião de Belo 

Horizonte. O chefe de Casa Militar de Paulo Egydio entendera-se com o 

comandante da PM mineira, acertando a possibilidade de resistência 

contra uma eventual tentativa de golpe. Ele recordaria: “Nós sabíamos 

que PM não segura golpe, mas queríamos que os responsáveis pelo 

complô soubessem que do outro lado também se estava conversando. 

Que Minas, São Paulo e o Rio Grande do Sul estavam unidos”.54 

Para personagens que tinham vivido as crises das duas décadas 

anteriores, surgira um novo fator de preocupação. Carlos Lacerda, o 

jornalista cujas campanhas levaram Getulio Vargas ao suicídio e 

contribuíram para a deposição de Jango, começara a escrever sobre 

assuntos políticos. Desde 1968, quando o cassaram, tornara-se 

colaborador d’O Estado de S. Paulo, onde escrevia sobre arcanas 

questões internacionais. Ele pulara a cerca, estendendo sua 

colaboração à revista Manchete, metendo-se na crise portuguesa e 

atacando a política externa do governo. Durante a rápida conversa que 

tivera com Geisel em maio, Golbery pressentira o tamanho do problema: 

“É uma imprudência deixá-lo escrever. Vai avançando aos poucos”.55 

Corca, o “fritador de bolinhos” dos anos 50, tinha motivos para se 

preocupar. Um mês depois, o Corvo passaria a assinar um artigo 

semanal no Jornal do Brasil. Conseguira o espaço com a ajuda do 

empresário Armando Daudt d’Oliveira, bom amigo do general Sylvio 

Frota.56 A Ave estava de volta, propagando uma versão bem-educada — 

e bem escrita — dos panfletos: 

Do jeito que vai, a distensão significa a volta do país ao que 

estava antes de 31 de março de 1964. [...] A rigor, houve pouca 



revolução, e não revolução de mais. [...] Do jeito em que vai a 

distensão, degenera em distorção. Propor, em nome do 

restabelecimento do “estado de direito”, que o país se desarme e 

se entregue à desordem, é uma forma de suicídio coletivo. [...] 

Parece que vamos num plano inclinado que, a partir de certa 

altura, imprime à descida um impulso incontível. Desta vez, 

convém notar, não haverá tempo nem meios de segurar o país 

antes que ele se despenhe, como se fez a 31 de março de 1964.57 

Em Barcelona, Golbery passou pelos primeiros exames, e Mourão 

mandou um telex a Heitor Ferreira, em Brasília: “Conforme combinado, 

viajarei para Portugal por umas horas. Tudo mais ou menos bem 

comigo. Avise Amélia. Ainda não preciso comunicação Banco do Brasil”. 

O médico embarcara com uma folha de expressões codificadas. 

Na verdade, dizia o seguinte: “Vista esquerda praticamente sem 

recuperação. Vista direita mais ou menos boa. Ainda não há 

possibilidade de retorno rápido por melhoria geral”.58 

Três dias depois: “Encomenda chega quinta-feira”. (Tradução: 

“Paciente preocupa”).59 

O olho esquerdo estava perdido. O direito, ameaçado. A crise 

renal persistia. Descobrira-se uma úlcera perfurada, com hemorragia 

digestiva. A tudo isso somou-se um surto de Esmeralda do Couto e 

Silva. Da madrugada de Barcelona, Mourão telefonara a Heitor Ferreira, 

que resumiu a situação: “Úlcera. A comadre... e se ela entrar em 

loucura?...”. 

Na mesma noite, Esmeralda telefonou ao genro, pedindo que 

acertasse com Geisel a volta de Golbery ao Brasil. Perdera a confiança 

nos médicos, tanto nos espanhóis como nos brasileiros.60 Mourão, que 

estava tomando três comprimidos de Valium por dia, admitiu a 

possibilidade de interná-la.61 

Desde o primeiro exame, o chefe da equipe médica espanhola 

dera-se conta de que seu paciente padecia de tantos problemas que o 

quadro oftalmológico se tornara secundário. Diagnosticara a hemorragia 



intestinal por acaso, ao ver-lhe as fezes negras.62 Quis transferi-lo para 

outro hospital, onde tivesse melhor atendimento genérico, e chegou a 

relutar em operá-lo do olho direito antes que se restabelecesse. (No 

esquerdo, nada havia a fazer.) Como o novo descolamento podia se 

alastrar, arriscou, com êxito. 

Passada uma semana, Mourão informou que “a encomenda 

chegará na terça-feira”. O general estava bem.63 Usava um par de 

óculos com lente fosca para o olho esquerdo perdido e outra, negra, com 

um minúsculo furo central, que lhe permitia ver com o direito, sem 

forçar os movimentos. Desceu no Rio de Janeiro, indo convalescer no 

hospital dos Servidores do Estado. Internou-se na suíte presidencial do 

prédio da Gamboa no meio da madrugada do dia 8 de julho. Duas 

semanas depois, ainda de pijama, recebeu o dono do Jornal do Brasil, 

Nascimento Brito. Disse-lhe que devia mandar Lacerda passear.64 No 

mês seguinte, Lacerda passeou.65 

Durante os 32 dias da segunda crise de Golbery, o presidente não 

deu sinal algum de que cogitasse substituí-lo. Um ano antes, por 

motivos estéticos, dispensara o general Dilermando Monteiro da chefia 

do Gabinete Militar, pois não queria tê-lo ao lado numa cadeira de 

rodas, com a perna quebrada. Agora, aferrara-se a um colaborador que 

tivera a saúde comprometida, perdera a visão de um olho e precisava 

cuidar do que lhe restara. 

 

 

Enquanto Golbery estava em Barcelona, a sorte deixara sobre a 

mesa de Geisel o destino de um senador e uma oportunidade quase 

romântica de usar o AI-5. Em janeiro o Jornal do Brasil publicara a 

gravação de uma conversa do senador governista Wilson Campos com 

um pequeno empresário pernambucano, oferecendo-lhe sua influência 

para liberar um empréstimo, de um banco oficial, em troca de uma 

propina.66 O industrial denunciava que se tratava de um pedágio de 1% 

sobre um financiamento de 20 milhões de cruzeiros. Campos pedira que 

o assunto fosse encerrado baixando-se sobre ele a tesoura da Censura. 



Fracassou.67 O caso poderia ser resolvido pelo próprio Senado, mas o 

plenário absolvera-o por 29 votos contra 21, dando por insuficiente a 

prova da fita. Geisel cassou o senador. Poucas vezes uma cassação 

ganhou tantos aplausos. Era a primeira de seu governo, fora 

fulminante, atingira um arenista e colocara o AI-5 na condição de 

defensor da moralidade pública, contra uma maioria de senadores que 

preferira proteger o colega. Um sucesso. 

O sexto capítulo da Novela da Traição já estava nos quartéis. O 

coronel Fortunato atualizara a caricatura de Golbery, pintando de preto 

a lente esquerda de seus óculos.68 Acusava-o de ter forjado “para os 

seus patrões da Wall Street [...] a existência de uma conspiração de 

direita que estaria sendo montada pelo ministro Armando Falcão com o 

apoio do ministro do Exército, o bravo e honrado General Frota”.69 

Conspiração, não havia. Havia predomínio. 

 

 

Golbery voltou ao Planalto na manhã de 31 de julho. Na noite do 

dia seguinte, Geisel fez um pronunciamento ao país. Tratou das 

realizações do governo e foi ao ponto: 

Após esta longa e possivelmente fastidiosa exposição, desejo 

ainda, antes de concluir, abordar tema político relacionado com o 

que se vem chamando de “distensão”. 

[...] Muito se tem publicado e discutido sobre a “distensão”, 

atribuindo-se ao Governo — e notadamente ao Presidente da 

República — intenções, objetivos, avanços, recuos, submissão a 

pressões, etc. que, uns e outros, absolutamente não 

correspondem à realidade, mas constituem fruto da imaginação e, 

por vezes, além do que contêm de intriga e de ação negativista, 

representam apenas o desejo íntimo de seus autores. 

A “distensão” é aí apresentada com uma conotação 

exclusivamente política, visando, pelo que se diz, ao indispensável 

restabelecimento do chamado “Estado de Direito”, mediante a 



pura e simples supressão do AI-5 [...]. 

Mas a distensão não deve ser apenas política. [...] Constitui 

“distensão” a ação que se realiza na área social. As metas do II PND 

expressam, em suma, uma política de distensão. São expressões 

de distensão — perdoem-me a ênfase da repetição — a 

desvinculação do salário mínimo de implicações monetárias [...] a 

criação de esquemas para a casa própria [...] a distribuição 

gratuita de remédios [...] a regularização do abastecimento da 

população.70 

Terminava com o bordão: “O Governo não abrirá mão dos poderes 

excepcionais de que dispõe”.71 

Geisel concluíra o texto quatro dias antes. Pedira a Heitor Ferreira 

que mandasse cópias aos generais Figueiredo e Hugo Abreu, bem como 

a Falcão. 

Figueiredo considerou “excelente a parte referente à ‘distensão’”. 

Fez cinqüenta observações formais. Trinta referiam-se à colocação de 

vírgulas, cinco à acentuação, e uma solicitava que se grafasse 

“revolução” com inicial maiúscula.72 As sugestões de Falcão foram nove. 

Sete, superficiais, duas profundas. Numa aconselhou a qualificar o 

estado de direito. Geisel aceitou-a, daí o “chamado ‘Estado de Direito’”. 

Noutra, propôs que incluísse a “restauração plena do habeas corpus” 

entre as metas que o governo anatematizava. Geisel marcou ao lado: 

“N”.73 

Esse discurso viria a ser conhecido pelo nome de “Pá de Cal”. 

Ulysses Guimarães resolveu responder. Parecendo cumprir o 

ritual da época, enunciou uma contradita burocrática. A ditadura dizia 

uma coisa, a oposição parlamentar dizia outra, e ia-se em frente, no 

ritmo imposto pelo regime. Numa só sentença, que não mostrou aos 

colegas da direção do MDB, Ulysses rebateu aquilo que Geisel chamara 

de “fórmulas ultrapassadas” de desenvolvimento político e explodiu a 

praxe: “É óbvio que a oposição não iria importar o modelo adotado por 

Idi Amin Dada, pois nada mais ultrapassado que o governo baseado na 



força”. 

Era uma construção hiperbólica. Não comparava Geisel ao 

sargento assassino que tiranizava Uganda, cuja figura balofa, teatral e 

primitiva se tornara caricatura dos ditadores militares. A insinuação, 

marota e deliberada, foi entendida como insulto. Estavam envenenadas 

as relações do presidente do MDB com o governo. Ulysses chegou a 

temer que o general o cassasse.74 

Geisel indignou-se, mas não usou o episódio para avançar sobre o 

adversário. Mais tarde, disse que não cassou o deputado porque “o 

ataque foi pessoal”.75 É difícil que esse tenha sido o único motivo. 

Quase certamente, a cassação reprisaria a fúria punitiva que se seguiu 

à edição do AI-5. Sua principal vítima seria o presidente da República, 

não o do MDB. Na época, Ulysses teria atribuído o paralelo africano a 

“alguns uísques”.76 Também é difícil que esse tenha sido o único motivo, 

pois se algumas doses a mais podem embriagar um parágrafo, seriam 

necessários tonéis para levá-lo a driblar escrupulosamente seus colegas 

da direção do partido, evitando que lessem o texto antes que o 

distribuísse aos jornalistas. 

Outra frase da nota, abafada pelo toque pitoresco do parágrafo 

africano, explica melhor a raiz da hipérbole. Citando o filósofo 

quinhentista italiano Giordano Bruno (que acabou na fogueira), Ulysses 

Guimarães dissera: “Que ingenuidade a minha, ao pedir aos donos do 

poder a reforma do poder”.77 Estava respondendo ao projeto que 

Golbery lhe expusera em segredo.78 

Ele percebera que se cozinhava a dissolução dos partidos, e não 

pretendia entregar o MDB (nem a liderança que exercia) numa sucessão 

de conversas em salas com persianas baixadas. Sabia que a 

manutenção do bipartidarismo custaria ao regime, no mínimo, a perda 

da maioria no Senado nas eleições marcadas para 1978. De fato, do 

palácio do Planalto ao gabinete do governador de São Paulo, conspirava-

se a implosão do sistema partidário.79 

Não foi o parágrafo africano da nota de Ulysses que congelou o 

avanço político do governo. Fora Geisel quem o congelara, com seu 



recuo e seu discurso, cujas raízes estavam nos conflitos internos da 

ditadura. Se os militares que combatiam a abertura condenavam o 

pouco que se havia progredido, esse problema era de Geisel com seu 

eleitorado. 

Ulysses fechara a porta à manobra por meio da qual Golbery 

queria rearrumar as bancadas parlamentares, devolvendo ao governo a 

capacidade de contar com os dois terços necessários à aprovação de 

emendas constitucionais. Seu isolacionismo pode ser atribuído a 

uísques, vaidade ou egoísmo, mas, para efeitos práticos, demarcou uma 

linha que obrigava o governo a entender-se (ou desentender-se) primeiro 

com as dissidências da ditadura. 

 

 

 

1 Jornal da Tarde, 30 de abril de 1975, p. 5, e Jornal de Brasília, 1º de maio de 1975, 
p. 1. 

2 Diário de Heitor Ferreira, 3 de maio de 1975. 

3 Carlos Castello Branco, “A distensão pratica-se”, em Jornal do Brasil de 2 de maio de 
1975, p. 2. Para o boato, Diário de Heitor Ferreira, 14 de maio de 1975. 

4 Bilhete de Heitor Ferreira a Geisel, que o respondeu, de 6 de maio de 1975. 
APGCS/HF. 

5 Diário de Heitor Ferreira, 19 de maio de 1975. 

6 Idem, 6 de maio de 1975. 

7 Heitor Ferreira, junho de 1975. 

8 Gilney A. Viana e Perly Cipriano, Fome de liberdade — Relato dos presos políticos, 
pp. 37-8. 

9 Nove folhas, seis com abaixo-assinado de 33 presos da ilha Grande, de 5 de maio de 
1975, e anotações de Figueiredo; duas com cópia dessas anotações. Uma com nomes 
dos signatários e uma introdução, da Agência Central do SNI. Geisel visou o 
documento. APGCS/HF. 

10 Diário de Heitor Ferreira, 19 de maio de 1975. 

11 Apreciação Sumária nº10/75 — Campo Interno, do SNI, carimbada “secreto”, de 17 
de junho de 1975. AEG/CPDOC. 

12 General Jacques Massu, comandante dos pára-quedistas franceses na Guerra da 
Argélia. 

13 Nota manuscrita de Heitor Ferreira, anotada por Geisel e Golbery, sem data. 
APGCS/HF. 

14 Diário de Heitor Ferreira, 14 de maio de 1975. 

15 Em janeiro Figueiredo sentira dores na coluna e internara-se num hospital de 
Brasília. Voltou para casa e não se recuperou. Gessado do pescoço à virilha, começou 
a perder a sensibilidade motora numa das pernas. Geisel visitou-o e mandou-o tratar-



se no Rio de Janeiro. Foi operado de uma hérnia de disco no dia 6 de fevereiro e 
retornou ao trabalho no dia 28. Diário de Heitor Ferreira, 6 e 28 de fevereiro de 1975, e 
coronel-médico Americo Mourão, fevereiro de 1998. 

16 Diário de Heitor Ferreira, 17 de maio de 1975. Medici assumiu aos 63 anos. Geisel, 
aos 66. Golbery assumiria com 67. 

17 Conversa de Geisel com Golbery, 10 de dezembro de 1973. APGCS/HF. 

18 Conversa de Geisel com Heitor Ferreira, 12 de março de 1974. APGCS/HF. 

19 Diário de Heitor Ferreira, 15 de junho de 1974 e 19 de fevereiro de 1975. Bilhete de 
Heitor Ferreira a Geisel, que o respondeu, de 17 de outubro de 1974. APGCS/HF. 

20 General Reynaldo Mello de Almeida, agosto de 1998. 

21 Sete folhas manuscritas de Heitor Ferreira, intituladas Presidente Geisel e HF em 
12 de Novembro de 1974, na Secretaria Particular. APGCS/HF. 

22 Diário de Heitor Ferreira, 10 de maio de 1974. 

23 Para as três horas, Thales Ramalho, julho de 1999. Segundo Ulysses, a conversa 
durou cinco horas. 

24 Jornal do Brasil, 14 de março de 1976, Caderno Especial Dois anos de Geisel: 
cronologia, p. 2. 

25 Diário de Heitor Ferreira, 24 e 25 de junho de 1975. 

26 Thales Ramalho, julho de 1999. 

27 Luiz Gutemberg, Moisés, codinome Ulysses Guimarães, pp. 145-55. 

28 Thales Ramalho, julho de 1999. 

29 Depoimento de Thales Ramalho a Época de 23 de agosto de 1999, p. 50. 

30 Todas as citações do encontro, salvo quando houver outra indicação, estão em Luiz 
Gutemberg, Moisés, codinome Ulysses Guimarães, pp. 145-51. 

31 Geisel nunca se deteve sobre a importância desse encontro. Demonstrou conhecê-
lo e lembrou-se de que o assunto foi tratado na conversa que teve com Golbery no Ipê. 

32 Diário de Heitor Ferreira, 4 de junho de 1975. 

33 O informe baseava-se em notícias colhidas junto a um irmão do senador Benjamin 
Farah (MDB-RJ), parlamentar liderado pelo governador Chagas Freitas, pessoa da 
confiança do regime, dos militares e do governo. Para sua identificação, Diário de 
Heitor Ferreira, 9 de junho de 1975. 

34 Para o general-de-divisão e o presidente da Companhia Brasileira de Dragagem, 
conversa de Figueiredo com Heitor Ferreira, 28 de maio de 1975. APGCS/HF. Para o 
Mobral, Apreciação Sumária nº 16/Gab/75 — Campo Interno, do SNI, de 9 de dezembro 
de 1975. AEG/CPDOC. Para o presidente do Banco do Brasil (salário de 92 mil 
cruzeiros), Diário de Heitor Ferreira, 4 de junho de 1975. Para o salário de Geisel, uma 
folha da Diretoria Administrativa da Presidência da República, com contracheque de 
fevereiro de 1976. Geisel recebia 25 mil cruzeiros de vencimentos e 6 mil como 
“gratificação de representação”. Descontados 4873 cruzeiros do imposto de renda na 
fonte, ficava com 26327. APGCS/HF. 

35 Maço de folhas datilografadas intitulado Segunda Reunião do Alto-Comando das 
Forças Armadas, 20 de janeiro de 1975. APGCS/HF. 

36 Diário de Heitor Ferreira, 4 de junho de 1975. 

37 Correio Braziliense, 5 de junho de 1975, 1º caderno, pp. 1 e 3. 

38 Uma folha manuscrita, de Geisel, de 5 de junho de 1975. APGCS/HF. 

39 Diário de Heitor Ferreira, 6 de junho de 1975. 



40 Idem. 

41 Duas folhas de papel, manuscritas por Heitor Ferreira, de 9 de junho de 1975, 
sobre a cirurgia de Golbery em Brasília. Uma se intitula Desenhos do Dr. Eugenio em 
9/6/75. Mostra que houve três rupturas na retina e indica onde foi feito o implante de 
silicone. APGCS/HF. 

42 Para a recuperação, radiograma de Heitor Ferreira a Hugo Abreu, para ser entregue 
a Geisel, que estava em Livramento (RS), de 12 de junho de 1975. Para a parada renal, 
conversa de Heitor Ferreira com Geisel, 16 de junho de 1975, APGCS/HF, e Diário de 
Heitor Ferreira, 19 de junho de 1975. Para a complicação pulmonar, coronel-médico 
Americo Mourão, fevereiro de 1998. 

43 Heitor Ferreira, junho de 1975. 

44 Diário de Heitor Ferreira, 14 e 17 de junho de 1975. 

45 Coronel-médico Americo Mourão, fevereiro de 1998. 

46 Para Castello, Costa e Silva e Figueiredo, coronel-médico Americo Mourão, fevereiro 
de 1998. Para Orlando Geisel, Ernesto Geisel, julho de 1988. 

47 Coronel-médico Americo Mourão, julho de 1975. 

48 Diário de Heitor Ferreira, 18 de junho de 1975. 

49 Coronel-médico Americo Mourão, fevereiro de 1998. 

50 Nota manuscrita de Heitor Ferreira, de maio de 1991. AA. 

51 Jornal do Brasil, 22 de junho de 1975, pp. 1 e 4. 

52 Idem, 23 de junho de 1975, p. 16. 

53 Idem, 14 de março de 1976, Caderno Especial Dois anos de Geisel: cronologia, p. 2. 

54 Paulo Egydio Martins, junho de 1988. 

55 Diário de Heitor Ferreira, 3 de maio de 1975. 

56 Para a ajuda de Armando Daudt, John W. F. Dulles, Carlos Lacerda — A vida de 
um lutador, vol.2: 1960-1977, p. 588. 

57 Carlos Lacerda, “Distensão e distorção”, em Jornal do Brasil de 30 de junho de 
1975, p. 3. 

58 Telegrama de Aírton Gil Diegues a Heitor Ferreira, de 23 de junho de 1975, 
transmitindo mensagem de Americo Mourão. Para o código, três folhas manuscritas 
por Heitor, cerca de 21 de junho de 1975. APGCS/HF. 

59 Telegrama do diplomata José Nogueira Filho a Heitor Ferreira, de 26 de junho de 
1975. APGCS/HF. 

60 Nota apensa ao Diário de Heitor Ferreira, 25 de junho de 1975. APGCS/HF. 

61 Para o surgimento da hipótese da internação, Diário de Heitor Ferreira, 25 de junho 
de 1975. Para o Valium, nota de Heitor Ferreira, de 29 de junho de 1975. APGCS/HF. 

62 José Augusto de Aguiar, nefrologista que acompanhou Golbery a Barcelona, 1976. 

63 Diário de Heitor Ferreira, 2 de julho de 1975. 

64 Manoel Francisco do Nascimento Brito, agosto de 1975. No dia 12 de agosto Heitor 
Ferreira registrou na súmula que mantinha do governo Geisel: “Falcão diz que caso 
Lacerda, JB, Estado de S. Paulo, resolvido”. APGCS/HF. 

65 John W. F. Dulles, Carlos Lacerda — A vida de um lutador, vol. 2:1960-1977, pp. 
589-90. Lacerda morreu em maio de 1977, vitimado por uma infecção do endocárdio, 
sem ter recuperado a expressão política. Para as circunstâncias de sua morte, idem, 
pp. 613-7. 

66 Jornal do Brasil, 4 de janeiro de 1975, pp. 1 e 3. 



67 Armando Falcão, Tudo a declarar, pp. 373-4. 

68 Para a autoria, José Amaral Argolo e outros, A direita explosiva no Brasil, p. 305. 
Para a caricatura, pasta do SNI, com onze panfletos. APGCS/HF. 

69 Pasta do SNI, com onze panfletos. APGCS/HF.  

70 Maço de 27 folhas datilografadas, com anotações manuscritas de Geisel, intitulado 
por Heitor Ferreira 2ª Versão do Pres Rep. APGCS/HF. 

71 Ernesto Geisel, Discursos, vol. 2: 1975, p. 155.  

72 Seis folhas manuscritas de Figueiredo a Heitor Ferreira. APGCS/HF. 

73 Três folhas manuscritas de Armando Falcão a Geisel, marcadas “confidencial”, de 
30 de julho de 1975. APGCS/HF. 

74 Luiz Gutemberg, Moisés, codinome Ulysses Guimarães, pp. 152-3. Thales Ramalho, 
1984. 

75 Ernesto Geisel, 1984. 

76 Thales Ramalho, janeiro de 2000. Ulysses deu essa explicação ao marechal 
Cordeiro de Farias, na presença de Thales. 

77 Antonio Carlos Scartezini, Dr. Ulysses, p. 89. 

78 Essa é a opinião de Thales Ramalho, na época secretário-geral do MDB. Foi também 
a do marechal Cordeiro de Farias e do ministro Severo Gomes. Ver Luiz Gutemberg, 
Moisés, codinome Ulysses Guimarães, p. 153. 

79 No Diário de Heitor Ferreira há pelo menos dois registros dessa manobra. Em 14 de 
abril de 1975, Humberto Barreto admitiu que lançou a idéia da dissolução dos 
partidos depois de ter sido autorizado por Geisel a “conversar e sondar”. Em 23 de 
junho de 1975, o governador Paulo Egydio Martins obteve o apoio do general 
Figueiredo. A Apreciação de 22 de setembro do SNI incluiu uma defesa da implosão do 
bipartidarismo. AEG/CPDOC. O CIE expôs a mesma idéia em seu Informe de 16 de junho. 
APGCS/HF. 



A comunidade da indisciplina 

A Comunidade de Informações, que a ditadura supusera ser um 

ingrediente de estabilidade, tornara-se fator de desordem e indisciplina. 

Nem comunidade era, pois os serviços de informação das três forças 

militares agiam sem supervisão, negando ao SNI função coordenadora. 

Enquanto se tratou de reprimir o terrorismo e a esquerda clandestina 

usando a tortura como instrumento de investigação e o extermínio como 

elemento dissuasório, ela seguiu um objetivo comum. Terminada a luta 

armada, jejuava. Diante da mudança política ocorrida com a eleição de 

1974, vira-se obrigada a batalhar por um projeto que lhe preservasse a 

estrutura e o prestígio. Nessa hora, o policialismo mostrou sua essência 

primitiva, banal. 

O sistema de espionagem interna do regime se descontrolara. 

Geisel tivera um exemplo dessa anomalia antes mesmo de tomar posse. 

No final de 1973, descobrira que o coronel José Luiz Coelho Netto, do 

Centro de Informações do Exército, recebia rotineiramente uma lista 

com os nomes das pessoas que iam visitá-lo na casa do Jardim 

Botânico, posta à sua disposição na fase de formação do governo. 

Ordenara ao tenente-coronel Pedrozo, quadro do CIE e chefe de sua 

segurança, que suspendesse o controle, pois não queria que se 

soubesse com quem conversava. Pedrozo concordou em reter a lista, 

mas advertiu o general-presidente-eleito: 

— Se há mesmo esse interesse em controlar, quer dizer, eu posso 



prender agora a relação, mas amanhã ele me chama: “Como é?” 

[...]. 

— Aí você diz: “Foi o general Ernesto que deu ordem, porque 

ele não admite que a vida dele seja espionada. [...] Pois é. Acabou. 

Proibiu”. [...] Se houver qualquer problema, tu podes dizer lá: “Foi 

ordem do general, acabou, foi ordem. Por quê? Por quê, não sei”. 

Pronto. 

— Eu estou de pleno acordo, general. Mas eu não sou daqui, 

eu sou do CIE. Minha situação é esquisita. Por isso é que eu estou 

dizendo, lá é diferente. Eu sou oficial do CIE, SOU subordinado 

diretamente ao coronel Coelho Netto. Entendeu? Se ele disser: 

“Não, a relação vai”, a relação tem que ir. 

— Não. Não vai, não. Não. Não. Não. Você está enganado, 

Pedrozo, está enganado. O Coelho Netto não manda nada nesta 

merda. Não manda nada! Nada! Nada! Nada! Quem manda sou 

eu! 

— Ele não manda aqui, mas manda em mim — esclareceu 

Pedrozo.1  

Para os órgãos de informação o desembaraço e a ilegalidade eram 

uma contingência da eficácia. Xeretar a vida do presidente eleito vinha a 

ser o cume de uma construção cujas bases estavam no porão. Num 

documento de 1975, o SNI reconhecera que as Forças Armadas haviam 

derrotado a subversão agindo “fora dos trâmites normais da Justiça 

Militar”, e “muitas vezes ao arrepio da lei”.2 Noutro, um informe do CIE, 

classificado como A-1, perguntava se o restabelecimento da 

independência do Judiciário “não viria provar ao menos o patrocínio 

efetivo das Forças Armadas e governos a ações que qualquer justiça do 

mundo qualificaria de crimes”.3 

Até aí, tratava-se da antiga questão de que a ditadura atropelara 

as leis em nome do combate à subversão, mas o documento ia além. 

Mostrava que as leis deveriam ser atropeladas em defesa da corrupção: 

“E poderia a Justiça, crescendo a ‘abertura’, apurar também as faltas 



por corrupção atribuídas até a governadores escolhidos pelos 

presidentes no regime revolucionário? Suportaria o povo o descrédito 

que isso lançaria ao próprio movimento de 64? Enfim, não seria, essa, 

mais uma arma bem eficiente que nós mesmos daríamos ao marxismo 

internacional, contra o Brasil?”. 

A Comunidade transformara os “informes” numa espécie de foro 

de debates internos. Pelos manuais, esse tipo de documento destinava-

se a canalizar informações genéricas, com alguns elementos de análise. 

Os “informes” contrapunham-se às “informações”, estas, sim, 

portadoras de matéria-prima pura. Como uma “informação” deveria ser 

necessariamente comprovável, com fonte e avaliação conhecidas, os 

informes se tornaram conduto de opiniões, boatos e maledicências. 

Um exemplo dessa degenerescência ensaística pode ser 

encontrado no Informe N° 209/S-102-A3, do CIE.4 Intitulava-se Estudo e 

Apreciação sobre a Revolução de 64. Não tinha autor (sabe-se apenas 

que é um professor) nem endosso. Tecnicamente, apresentava-se como 

um documento de informações, mas no fim das contas era um panfleto 

de circulação restrita. Refletia uma forma de pensar. Nele, a ditadura 

brasileira fazia parte de uma luta mundial pela “POSSE DA MENTE 

HUMANA”,5 diante da capitulação do mundo ocidental, abatido pelo que 

acreditavam ser um processo de decadência dos Estados Unidos. Via no 

resultado eleitoral de 1974 uma tomada de pulso da opinião pública e 

julgava que o país vivia um dilema: “Entregar o poder ao MDB não é o 

mesmo que entregar o país ao comunismo internacional?”. 

Descontando-se os aspectos grandiloqüentes e o português 

esquisito (“imprescimbilidade”, “maioritária”), o documento percebia a 

essência do processo político conduzido por Geisel: “Um impulso como 

esse dado pela ‘abertura possui dinâmica própria. Uma vez posto em 

movimento, avança por si mesmo [...]. A soma de carga emotiva que 

aciona, os interesses que desata só crescem, não diminuem por si 

mesmos. Chega ao ponto em que ficam incontroláveis e seguem as leis 

de sua própria mecânica”. 

O informe do CIE sustentava que a abertura “já andou demais”, 



que já era “o momento de envolvê-la em hábil entorpecimento”. Isso 

seria feito revitalizando-se o uso do AI-5, da censura, e explodindo-se os 

partidos. Em seguida, propunha uma suave conspiração, com grupos, 

chefes e sigilo. Sempre se poderia dizer que o Informe não representava 

a opinião do ministro do Exército. Interessava ao chefe do CIE, general 

Confucio Danton de Paula Avelino, que ele circulasse, pois o distribuiu, 

rubricando-lhe todas as páginas. 

A Comunidade queria controlar a abertura. Geisel também. No 

episódio da ofensiva contra o PCB, o presidente alinhara-se com a 

“tigrada”. Mas queriam-lhe administrar a extensão do alinhamento. 

Numa reunião com o presidente, Figueiredo contara que, afora o 

problema dos vencimentos, só a “escalada comunista” preocupava a 

oficialidade. Geisel explodiu: “Em 1978 chamem o Hitler para assumir o 

poder. Depois vão fofocar à beça para tirar o Hitler... [...] Eu não vejo 

esse espantalho do comunismo. Se algum oficial está tão preocupado 

com isso, que venha cá e tome conta. Sou capaz até de abrir a 

porta...”.6 

 

 

Por mais que praguejasse quando se via desobedecido, Geisel 

tentava pôr de pé uma relação impossível com a máquina repressiva da 

ditadura. Queria controlá-la, continuando a se beneficiar politicamente 

dos procedimentos ilegais que a tornavam incontrolável. No dialeto do 

meio, era um de seus “clientes”. 

Geisel e Golbery eram destinatários regulares e privilegiados da 

espionagem interna. As transcrições de conversas telefônicas, 

denominadas “dragões”, circulavam pelo Planalto sob normas de 

confidencialidade, com a regularidade dos papéis rotineiros. Figueiredo 

chegava a usar a expressão “conversas que eu tenho visto”.7 Golbery 

achava útil controlar o telefone de um coronel da reserva de quem não 

gostava e que futricava contra ele em São Paulo. Suspeitava que 

estivesse por trás dos panfletos que o atacavam e queria tê-lo “no 

bolso”.8 Essa era a parte que lhe Convinha, mas os adversários do 



general julgavam útil ouvir as conversas de outro coronel, seu amigo, 

que futricava para beneficiá-lo, também em São Paulo.9 

Os serviços de informação militares espionavam os familiares de 

presos políticos. Em quatro dias, grampeando o telefone da mãe de uma 

presa, o Centro de Informações da Aeronáutica capturou nove 

conversas. Em cinco delas havia referências a Golbery, sempre como 

estuário de reclamações, “contra tortura e sonegação de presos”.10 

Associavam-no ao professor Candido Mendes de Almeida, presidente da 

Comissão de Justiça e Paz da CNBB e intermediário na transmissão das 

queixas.11 As conversas informavam que havia mães buscando a ajuda 

dos poderes de Brasília para remediar a situação dos filhos e que um 

líder católico como o professor, com um irmão bispo e trânsito na Santa 

Sé, agia em defesa dos presos. Metabolizadas, transformavam-se em 

peças de acusação. O general Castro queixou-se do chefe do Gabinete 

Civil numa carta pessoal a Figueiredo: “O Sr., melhor do que eu, sabe 

que a aproximação do Ministro Golbery com os setores da Igreja, com o 

prof/ Candido Mendes são objeto de violentas críticas. [...]”. 

Como a principal distorção do regime estava no entendimento de 

que o presidente da República era um delegado da Revolução e que a 

Revolução se encarnava nas Forças Armadas, o general Castro 

expressou, na mesma carta, as suas ansiedades: “O que é pior de tudo, 

embora o Presidente Geisel fique irritado e furioso, é que o pessoal 

começa a pôr em dúvida sua integração revolucionária”.12 

 

 

A eficácia e o alcance da máquina policial da ditadura podem ser 

mais bem compreendidos quando se deixa de lado a questão da 

dissidência política. Com todos os seus vícios, ainda assim o aparelho 

construído para proteger o Estado poderia se mostrar eficiente na 

produção de informações para o governo. 

Não era esse o caso. No início de 1975, Geisel soube pelos jornais 

que se dera em São Paulo uma das maiores concordatas da história do 

Brasil.13 Em julho de 1974 o SNI informara ao presidente que “notícias 



alarmantes sobre a ocorrência de surtos de doenças graves e perigosas, 

tais como a meningite”, uma vez “exploradas pelos meios de 

comunicação”, poderiam intranqüilizar o povo.14 Quando Geisel recebeu 

esse documento, São Paulo vivia o pico de uma epidemia de meningite 

que atingira 18 mil pessoas e matara cerca de duzentas. Duas semanas 

depois o governador Laudo Natel proibiu que se dessem informações à 

imprensa.15 Heitor Ferreira descobriu que podia muita coisa, mas não 

era capaz de saber o que sucedera a um geólogo holandês e barbudo, 

amigo seu, preso com quatro brasileiros quando viajava pela rodovia 

Transamazônica, voltando de uma prospecção. 

Chamava-se Hein Robert Korpershoek e foi levado por uma 

patrulha para o 51º Batalhão de Infantaria da Selva, em Belém. 

Suspeitaram que não fosse apenas um geólogo e que seu trabalho 

funcionasse como “cobertura” para mais um dos misteriosos 

estrangeiros que povoam as fabulações amazônicas. Interrogado, 

deixaram-no incomunicável por quase uma semana. Solto, resolveu 

queixar-se ao amigo: “Não estou lhe escrevendo para reclamar da prisão 

em si [...] Eu sou a favor de medidas duras contra os subversivos e se 

eu próprio caio na rede por engano, azar, erros acontecem”.16 

Protestava sobretudo porque “um oficial que é suposto ser um 

cavalheiro e, portanto, um homem de palavra” se comprometera a 

avisar sua mulher, bem como a embaixada da Holanda, e não o fizera. 

Heitor levou o caso ao presidente, e o SNI recebeu ordens para investigar 

o que acontecera. A resposta veio um mês depois. Esse texto não é 

conhecido, mas a análise, feita pelo coronel Newton Cruz, retratou a 

generalidade da situação: 

Você quer mesmo a minha opinião? Pois bem... aí vai. 

O documento anexo, a rigor, não é uma informação (na 

forma como, doutrinariamente, ela é definida). Aliás, também não 

são Informações quase todos os documentos assim denominados 

e que transitam no SNI. O que fazemos normalmente? 

Perguntamos alguma coisa a A, A transfere a pergunta a B, B 



pergunta a C, C faz a mesma indagação inicial a D. D responde a 

C, C responde a B, B encaminha a resposta a A, A nos remete, 

como se fosse sua, a resposta de B, que é a de C, que também é a 

de D. Trocando em miúdos e adaptando ao caso presente: o chefe 

do SNI pergunta à Agência Central (A), a Agência Central 

transfere a indagação à Agência de Belém (B), a Agência de Belém 

pergunta à 8ª Região Militar (C), a 8ª Região Militar faz a mesma 

indagação ao 51° Batalhão de Infantaria (D). O 51° Batalhão de 

Infantaria, que é parte interessada, responde através de meias 

verdades (o fato principal cercado de uma “história de cobertura”), 

a 8ª Região Militar passa adiante a resposta do 51º Batalhão de 

Infantaria, a Agência de Belém encaminha a mesma resposta e, 

finalmente, a Agência Central nos transmite as suas conclusões, 

que nada mais são que os dados originários de Altamira (51° 

Batalhão de Infantaria). [...] É o “samba-do-crioulo-doido”...17 

Nem mesmo Geisel estava livre dessas empulhações. Um episódio 

banal, produto da indisciplina e da valentia cafajeste, ilustra essa 

cumplicidade entre a máquina de informações e a bagunça. O 

presidente soube, pelo Correio do Povo, que uma tropa da FAB invadira 

uma delegacia da polícia gaúcha e espancara um delegado que horas 

antes lavrara um flagrante contra um sargento. Mandou um bilhete a 

Figueiredo cobrando providências. O chefe do SNI pediu uma resposta 

urgente à chefia da agência de Porto Alegre e a teve em 55 minutos: 

O filho de um Sargento da FAB foi preso, juntamente com outros 

rapazes, no decorrer de uma operação antitóxico; o pai foi à 

Delegacia e acabou sendo autuado por desacato. Inconformado, o 

Sargento conseguiu sensibilizar alguns elementos na Base Aérea. 

Formaram um “comando” sob a chefia de um Tenente, foram à 

Delegacia imobilizaram o delegado e “desmontaram” móveis e 

utensílios e se retiraram. 

O Tenente e o Sargento estão presos. [...] 

Não houve outras implicações fora do âmbito da FAB e da 



Secretaria de Segurança Pública do Rio Grande do Sul e o 

noticiário da imprensa já arrefeceu.18 

Em 97 palavras, o coronel Carlos Alberto Ponzi, chefe do SNI no 

Rio Grande do Sul, produziu uma peça inepta. Ela se destinava a 

informar o presidente da República, um general-de-exército, ex-ministro 

do STM. Ponzi contou o seguinte: 

O sargento teve um filho preso, “foi à delegacia e acabou sendo 

autuado por desacato”. O que fez para que isso sucedesse não é da 

conta de ninguém. “Inconformado”, sensibilizou “alguns elementos na 

Base Aérea”. Quantos? Não interessa. Formaram um comando, 

marcharam sobre a delegacia, “‘desmontaram’ móveis e utensílios e se 

retiraram”. Cabia ao presidente da República a tarefa de decodificar o 

sentido do verbo desmontaram. O tenente e o sargento foram presos, o 

que significa dizer que os outros integrantes do comando foram 

deixados em paz. Finalmente, o assunto ficou entre a FAB e a polícia, 

pois “o noticiário da imprensa já arrefeceu”. Tanto esse caso como o da 

prisão do geólogo holandês revelam a extensão do espírito de corpo dos 

oficiais encarregados de investigar malfeitorias de colegas. A capacidade 

do SNI de compor sambas-de-crioulos-doidos ia além disso. 

Um caso que Figueiredo mandou investigar mostra a propensão 

de seu aparelho para substituir o trabalho da coleta de informações 

pela construção de teorias conspiratórias. Em outubro de 1974, uma 

professora demitida da Escola Corcovado (sustentada pela colônia 

alemã no Rio de Janeiro) enviou uma carta a um diplomata amigo, 

denunciando sua diretoria. O caso foi entregue ao aparelho de 

investigação do Serviço. Ele concluiu: “[A Escola] visa [...] preparar em 

seus bancos escolares, uma elite de brasileiros e alemães, para que em 

futuro próximo, constitua um grupo de defesa dos interesses políticos 

alemães no Brasil”. 

Assombrado com “o grau de socialização” da República Federal 

Alemã, o Serviço suspeitava dos propósitos de uma campanha que 

ofereceria cursos grátis de alemão a crianças brasileiras. 



Conclusão: “Pretende-se criar na América Latina [...] um foco de 

contrabando ideológico e de revolução pedagógica, incompatíveis com as 

diretrizes político-educativas nacionais”.19 

Isso no governo de um general cujo pai falava alemão em casa. 

Ao mesmo tempo que sugeria mais controle do Estado sobre as 

escolas estrangeiras, que nada custavam ao Erário e davam um ensino 

de primeira qualidade aos alunos, o SNI propunha-se a ressuscitar um 

empreendimento falido: a revista O Cruzeiro. Num e noutro caso, 

misturavam-se ideologia e conexões. Na Escola Corcovado, houvera a 

professora demitida e despeitada. No pleito da revista, o alvo era o 

Erário. O coronel Castro informou que as reivindicações vinham de 

“companheiros do Exército que, por razões específicas de seus encargos 

profissionais, acompanham os problemas de nossa imprensa”.20 

Glória da imprensa nacional, durante os anos 50 a revista 

chegara a vender 850 mil exemplares por semana, num Brasil com 

pouco mais de 50 milhões de habitantes.21 Canibalizada por diversas 

diretorias, agonizava, ao lado das outras 88 empresas daquilo que fora 

o maior império jornalístico do país, fundado pela figura telúrica de 

Assis Chateaubriand.22 Os “companheiros do Exército” davam como 

quase certo o fechamento da revista, impressa num “museu de ferro-

velho”. Devia perto de 100 milhões de cruzeiros à previdência social, 

bancos, fornecedores e empregados.23 Não pagava salários, virando-se 

com vales. Mais da metade dos funcionários não trabalhava, porque não 

havia o que fazer, e não podiam ser demitidos, porque a revista não 

tinha como lhes pagar os direitos trabalhistas. Perdia 1,5 milhão de 

cruzeiros por mês.24 

Lembrando seu passado combatente na “guerra editorial contra o 

Comunismo e suas larvas de desagregação socioeconômica”, os 

“companheiros” ofereciam-se para trazer O Cruzeiro de volta à 

trincheira, “dentro do leque conceitual da segurança nacional”. De 

quebra, prometiam lançar uma edição latino-americana da revista. 

Pediam o suave escalonamento das dívidas mais pesadas e um aporte 

de 4 ou 5 milhões de cruzeiros, por conta do BNDE. Até aí, repetiam a 



proposta habitual das empresas jornalísticas quebradas. Mas inovavam 

na metodologia de busca de receitas: 

Através dos Serviços de Segurança — fazer sentir às agências de 

publicidade, por meios diretos ou indiretos, e até diretamente aos 

grandes clientes das agências, a necessidade de programar 

campanhas publicitárias para O Cruzeiro, ao invés de só o 

fazerem para revistas de origens não nacionais. É preciso 

observar que muitos profissionais esquerdistas, banidos da 

imprensa diária e semanal, caíram nas agências e não vêem com 

bons olhos a revista O Cruzeiro. [...] Não seria necessário, aqui, 

enfatizar a eficiência do sistema de boicote das esquerdas, 

eficiência presente também no seu sistema promocional.25 

Castro mandou a documentação a Heitor Ferreira, dando por 

“válidas” as sugestões, pois “no momento em que existe uma forte 

campanha contra o Brasil, no exterior, dirigida por órgãos consciente ou 

inconscientemente a serviço do Movimento Comunista Internacional”.26 

Heitor passou a bola a Geisel, duvidando que a proposta viesse de 

“companheiros do Exército”.27 Quando o caso foi a Golbery, Heitor 

lembrou: “Já deu bolo”. 

“Tinha que dar. Ora, o BNDE emprestar aos Diários Associados!!!”, 

respondeu o general.28 

(Sete anos mais tarde, a conexão do SNI com a revista O Cruzeiro 

haveria de resultar no maior escândalo da história do Serviço. 

Alexandre von Baumgarten, um jornalista bem relacionado na 

Comunidade, conseguira transformar-se em plenipotenciário da 

ressurreição da revista, afundara em dívidas, vira-se abandonado pelos 

amigos militares e acabara assassinado durante um passeio de barco 

pela baía da Guanabara. A lancha em que ia com a mulher e um 

barqueiro se encontrou com outra, na qual Baumgarten reconheceu 

alguns amigos. Recebeu-os a bordo e foi metralhado.29 Os assassinos 

planejavam sumir com a lancha e os três cadáveres. A sorte faltou-lhes 

duas vezes. O jornalista caiu na água e afundou. Dias depois o corpo foi 



achado numa praia, com uma bala na cabeça. Ele entregara a pelo 

menos três amigos envelopes pardos, fechados, para serem abertos caso 

morresse em circunstâncias misteriosas. Pedia que o conteúdo fosse 

divulgado na imprensa. Nele, atribuía sua morte ao general Newton 

Cruz, chefe da Agência Central do SNI.)30 

 

 

As fichas do SNI, OU LDBS (Levantamento de Dados Biográficos), 

eram geralmente medíocres, mas, quando Convinha aos hierarcas do 

Serviço, eram também fraudulentas. Antes de assinar duas promoções 

no Itamaraty, Geisel pediu a Figueiredo que lhe mandasse os registros 

de dois ministros de segunda classe, João Cabral de Mello Neto e Paulo 

Cotrim. Lembrou: “Consta que foram demitidos por questões de 

segurança e que retornaram por via judicial”.31 Haviam sido postos em 

disponibilidade nos anos 50, sob a acusação de pertencerem ao Partido 

Comunista.32 Reintegrados por decisão do Supremo Tribunal Federal, 

estiveram numa lista de cassações em 1964.33 Daí em diante, tomaram 

cursos diferentes. Cotrim tornara-se “elemento muito bem-conceituado 

na área militar”, com “trânsito livre nos órgãos de informação”. Sua 

ficha era seca: “Nada consta”.34 Falso. Deveria constar o processo dos 

anos 50, corretamente relatado na LDB de João Cabral. O SNI via assim o 

poeta: 

Autor de vários livros de poesia e da peça Morte e Vida Severina, 

na qual explora a situação psicossocial do Nordeste através de 

uma forte mensagem de incitamento à luta de classes. 

 [...] Embora não existam elementos que possam caracterizá-

lo como militante comunista, os registros existentes sobre sua 

atuação e seus trabalhos literários, levam-nos a classificá-lo como 

elemento “simpatizante”, ou no mínimo, de tendências 

esquerdista.35 

(Geisel promoveu João Cabral e Cotrim.) 

A Comunidade metia-se onde queria, fazia o que bem entendia e 



acabava por construir um mundo próprio, ameaçado por barbudos, 

poetas e colégios. Buscava alianças com parasitas e cruzados de causas 

perdidas. 

 

 

Causa perdida, o Serviço foi achar em Portugal. Na noite de 17 de 

junho de 1975 cinco senhores reuniram-se no Rio de Janeiro. Quatro 

eram oficiais da Agência do SNI.36 O quinto era o general Antônio de 

Spínola, o legendário líder da Revolução Portuguesa de abril de 1974. 

Encantara o mundo ao precipitar a queda da ditadura salazarista com 

um livro, capa e monóculo. Eleito presidente da República, vira-se 

emparedado pela radicalização esquerdista do movimento que 

simbolizara. Tivera as convicções neocolonialistas atropeladas pelo 

desmoronamento do império d’além-mar. Por conservador, não 

conseguia manobrar a desordem. Encurralado pelo poder paralegal do 

Movimento das Forças Armadas, não conseguia manter a ordem. Como 

seu monóculo, passara de romântico a anacrônico, e renunciara em 

setembro, cinco meses depois de empossado. 

Tentara um golpe no dia 11 de março de 1975 e fugira 

pateticamente para a Espanha. Uma semana depois, desembarcou no 

Rio de Janeiro com uma comitiva de dezesseis oficiais, na condição de 

asilado, comprometendo-se a abster-se de “atividades ou declarações 

políticas”. Deixara seu país era anarquia. As forças armadas tinham 

sido desestruturadas, o governo nacionalizara as indústrias e os 

bancos. Os latifúndios foram desapropriados ou invadidos. A oligarquia 

fugira. Milhares de portugueses haviam emigrado, trazendo para o 

Brasil alfaias de porcelanas e pratarias num volume só visto no tempo 

da chegada da família real, em 1808. Os comunistas, que tinham 

conseguido apenas 12,5% dos votos na eleição geral de abril (contra 

37,9% dados aos socialistas e 26,4% aos neo-conservadores), chegaram 

a anunciar que a revolução começara. Como observou o historiador 

inglês Kenneth Maxwell em seu magnífico estudo do período, pagara-se 

a festa consumindo-se as reservas de 2,8 bilhões de dólares (perto da 



metade em ouro) deixadas pelo salazarismo.37 

Uma ironia da história portuguesa levara Spínola a se hospedar 

num hotel de Copacabana pouco antes do primeiro aniversário do golpe 

que trouxera para o Rio (e para Copacabana) o presidente Américo 

Thomaz e o primeiro-ministro Marcello Caetano. Outra, da história do 

regime brasileiro, o trouxera como asilado, precisamente numa época 

em que Geisel reclamava da generosidade do governo de Lisboa para 

com a diáspora nacional, que restabelecia em Portugal, em ponto 

menor, a base perdida no Chile. Chegara a pensar em denunciar o 

tratado que permitia o movimento dos cidadãos entre os dois países.38 

Por maior que tenha sido o apoio dado pelos esquerdistas 

portugueses aos exilados brasileiros, não se compara em audácia, 

ilegalidade e subversão à conversa que Spínola teve com os cinco 

interlocutores do SNI.  

O general expôs seus temores: o Ocidente não evoluíra o bastante 

para conter o Movimento Comunista Internacional, e era possível que os 

Estados Unidos tivessem concebido uma estratégia em que seu país 

seria sacrificado “para servir de vacina e anticorpos para o mundo 

ocidental”. Dito isso, informava que pusera em andamento um plano de 

invasão de Portugal. O ataque seria desfechado em até seis meses, a 

partir da Espanha. Contava com uma tropa de 5 mil combatentes 

recrutados na Rodésia, na África do Sul e no Zaire. Esperava receber 

armamento americano e não precisava de dinheiro. Pedia ao SNI que lhe 

conseguisse liberdade de movimento para viajar pelo mundo e uma 

“área de treinamento” onde pudesse alojar Seiscentos homens, por três 

meses. Seriam portugueses do Continente e de Angola, e outros já 

exilados no Brasil.39 

Geisel leu um relatório da conversa e fulminou-a: “Não podemos e 

nem devemos nos engajar!”.40 

Em tese, era o suficiente para que as conversas se encerrassem. 

Decisão semelhante fora tomada pelo embaixador dos Estados Unidos 

em Lisboa, Frank Carlucci. Ele não dava crédito a Spínola e chegara a 

captar ecos de seus projetos. Solicitara a todos os setores da 



administração americana, dos serviços comerciais às missões militares, 

que evitassem qualquer contato com o general.41 A determinação de 

Geisel foi contornada. Duas semanas depois do encontro do Rio, 

Spínola esteve em Brasília e reuniu-se com o chefe da Agência Central 

do Serviço.42 

Spínola e os coronéis do SNI comprometeram-se a manter suas 

tratativas em segredo, mas, no dia 22 de julho, Helio Fernandes, na 

Tribuna da Imprensa, informou que o general acabara de regressar de 

um giro pela Europa. Viajara de óculos escuros, sem passar pelos 

balcões das companhias aéreas.43 A Tribuna estava nas bancas quando 

Spínola voltou ao SNI. Narrou o sucesso de sua viagem e mudou a lista 

de pedidos. Já não queria um campo de treinamento, pois dizia tê-lo 

conseguido no Paraguai. A tropa precisaria apenas de algum apoio 

logístico, material de acampamento, comida e fardas. Se o governo 

brasileiro quisesse, poderia lhe vender armas, devidamente 

descaracterizadas. Pedia ainda uma base de transmissões clandestinas 

e um passaporte falso. 

Ao processar as informações desse segundo encontro, o general 

Castro afastou-se da narrativa quase seca que a Agência do Rio 

remetera a Brasília em junho. Não se tratava mais de um relatório. Era 

uma Informação destinada a Figueiredo e intitulada Apoio ao General 

Spínola para Reação em Portugal.44 Descrevia uma gestão. O SNI buscara 

informações com seus contatos americanos, paraguaios e alemães. 

Fontes do Departamento de Estado contaram que o general os 

procurara. A CIA não disse uma palavra. Os paraguaios confirmaram a 

possibilidade de ceder a área de treinamento, mas não estavam 

convencidos de que Spínola tivesse cacife para tamanha iniciativa. Os 

alemães mostraram-se interessados em alterar os rumos da crise 

portuguesa, com a condição de que pudessem fazê-lo sem deixar as 

impressões digitais. Também duvidavam da liderança do general. 

Estavam dispostos a conversar, desde que “houvesse uma decisão por 

parte do Brasil de apoiar veladamente a Spínola”. Se necessário, 

mandariam um funcionário, com identidade falsa, para falar com o SNI. 



Castro encorpou seu serviço relatando dois outros contatos. O 

primeiro, com um coronel que se asilara junto com Spínola e acabara de 

passar alguns dias, como clandestino, em Portugal. Ele contava que a 

CIA aceitara fornecer granadas de mão, explosivos, espoletas e 

detonadores aos expedicionários. O segundo contato, com um 

português exilado no Brasil e um ex-hierarca da polícia secreta 

salazarista decididos a entrar em Portugal com cinqüenta homens, para 

“apoiar os grupos que têm reagido contra o atual Governo”. Precisavam 

de armas leves.45 

O SNI conversava com duas organizações irmãs, porém diversas. 

Spínola e sua força expedicionária encarnavam o Movimento 

Democrático para a Libertação de Portugal. O ex-policial estava mais 

próximo do Exército de Libertação de Portugal, organização chefiada 

pelo ex-subchefe da PIDE. Entre maio e agosto a radicalização 

portuguesa foi exacerbada por um surto terrorista que produziu 34 

explosões e vinte incêndios. O ELP tinha bases nas colônias de 

salazaristas do Brasil, dos Estados Unidos, da Venezuela e da 

Espanha.46 

Jogo pesado, movido pela obstinação do general Castro. Ele levara 

dez dias refinando as informações que obtivera de Spínola. Quando as 

encaminhou a Figueiredo, seu chefe informou-o de que só Geisel 

poderia dizer o que fazer. O presidente registrou as instruções pessoais 

que deu ao chefe da Agência Central do SNI: “O Brasil não pode 

envolver-se”. Ainda assim, devia-se ouvir o enviado do serviço de 

inteligência alemão, que estava a caminho do Brasil para discutir a 

questão portuguesa. O agente chegou no dia 10 de agosto.47 Aceitava 

ajudar, mas não queria que seu país fosse envolvido na confusão. 

Basicamente, queria trocar figurinhas, pois duvidava que a oposição 

dispusesse de um líder. Informou que um dos oficiais de Spínola, 

instalado em Salamanca, na Espanha, tinha entre 1200 e 1500 

homens. Julgava possível uma invasão maciça, a partir da Espanha, 

mas sabia que os conspiradores preferiam agir infiltrando pequenos 

grupos de vinte ou 25 pessoas em Portugal. Oferecia dinheiro, armas e 



contatos.48 

Numa nova construção, o SNI admitiu que a ajuda brasileira 

poderia limitar-se a um campo de treinamento, próximo aos aeroportos 

do Galeão ou de Viracopos, onde os combatentes passariam alguns 

dias, até embarcar em vôos de empresas que chegassem à Espanha sem 

escalas em Havana ou Lisboa. Castro sugeriu a Geisel que o Itamaraty 

desse aos portugueses um pouco de dinheiro (de 10 mil a 15 mil 

dólares) e de armamento. Seriam 34 submetralhadoras calibre 45, 

dezesseis pistolas e dois fuzis automáticos com bocais lançadores de 

granadas. Esclarecia que era equipamento velho, descaracterizado, 

apreendido antes de 1973. (O arsenal de todas as organizações 

terroristas de esquerda nunca teve 34 metralhadoras, muito menos 

fuzis equipados para lançar granadas. É possível que essas armas 

tenham vindo do braço terrorista do CIE.)49 Sugeriu também que se 

usasse a rádio Jornal do Commercio, do Recife, para algumas 

transmissões clandestinas.50 

A documentação do episódio morreu aí. Os sonhos de Spínola e 

sua conexão com o radicalismo da colônia portuguesa no Brasil 

prosseguiram. O general deu uma entrevista a Carlos Lacerda, que vivia 

uma fase de assombro diante da esquerdização de Portugal, e nela 

produziu-se o seguinte trecho: 

— Quando será o desembarque, meu general? 

No seu rosto habitualmente triste, um sorriso se abre. É um 

segredo ou ainda não foi fixada uma data. Mas diz-me algo que 

me tranqüiliza e que um dia toda a gente saberá.51 

O desembarque de Spínola tornara-se tão público quanto inútil. 

Quando a entrevista foi publicada no Brasil, a Revolução Portuguesa 

finara-se. A maioria profissional e moderada das forças armadas, 

disposta a conter a anarquia nos quartéis e o radicalismo esquerdista 

nas ruas, derrubara o governo do primeiro-ministro Vasco Gonçalves. 

No início de 1976 Spínola fechou sua casa no Rio e foi para a França. 

Tentou entrar na Espanha, onde supunha ter uma base de operações. 



Foi expulso, devolvido à França e logo enxotado para Genebra. Em abril 

os suíços mandaram-no embora. Retornou ao Brasil sob o compromisso 

de aquietar-se.52 Era carta fora do baralho. 

Em suas memórias, Geisel classificou a proposta de invasão de 

Portugal como “loucura” e “fantasia”, informando que os militares 

portugueses “foram francamente dissuadidos de qualquer ação dessa 

natureza”.53 É certo que o presidente não estimulou o SNI. É provável 

que tenha considerado fantasiosa a iniciativa, mas não há registro de 

ação dissuasória do governo brasileiro sobre os subversivos 

portugueses. 

Spínola continuou circulando com os papéis falsos que pedira ao 

SNI. Em dezembro de 1976 um funcionário da embaixada da Suíça em 

Brasília deixou sobre a mesa do encarregado da Divisão da Europa do 

Ministério das Relações Exteriores um documento sem timbre nem 

assinatura. Era um sussurro documentado. Informava que o general 

estava em seu país, com dois passaportes. Num, era o cidadão 

brasileiro Antonio Ribeiro. No outro, era português, e registrava-se sua 

identidade completa: Antônio Sebastião Ribeiro de Spínola. Com 

educação e ironia, o governo suíço perguntava ao Itamaraty se a 

supressão do sobrenome paterno (Spínola) para a construção da 

identidade de Antonio Ribeiro estava de acordo com as leis do país. 

Lembravam que havia uma denúncia de que o general usava um 

passaporte com identidade falsa. Finalmente, indagavam por que o 

governo entregara ao general dois documentos, um de estrangeiro e 

outro de brasileiro, com informações insuficientes. 

Como e por que o general embaralhou os documentos e as 

identidades, não se sabe. Também é difícil entender por que Spínola se 

fazia passar por Ribeiro, pois em agosto de 1976 estivera 

ostensivamente em Lisboa, sem ser molestado. A anarquia militar 

portuguesa, iniciada em 1974, fora substituída por um governo 

constitucional, com assento no Conselho da Europa. 

O chanceler Azeredo da Silveira informou a Geisel que haveria de 

providenciar a discreta apreensão do passaporte turbinado.54 



 

 

O SNI, que dera a Spínola dois passaportes (um deles fraudulento), 

centralizava o confisco desse mesmo documento aos cidadãos 

brasileiros que desejava punir. As embaixadas e os consulados tinham 

um Fichário de Pessoas com Registro de Atividades Nocivas à Segurança 

Nacional. Quaisquer solicitações feitas por esses cidadãos deveriam ser 

comunicadas a Brasília.55 

O ex-presidente português tinha passaportes de sobra, enquanto 

a ditadura passara doze anos negando-o ao ex-presidente brasileiro 

João Goulart. Ele viajava com um passaporte de favor, dado pelo 

ditador paraguaio Alfredo Stroessner. Quando dois ex-parlamentares 

uruguaios que viviam exilados na Argentina foram seqüestrados e 

mortos, Jango avisou ao governo brasileiro que temia por sua vida. 

Enquanto a gestão tramitava em Brasília, apareceu outro cadáver em 

Buenos Aires. O ex-presidente boliviano general Juan José Torres foi 

achado embaixo de uma ponte, com os olhos vendados, um tiro na 

cabeça e dois no pescoço. Goulart recebeu o passaporte no dia 8 de 

junho, quatro dias depois da execução de Torres. Como ele fizera saber 

que pretendia visitar seu cardiologista, em Lyon, deram-lhe uma 

caderneta válida só para a França.56 

 

 

Ao mesmo tempo que o Serviço se metia em operações 

clandestinas com o general Spínola, o braço dissidente da Comunidade 

que operava debaixo de seu nariz procurava desmantelar iniciativas de 

Geisel com as quais não concordara. Fazia isso valendo-se dos métodos 

que o regime se habituara a utilizar. Na segunda semana de agosto de 

1974 um coronel do SNI chegou ao Itamaraty para uma reunião. Seu 

propósito era colher uma prova de que o governo brasileiro oferecia 

concessões indevidas à delegação chinesa que negociava o reatamento 

de relações entre os dois países. Falhou. 

Um quarto de século depois do surgimento da China Comunista, 



passados trinta meses da entrada do presidente americano Richard 

Nixon na Cidade Proibida, o Brasil reconheceu o governo de Mao 

Zedong. Ele recuperara seu assento nas Nações Unidas em 1971 e já 

tinha relações diplomáticas com mais de cem países. Aquilo que poderia 

ter sido um ato natural numa nova ordem internacional, custara a 

Geisel tempo, costura e dissabores. O coronel e seus companheiros do 

SNI traziam uma guerra terminada para dentro da luta pelo poder no 

Brasil. 

A China treinara perto de duas dezenas de militantes do PC do B, 

mas nunca armara encrencas semelhantes às dos soviéticos em 1935 

ou dos cubanos nos anos 60. Em 1964 a ditadura prendera dois 

jornalistas e sete funcionários chineses que trabalhavam na missão 

comercial estabelecida no Rio a convite do presidente João Goulart. 

Carlos Lacerda chegara a propor ao Departamento de Estado que eles 

fossem trocados por americanos e ingleses presos na China.57 O 

governo brasileiro votara sistematicamente contra o ingresso de Pequim 

na ONU. Embora o Brasil tivesse boas relações com uma dezena de 

países socialistas, Pequim era um tema proibido. Mesmo depois da 

reaproximação americana, ocorrida em 1971, Golbery preferia 

continuar reconhecendo em Taiwan a sede do Estado chinês.58 Quando 

os Estados Unidos jogaram Taiwan ao mar, a ditadura brasileira viu-se 

pendurada na brocha. 

A preservação do distanciamento que marcara uma posição pró-

Ocidente durante 25 anos, transformara-se numa excentricidade. Nem 

sequer seria característica da ortodoxia anticomunista das ditaduras 

latino-americanas da época, pois o Chile do general Pinochet mantinha 

aberta a embaixada em Pequim, instalada pelo governo socialista de 

Salvador Allende. Esse anacronismo fora facilmente rompido pelo 

embaixador Azeredo da Silveira na sua primeira conversa com Geisel, 

em fevereiro de 1974. Silveirinha estava certo de que “o senhor 

reconhece a China de graça”.59 

Engano. Os ministros militares opuseram-se à reaproximação. 

Frota, com ênfase. Henning com convicção. Araripe Macedo, com 



reservas. 

Todos vocalizavam restrições da oficialidade. Foi necessária uma 

reunião com os três. O presidente mostrou-lhes que o fato de a China 

ser um país comunista não era argumento suficiente: “Se vocês querem 

ser coerentes, então vamos cortar relações com a Rússia também e 

vamos nos isolar, vamos virar mesmo uma colônia dos Estados 

Unidos”.60 

Não bastou. Geisel teve de recorrer à oitiva do Conselho de 

Segurança Nacional e, contados os votos escritos, verificou que os sete 

representantes das Forças Armadas continuavam contra.61 Foi à luta e 

reverteu cinco votos. Não mudou a opinião do general Frota, que veria 

no episódio “imposições a rigor desabonadoras para a nossa 

soberania”.62 A decisão, tomada pouco antes da posse, foi retardada por 

quase seis meses. O ressentimento da dissidência panfletária do SNI fez-

se ouvir no primeiro capítulo da Novela da Traição: “Reatamos as 

relações com a China comunista. E o que lucramos com isso? 

Respondam Golbery e Silveirinha seus leais servidores”.63 

A reação militar levou o governo a evitar aproximações conspícuas 

com Pequim. A vinda de um time chinês de vôlei foi congelada, e 

cancelou-se uma missão de empresários brasileiros.64 O reatamento 

tornara-se uma das menores encrencas produzidas pela política externa 

de Geisel e Silveira. A maior afagaria a Comunidade de Informações, os 

militares, os grandes empreiteiros, a indústria pesada paulista e um 

pedaço da banca. Inicialmente, chamou-se política nuclear. 
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Com as tropas de Fidel 

Em 1968, apesar das pressões americanas, o marechal Costa e Silva se 

recusara a assinar o Tratado de Não-Proliferação de Armas Nucleares, o 

TNP, pelo qual os países que ainda não tinham artefatos atômicos 

renunciavam ao direito de produzi-los. Parecia uma posição 

simplesmente declaratória. Juntando-se outras pistas, percebia-se que 

havia algo mais. Em sua visita ao Brasil, um ano antes, o chanceler 

alemão Willy Brandt mostrara-se interessado em ampliar a cooperação 

no campo da energia nuclear. Nos primeiros meses de 1969 

desembarcaram no Rio três renomados físicos alemães, e o governo 

revelou que pretendia construir no Sul do país uma usina nuclear 

capaz de gerar quinhentos megawatts, ao custo de 350 milhões de 

dólares.1 Seria uma central alemã. 

O projeto foi arquivado. Em 1972, o Brasil retornou ao mercado 

nuclear, pela mão dos Estados Unidos. Medici comprou um reator da 

Westinghouse capaz de gerar 627 megawatts. Uma caixa-preta 

tecnológica, alimentada por urânio enriquecido do governo americano.2 

Foi contratada por 102 milhões de dólares e ficaria na praia de Itaorna, 

era Angra dos Reis.3 Deveria ser inaugurada era 1977. 

Durante todo o tempo em que a indicação de Geisel esteve 

incubada, ele nunca aprofundou o tema da energia nuclear. Percebe-se 

que seu irmão Orlando discordou do rigoroso controle da tecnologia 

assegurado aos americanos pelo contrato assinado com a 



Westinghouse. Heitor Ferreira registrou em agosto de 1973 que o futuro 

presidente achava possível ir em frente com a primeira usina, para 

depois corrigir os erros. Nas poucas vezes em que tratou da energia 

nuclear, Geisel manteve-se na moldura da produção de energia: “Eu 

não quero fazer bomba atômica”.4 

No Planalto, endossou um plano da Eletrobrás que previa a 

construção, em seis anos, de oito ou nove usinas nucleares na Região 

Sudeste.5 Seria um negócio de pelo menos 4 bilhões de dólares. Dessa 

vez, os negociadores brasileiros não queriam comprar caixas-pretas. 

Refletindo uma posição do governo americano, que pretendia estimular 

a privatização do mercado de enriquecimento de urânio, a 

Westinghouse ofereceu um pacote em que, além das usinas, transferiria 

tecnologia e venderia uma licença para a fabricação do combustível.6 As 

conversações iam suaves, e, em junho de 1974, o governo brasileiro 

assinou com a agência de energia atômica americana um contrato de 

fornecimento de urânio para as futuras usinas. Chegou a depositar um 

adiantamento de 800 mil dólares.7 

Por mais inocentes que fossem as negociações com a 

Westinghouse, o Gabinete Militar via a questão nuclear com outros 

olhos. No projeto de discurso que o general Hugo Abreu aprontou para a 

primeira reunião do Alto-Comando das Forças Armadas houve, além da 

preocupação de evitar a compra de novas caixas-pretas, o interesse em 

ir buscar algo além da energia elétrica: “Devemos ter presentes as 

vantagens estratégicas e políticas conseguidas por qualquer país que 

chegue à explosão nuclear, com maiores motivações para aqueles que 

necessitem restabelecer prestígio internacional e coesão externa com 

impactos desse vulto”.8 

Não podia ser mais claro. A bomba atômica representaria a 

quintessência do “Brasil Grande”. 

Geisel desprezou o aspecto propagandístico do raciocínio do 

general, mas refletiu-lhe a essência. Em sua fala à cúpula militar, 

mostrou-se interessado em desenvolver um projeto no fim do qual o 

governo tivesse o controle do combustível, inclusive porque acreditava 



que os argentinos se haviam capacitado para “futuramente fazerem sua 

arma, seu engenho nuclear”. Limitou-se a sugerir a intensificação da 

pesquisa das jazidas nacionais de urânio, único caminho capaz de 

contornar as barreiras das salvaguardas internacionais. Chegando-se a 

um novo patamar, “então vê se a gente consegue desenvolver uma 

tecnologia para produzir arma nuclear como os outros têm”.9 

Semanas depois dessa reunião, veio a surpresa. Pressionado pela 

crise do petróleo, o governo dos Estados Unidos decidiu proteger seus 

estoques, reviu sua política de exportação de urânio, recusou-se a 

garantir o fornecimento contratado para as futuras usinas e devolveu o 

adiantamento recebido.10 Já não se tratava apenas de impor as caixas-

pretas, mas de tentar vendê-las sem assegurar o combustível que as 

faria funcionar. Isso aconteceu na pior ocasião. Os países 

desenvolvidos, já ameaçados pelo encarecimento do petróleo, viram-se 

diante da ameaça de uma proliferação de explosivos. A Índia acabara de 

detonar uma bomba atômica. Temia-se que o Paquistão detonasse 

outra. A Argentina estava concluindo o seu reator de Atucha, do qual 

poderia tirar o plutônio necessário para a construção de um artefato. 

Geisel resolveu ir às compras. O Brasil não tinha lavras 

abundantes de urânio, nem centros de pesquisas atômicas capacitados, 

muito menos suporte industrial para produzir combustível. Projetou-se 

uma duplicação dos gastos em pesquisas com minérios nucleares, 

elevando-os de 304 milhões de cruzeiros em 1974 para 660 em 79.11 

Além disso, incentivaram-se núcleos de pesquisa no Instituto Militar de 

Engenharia (do Exército) e no Centro Tecnológico da Aeronáutica.12 O 

pinote americano provocou o reinicio das conversas com os alemães.  

O mercado internacional de reatores nucleares crescera 7% ao 

ano desde meados da década de 60, mas sofrera uma queda abrupta no 

final de 1974.13 Os Estados Unidos, que tinham controlado 90% do seu 

comércio, vinham perdendo terreno, sobretudo para os alemães, cuja 

indústria tivera déficits em 1973 e 74 e operava com capacidade 

ociosa.14 O consórcio formado pela Siemens e pela AEG-Telefunken 

precisava exportar três reatores por ano para sair do prejuízo.15 Uma 



encomenda brasileira de oito usinas seria o maior contrato de 

exportação já conseguido pela indústria alemã e geraria de 16 mil a 20 

mil empregos.16 

 

 

Poucas vezes na história do Brasil a influência de um só servidor 

público haveria de ser tão decisiva para a construção de um grande 

projeto nacional. A política nuclear da ditadura e o diplomata Paulo 

Nogueira Batista encontraram-se quase por acaso. PNB, como o 

chamavam no Itamaraty, era um pernambucano de 45 anos, audacioso, 

trabalhador, algo antiamericano, dotado de enorme capacidade de expor 

com clareza questões econômicas complexas. Tinha fé no seu poder de 

persuasão. Numa burocracia de poucas idéias, vivia procurando 

interlocutores para discutir as suas. Estivera na esquerda do Itamaraty, 

submergira por um tempo e reaparecera durante o governo Costa e 

Silva, como adversário intransigente da adesão do Brasil ao Tratado de 

Não-Proliferação de Armas Nucleares. Participara das primeiras 

conversas com os alemães e fora ministro-conselheiro em Bonn. 

Nomeado para a chefia do Departamento Econômico do Itamaraty, a 

crise do petróleo o aproximara do ministro Shigeaki Ueki. A ousadia de 

Nogueira Batista e o voluntarismo de Ueki produziram uma idéia 

grandiosa e aceleraram os entendimentos com os alemães, dando-lhes 

velocidade inédita. 

Inventaram uma nova estatal (a Nuclebrás) e colocaram sob sua 

jurisdição todos os projetos atômicos do governo. Nogueira Batista ficou 

com a presidência da empresa e o comando da operação. Em janeiro de 

1975, o plano nuclear incluía duas novidades. Os reatores seriam 

construídos no Brasil, e a Alemanha venderia ainda uma fábrica de 

urânio enriquecido e uma usina de reprocessamento de combustível. 

Era uma reviravolta completa. Assim como o Iraque de Saddam 

Hussein, o Brasil fora ao mercado internacional no papel de candidato a 

sócio, não mais de cliente. Geisel procurou manter os militares longe 

dessas negociações, chegando a proibir a presença de um oficial do 



Conselho de Segurança Nacional numa missão: “Os alemães são 

desconfiados, vão pensar em bomba atômica”. Vetou também a ida de 

seis oficiais da Marinha a Bonn na fase conclusiva das conversações.17 

Atropelados num negócio bilionário, os americanos tentaram 

recuperar a encomenda perdida pela Westinghouse. A empreiteira 

Bechtel ofereceu um pacote em que, além das centrais, vendia uma 

usina de enriquecimento que poderia ficar na Amazônia. Mais tarde 

essa oferta foi considerada produto da precipitação de um vendedor.18 

Custa crer. Nessa época, a presidente da Comissão de Energia Nuclear 

do governo americano sustentava que não eram as exportações 

nucleares que matavam gente, mas as de armas convencionais.19 De 

qualquer forma, a Bechtel chegara atrasada. 

O primeiro rascunho do Acordo Nuclear ficou pronto no dia 13 de 

fevereiro de 1975. Uma semana depois, o governo alemão entregou uma 

cópia ao embaixador americano em Bonn. Em março, enquanto a 

Bechtel continuava conversando, o Departamento de Estado pediu aos 

alemães que esfriassem as negociações.20 Em seguida, enviou quatro 

funcionários a Bonn. “Areia no Acordo Nuclear”, registrou Heitor 

Ferreira.21 Os Estados Unidos tentavam impedir que os alemães 

incluíssem as centrais de enriquecimento e reprocessamento no Acordo. 

A gestão tinha duas dificuldades. Numa, a Bechtel havia oferecido a 

mesma coisa. Noutra, tanto a Alemanha como o Brasil se mostravam 

dispostos a assumir todas as salvaguardas internacionais vigentes. 

Nessa fase, a pressão americana foi formal, porém pouco mais que 

protocolar. 

Em junho, quando Geisel reuniu pela segunda vez o Alto-

Comando das Forças Armadas, o Acordo estava praticamente concluído. 

No encontro com os generais, o presidente anunciou: 

Estamos com negociações já muito adiantadas com a Alemanha 

[...], inclusive, para desenvolver energia nuclear e indústria 

nuclear dentro do país. [...] Eu não excluo a hipótese da 

chantagem da Argentina. [...] Eu não estou dizendo que o 



propósito do Governo seja este, de procurar fazer arma nuclear, 

mas nós temos que nos preparar, tecnologicamente, etc., e 

ficarmos em condições de podermos prosseguir nesse caminho, 

conforme as circunstâncias. 

O general Antonio Jorge Corrêa, chefe do EMFA, acrescentou: 

“Acho que só com o fato de o país estar em condições de produzir ele já 

tem outro prestígio, outro...”. 

Geisel interrompeu-o: “Ah, claro, tem outro status. Inclusive, 

vejam o seguinte: internacionalmente eles nos atribuem uma 

possibilidade que nós estamos longe de ter. [...] Se nós desenvolvermos 

bastante a nossa tecnologia nuclear, nós vamos facilmente chegar a 

isso”.22 

No dia 17 de junho o embaixador americano foi ao Itamaraty e leu 

uma nota de três páginas. Em nome dos esforços contra a proliferação 

de armas nucleares, via no Acordo um precedente condenável e 

informava que, diante disso, os Estados Unidos pretendiam rever sua 

cooperação com o Brasil. Terminava com uma ameaça dissimulada: 

“Esperamos que o Brasil entenda que é do seu melhor interesse pensar 

seriamente nos passos que poderá dar para aplacar a preocupação de 

seus amigos”.23 

No dia 27 de junho de 1975, o chanceler Azeredo da Silveira 

fechou em Bonn o maior negócio nuclear da história e o maior contrato 

de transferência de tecnologia já assinado entre uma potência 

econômica e um país subdesenvolvido. A um custo estimado entre 2 e 8 

bilhões de dólares, o governo brasileiro contratava até oito usinas e 

formava um conglomerado de sete empresas, cinco das quais com 

capital alemão. Esse conjunto dispunha-se a fazer o serviço completo, 

da pesquisa e lavra do urânio ao seu enriquecimento e 

reprocessamento. “Loucura nuclear”, denunciou o título de um editorial 

do The New York Times, que via no Acordo “uma tragédia para a 

Alemanha e para toda a humanidade”.24 O chanceler soviético Andrei 

Gromyko convencera-se de que o Brasil estava atrás da bomba e se 



queixou com o professor Kissinger em meados de julho, em Genebra. O 

secretário de Estado subestimou essa possibilidade, respondendo que, 

se o problema aparecesse, seria uma questão para o futuro.25 

O Acordo embutia duas transações. A primeira significava uma 

encomenda bilionária, pela qual o Brasil comprava as usinas. Esse 

contrato não sofria crítica ou oposição. Se haveria dinheiro para pagar 

os reatores e mercado para consumir a energia, a questão ficava para 

depois. A banca alemã comprava o risco. A outra transação, 

financeiramente secundária, era politicamente essencial. Em vez de se 

comprar uma caixa-preta, comprara-se o acesso ao ciclo do combustível 

nuclear, que dependeria da construção das fábricas de enriquecimento 

e reprocessamento de urânio. Se a Alemanha teria tecnologia e 

disposição para entregá-las, também era questão que ficava para 

depois. Por enquanto, tratava-se de garantir o negócio. 

A cerimônia de Bonn, bem como seu impacto internacional, 

devolveu ao regime as tintas do “Brasil Grande”, com o desinteresse 

pelo debate e pela dissidência. De nada serviram as advertências da 

Sociedade Brasileira de Física, que julgava temerário tamanho 

compromisso nuclear por parte de um país que dispunha de 100 mil 

megawatts de potencial hidráulico.26 Geisel anunciou o Acordo como 

um passo que influiria “decisivamente para o progresso nacional”.27 

Juscelino Kubitschek considerava-o um instrumento que “nos incluirá 

entre as nações diante das quais terão que se curvar amanhã as 

grandes potências”.28 Cláudio Bardella, um dos barões da indústria 

pesada paulista, viu nas encomendas que ele geraria “o maior salto 

histórico da indústria brasileira”.29 O Congresso aprovou-o por 

unanimidade, e o presidente chegou a qualificar o apoio recebido como 

expressão da “vontade nacional”.30 As críticas ao que seria um projeto 

de nuclearização germano-brasileiro, vindas do governo americano ao 

soviético, pareceram confirmar o acerto do passo. 

A tinta das assinaturas ainda não secara, e Shigeaki Ueki já tinha 

outro projeto. Queria fabricar navios de propulsão nuclear, com 

tecnologia alemã. Começaria produzindo um grande cargueiro e poderia 



chegar a submarinos. Ao expor a idéia ao presidente, argumentou: “O 

interesse alemão se explica pelas limitações nesse campo a que está 

sujeita a República Federal da Alemanha em seu próprio território”. 

Geisel arquivou a idéia: “É muito cedo para nos engajarmos no 

que o Ueki propõe”.31 Em Paris, numa conversa com o embaixador 

Delfim Netto, o presidente Valéry Giscard d’Estaing disse-lhe que os 

alemães não tinham mercadoria para entregar.32 Para o governo 

brasileiro, o coração do negócio estava na usina de enriquecimento, 

baseada num processo de ultracentrifugação denominado jet nozzle. 

Entre os processos conhecidos, era o que mais consumia eletricidade. 

Na teoria, funcionava como um empacotador de energia hidrelétrica, 

sugando a produção durante os horários de baixo consumo e 

transformando-a em pastilhas de urânio enriquecido. O processo 

alemão estava tecnicamente comprovado, mas ainda não demonstrara 

sua viabilidade comercial. Parecia ser verdadeira a piada: firmara-se um 

acordo em que a Alemanha oferecera uma tecnologia que não tinha, 

para enriquecer um urânio que o Brasil não achara. 

Mesmo sendo festejado como um sinal da afirmação da soberania 

nacional, o Acordo Nuclear resumia-se à promessa de compras de 

equipamentos e serviços. Um bom negócio para a Alemanha, cuja 

produção industrial entrara no segundo ano consecutivo de retração, 

fato inédito desde o fim da guerra.33 Como explicou Christian Lohbauer, 

em seu estudo sobre as relações entre os dois países: “Na situação de 

relativa crise econômica em que se encontrava a RFA em 1974, o governo 

alemão viu na ampliação dos negócios com o Brasil um instrumento 

apropriado para combater suas dificuldades econômicas. Por essa 

razão, um potencial conflito político entre objetivos econômicos, de um 

lado, e de política exterior e segurança, de outro, não foi sequer 

antecipado ou mesmo reprimido”.34 

Pelo lado do interesse econômico do governo brasileiro a 

transação foi apresentada como resposta a um futuro déficit energético, 

quando se destinava também a reduzir o déficit das contas externas. Ao 

mesmo tempo que era um capítulo da afirmação nacional, para produzir 



mega-watts, era também um capítulo do processo de endividamento do 

país, para captar dólares. 

Esse acordo viria a ser o maior e mais custoso erro do governo 

Geisel. Nascera de duas estimativas erradas. A Eletrobrás derrubara o 

potencial hidrelétrico nacional, calculando-o abaixo de 120 mil 

megawatts, quando era folgadamente superior a 200 mil. Exageraram-

se as projeções de consumo, imaginando-se uma demanda de 175 mil 

megawatts para o ano 2000, quando bastariam 100 mil.35 As usinas 

eram desnecessárias. 

No dia da sua assinatura, calculara-se o custo do pacote em 10 

bilhões de dólares. Em 1979 foi a 15 bilhões e, em 82, a 18.36 O custo 

do quilowatt de seu primeiro reator, estimado em quatrocentos dólares 

em 1975, passou a 1500 em 78 e, em 90, estava em 4353 dólares. 

Durante o governo de Geisel e na década seguinte, nenhuma usina foi 

terminada. Só em 1986 é que se acendeu a primeira lâmpada 

alimentada com energia de Angra 2, única central produzida pelo 

Acordo Nuclear. 

Mesmo tendo sido desastroso, o Acordo com a Alemanha foi uma 

fonte ocasional de propaganda e demonstração de que o governo 

brasileiro seguia uma política externa própria. A reação tímida dos 

Estados Unidos parecia comprovar que a perplexidade americana diante 

da derrota no Vietnã era uma boa oportunidade para que as potências 

emergentes forçassem posições mais vantajosas na ordem mundial. 

Assim como a entrada de Paulo Nogueira Batista no circuito das 

negociações nucleares fez as coisas acontecerem, a presença de um de 

seus colegas de turma no trato dos assuntos africanos do Itamaraty 

haveria de virar de cabeça para baixo a diplomacia nacional, 

produzindo, novamente, uma ferida nas relações com os Estados 

Unidos. 

 

 

Ítalo Zappa era filho de um imigrante italiano que vendia livros e 

jornais em Barra do Piraí. O chanceler Azeredo da Silveira entregara-lhe 



a chefia do Departamento da África, Ásia e Oceania do Itamaraty. Aos 

49 anos, tinha a maior jurisdição geográfica da Casa, e nenhuma 

importância. Silveira não o indicou pelo que pensasse. Levara o nome a 

Geisel como segunda hipótese para o cargo.37 Zappa trabalhava com 

um pé na disciplina e o outro na esquerda. Dava a impressão de que 

cabia no mundinho de um chefe de seção. Era impessoal, franzino e 

malvestido. Seus hábitos modestos escondiam um homem valente. Anos 

antes, como chefe-de-gabinete do ministro, tivera uma funcionária 

presa por conexões com a AP. Telefonou para a Marinha, onde a 

torturavam, informando que pretendia visitá-la. O oficial que o atendeu, 

impaciente com o pedido, perguntou-lhe como queria ser recebido no 

presídio da ilha das Flores. “Com as honras que o protocolo me 

concede”, respondeu. Talvez tenha sido a única vez em que se valeu do 

cerimonial para simbolizar autoridade. Dissimulava tudo, inclusive 

poder. Alguns de seus colegas diziam que se o ar cheirava a enxofre, 

Zappa estava por perto.38 

Geisel decidira se afastar do neocolonialismo português, que 

dominava a Guiné-Bissau, Angola e Moçambique, mas a imprevista 

Revolução dos Cravos subvertera-lhe as prioridades e diluíra a 

oportunidade. Desde a derrocada do salazarismo, em abril de 1974, o 

império estava se desmanchando em Lisboa, tornando praticamente 

irrelevante um novo papel brasileiro. 

Das três colônias, duas tiveram o processo de independência 

rapidamente encaminhado. As negociações com a Guiné-Bissau, um 

naco de terra com poucos milhares de habitantes, começaram em 

maio.39 O general Spínola quisera montar um processo gradualista, 

capaz de formar uma comunidade lusófona, mas perdera seu tempo. 

Uma guerrilha nascida nos anos 60 controlava quase todo o país e, 

mesmo antes da queda do salazarismo, era reconhecida por 54 nações 

(quase todas socialistas ou africanas). Com a ajuda de mísseis 

soviéticos, os rebeldes destruíram a superioridade aérea das tropas 

portuguesas. Em julho de 1974, dissociando-se de Spínola, o Brasil 

reconheceu a soberania da ex-colônia. 



Assim como na Guiné-Bissau, a guerrilha de Moçambique estava 

articulada, controlava uma parte do território e dispunha de um partido 

político forte o suficiente para se proclamar senhor da terra. Era uma 

colônia rendosa, pois fornecia a Portugal algodão, açúcar e ouro sul-

africano que entesourava à custa do aluguel de mão-de-obra nativa e 

barata. Portugal abandonou sua minoria branca à própria sorte, e, em 

junho de 1975, o enfermeiro Samora Machel tornou-se o presidente 

daquela que pretendia ser uma república marxista. Se o governo 

brasileiro tinha uma nova política para as ex-colônias portuguesas, 

Machel não lhe dava importância. 

A confusão morava em Angola. Das três províncias, era a mais 

extensa, rica e populosa. Nela viviam 335 mil portugueses (a maior 

colônia branca do continente, depois da África do Sul) e 5 milhões de 

negros e mestiços. Primeira fornecedora de diamantes do mundo, 

tornara-se um dos cinco grandes plantadores de café. A província 

petrolífera de Cabinda, explorada pela Gulf Oil, rendia 172 mil barris de 

petróleo por dia (equivalentes a mais que o dobro da produção 

brasileira).40 

Ao contrário do que acontecera na Guiné-Bissau e em 

Moçambique, a resistência angolana não tinha sigla hegemônica e não 

controlava nenhuma área relevante do território. Chegara a ter mais de 

cinqüenta organizações brigando pelo direito de falar em nome de sua 

guerrilha.41 Em abril de 1974, quando a metrópole entrou em colapso, 

três siglas de raízes tribais, desorganizadas e mal armadas, disputavam 

uma vitória que lhes cairia no colo por gravidade. A FNLA, Frente 

Nacional de Libertação de Angola, com quartel-general no Zaire e bases 

na região nordeste. A Unita, União Nacional pela Independência Total 

de Angola, que operava a partir da Zâmbia e se espalhava pelo planalto 

central da colônia. E, finalmente, o MPLA, Movimento Popular de 

Libertação de Angola, sem grandes bases regionais, mas poderoso nas 

favelas e nas rodas intelectuais de Luanda. Sua força estava na conexão 

com os comunistas e com o radicalismo militar de Lisboa.42 Tinha a 

aura de ser dirigida por um poeta que não sabia manusear uma arma, o 



médico Agostinho Neto. 

Entre abril de 1974 e o dia 11 de novembro de 1975, quando a 

bandeira portuguesa deixaria o mastro do palácio do governo de 

Luanda, todos os cavaleiros da Guerra Fria meteram-se na rivalidade 

das três facções angolanas. A União Soviética armou o MPLA com 

milhares de fuzis AK-47.43 Americanos e chineses ampararam a FNLA. 

Washington triplicara sua mesada, elevando-a para 300 mil dólares 

anuais.44 Pequim mandara-lhe 450 toneladas de armas e 120 

instrutores militares, comandados por um general.45 Até maio de 1975 

a Unita não teve patrocinador ostensivo. Vivia de subvenções secretas 

do governo português.46 

Combinara-se que até o dia da independência o país seria 

governado, sob supervisão portuguesa, por representantes das três 

facções. Seria criado um Exército nacional com 24 mil homens (8 mil de 

cada grupo), e haveria eleições gerais. Quem ganhasse, levava. Ninguém 

acreditava nisso. Alguém ganharia, pelas armas. Restava saber quem. 

Zappa obtivera a nomeação do ministro Ovídio de Andrade Melo, 

seu amigo e colega de colégio, para a chefia de uma representação 

brasileira junto ao governo de transição. Teria o título de cônsul-geral 

em Luanda e seria reconhecido pelos três movimentos, mantendo em 

relação a eles uma posição de neutralidade. Famoso entre os colegas 

por esquerdista e pela contundência de suas observações, Ovídio 

recebeu o posto nevrálgico sem contestação. Cumpria-se uma escrita do 

Itamaraty segundo a qual as convicções políticas dos diplomatas se 

tornam irrelevantes quando se trata de preencher posições fora do eixo 

Roma—Paris—Londres— Nova York. Ele trocara Londres por Luanda, 

nas terras do fim do mundo. Antes de seguir para o posto, procurara 

aprender alguma coisa sobre Angola enfurnando-se nos arquivos do 

Itamaraty. Afora livros de referência, encontrou apenas telegramas que 

refletiam décadas de apoio ao colonialismo português e desprezo pela 

luta dos nativos.47 

Chegou a Luanda em março, quando o MPLA e a FNLA já tinham 

começado a se matar pelo controle da cidade. Faltava comida, o porto 



estava semiparalisado, e o comércio quase inativo. Perto de 300 mil 

brancos fugiram do país, desestruturando a economia e a máquina do 

Estado. O consulado brasileiro expedia 5 mil vistos por mês.48 

A guerra civil traçou uma linha divisória na discussão do futuro 

de Angola. De um lado ficava o MPLA, apoiado pelos russos. Do outro, os 

outros. O general Spínola escreveu a Geisel, alertando-o: “O controlo do 

poder [...] pelos comunistas será fatalmente uma ameaça à segurança, à 

independência e à liberdade de todas as Nações do Atlântico Sul”.49 Por 

“comunistas”, devia-se ler o MPLA. 

Carlos Lacerda, transformado em porta-voz do colonialismo 

português exilado no Brasil, ia no mesmo caminho: “Uma nova nação 

está surgindo que pode ser nossa amiga ou nossa perigosa inimiga, 

nossa vizinha do outro lado da rua atlântica, porta que se abre para um 

grande Brasil chegar à África ou trampolim comunista para o salto 

sobre o Brasil — o trampolim que faltou em 1964 mas desta vez está 

sendo preparado sem que aqui se dêem conta”.50 

Lacerda sugeria algum tipo de apoio a uma aliança da FNLA e da 

Unita, contra o MPLA. Juntos, seriam mais fortes, tanto numa eleição 

como numa guerra. Mostrava simpatia pela Unita do imenso Jonas 

Savimbi, filho de um ferroviário, diplomado em ciência política pela 

Universidade de Lausanne: “Embora suspeitado de ter apoio da África 

do Sul, o dr. Savimbi tem da nova nação angolana uma concepção 

muito próxima da do Brasil, da convivência plurirracial, de brancos, 

mulatos e negros”.51 Nada a ver com Agostinho Neto, que chegara a 

assombrar o embaixador brasileiro em Lisboa com a notícia de que a 

nova nação aboliria o uso da língua portuguesa.52 

A proposta de Savimbi tinha aliados. Dizendo que falava em nome 

de quatro governantes africanos (era mentira), o presidente Kenneth 

Kaunda, da Zâmbia, defendera a idéia de uma aliança da FNLA com a 

Unita, colocando-se Savimbi na chefia do novo governo. Expusera o 

plano em abril ao presidente americano Gerald Ford. Parecia um caso 

clássico de dois-contra-um, e a perspectiva de afastar o MPLA (com sua 

urucubaca soviética) encantara o secretário de Estado Henry 



Kissinger.53 Desde 1971, quando se lançara na reaproximação dos 

Estados Unidos com a China, o ex-professor de Harvard tornara-se uma 

personalidade hollywoodiana na política internacional. Ele mandou dois 

diplomatas ao Zaire e, quando voltaram, perguntou-lhes: 

— Dá para ganhar? 

— Eles acham que dá.54 

Em julho, com o apoio das favelas e de mais armamento soviético, 

o MPLA expulsou a FNLA de Luanda. A cidade já não tinha serviços de 

limpeza pública, sofria cortes de energia e de água. Como todos os 

outros chefes de consulado (salvo o inglês), Ovídio manteve-se no posto, 

cuidando de evacuar os nacionais que viviam no país. Saíram trinta 

brasileiros, mas ficaram uns poucos. Em Luanda, vivia o filho do 

grande folclorista nordestino Câmara Cascudo, Fernando, que chefiara 

o escritório da Agência Nacional no Recife nos primeiros dias do regime. 

Chegara à cidade como orientador do jornal da FNLA, que adaptaria à 

guerra angolana um dos mais conhecidos slogans da ditadura 

brasileira: “Angola, ame-a ou deixe-a”.55 O chefe de uma força-tarefa da 

Central Intelligence Agency, John Stockwell, encontrou brasileiros em 

Ambriz, no quartel-general da FNLA. Dois eram mercenários. O terceiro 

fardava-se como major do Exército.56 Havia também Falstaff, um 

jornalista que, segundo Stockwell, estivera na folha de pagamento da 

CIA.57 

Os Estados Unidos tinham todas as razões para supor que o 

Brasil acompanharia sua política em Angola. Chegaram a mandar um 

emissário a Brasília, solicitando algum tipo de cooperação militar. 

Queriam sargentos negros, pois tinham a virtude de falar português. 

Geisel recusou o pedido.58 Stockwell recordou esses dias: 

O que o Brasil estava nos dizendo, essencialmente, era que 

simpatizava com o nosso programa, com a FNLA e com a nossa 

solução para Angola. Ao mesmo tempo, o cônsul-geral brasileiro 

em Luanda era claramente favorável ao MPLA e nós — a CIA — 



estávamos pressionando o governo brasileiro e o Departamento de 

Estado para que pressionassem o cônsul brasileiro ou o 

retirassem, colocando alguém que cooperasse conosco.59 

Ovídio convencera-se de que a FNLA era uma maquinação 

americana e a Unita, um condomínio de sul-africanos com portugueses 

salazaristas. Defendera o reconhecimento do MPLA, cujo predomínio 

testemunhava. Era isso ou “tirar o time de campo”, em memorável 

vexame. Advertia que faltava espaço para astúcias. Em Moçambique 

tentara-se manter o consulado aberto, sem formalizar o reconhecimento 

do novo governo, e o resultado fora a expulsão do encarregado de 

negócios.60 

Não se sabe a data precisa, nem o percurso, das pressões 

americanas pela retirada de Ovídio. Dificilmente elas aconteceram antes 

da primeira quinzena de julho de 1975, pois até então o Departamento 

de Estado não se lançara abertamente na política concebida por 

Kissinger. No final de agosto, numa rápida passagem por Luanda, 

Zappa quisera fechar o consulado e sair daquela briga. Numa discussão 

que avançou pela madrugada, Ovídio insistiu em permanecer.61 Viajou 

em seguida para Brasília em busca de instruções, mas vagou por duas 

semanas pelo Itamaraty, sem que Silveira o recebesse. Quando o fez, de 

pé, limitou-se a dizer-lhe: “Vai chover em Angola”.62 

A ação dos Estados Unidos na encrenca angolana provinha de 

dois impulsos: uma antiga ligação com o general Mobutu, ditador do 

Zaire, e a recente oportunidade de bater os soviéticos juntando as 

forças da FNLA às da Unita. Kissinger seguiu esse curso contrariando o 

parecer dos africanistas do Departamento de Estado e até mesmo a 

visão da chefe da estação da CIA em Luanda.63 O governo americano 

entregou 14 milhões de dólares em armas e dinheiro às duas 

organizações, esperando que capturassem a capital antes do dia 

marcado para a independência.64 A FNLA tentou, mas sua ofensiva parou 

a 24 quilômetros da cidade. Por volta de agosto passara pelo Brasil e 

pela rede de amizades de Carlos Lacerda a poética figura de Dominique 



De Roux, editor de Ezra Pound em Paris. Trazia consigo a idéia do apoio 

brasileiro à aliança anti-MPLA.65 O plano havia engordado. Desde julho 

a África do Sul fustigava a fronteira angolana, armando e treinando a 

Unita. Tropas sul-africanas tinham entrado em Angola, sob o pretexto 

de garantir a segurança da hidrelétrica de Cunene, um projeto 

binacional financiado pelo governo de Pretória.66 Em outubro, De Roux 

sabia que a FNLA e a Unita tentariam novamente a tomada de Luanda. 

Uma tropa viria do norte e a outra, do sul. Capturariam a cidade antes 

do dia 11 de novembro.67 

Parecia fácil. O Zaire hospedava a FNLA e pusera 1200 homens em 

Angola.68 A África do Sul associara-se à Unita. Pela lógica, o MPLA estava 

frito. Era o mais fraco dos três movimentos e juntava contra si não só 

os dois outros, mas todos os países vizinhos. Da Zâmbia obtinha pouco 

além da passagem inocente para os comboios de tropas. Contava com o 

apoio russo, mas era difícil entender como Moscou poderia suprir 

regularmente um aliado tão distante. Havia recebido a promessa de 

ajuda cubana, mas o internacionalismo castrista vagara de discursos a 

fracassos. Ademais, Luanda ficava a 10 mil quilômetros de Havana. 

Em outubro de 1975 deu-se em Angola uma das grandes 

surpresas da política mundial. No dia 14, uma coluna blindada sul-

africana, composta de ex-oficiais do exército português e mil angolanos, 

invadiu a colônia pelo sudeste. Seu codinome era Zulu. Uma semana 

depois, 1500 soldados sul-africanos, apoiados por helicópteros de 

combate, entraram pelo sul.69 Avançavam setenta quilômetros por 

dia.70 

Uma semana antes do vencimento da promissória de independên-

cia angolana, a CIA informava: 

As armas dos nossos programas foram uma peça-chave, bem 

como a participação de pequenas unidades de combate do Zaire e, 

depois, do exército sul-africano. O MPLA controla a capital, mas só 

seis das quinze capitais de províncias. O MPLA perdeu a 

oportunidade de conseguir uma vitória rápida, e a FNLA e a Unita 



sustentaram seu pleito de participar do governo de Angola que 

substituirá o regime português. O objetivo imediato das operações 

clandestinas dos Estados Unidos foi atingido.71 

Cercado, o MPLA chegou a considerar a possibilidade de 

abandonar Luanda, mas ainda lhe restava a última carta.72 Chamava-

se Fidel Castro. 

O Comandante tinha planos em Angola. Em maio a CIA detectara a 

chegada ao país de um pequeno contingente de suas tropas.73 Em 

meados de agosto começara-se a planejar em Havana uma operação de 

grande envergadura para desembarcar cubanos no além-mar.74 Os 

veteranos da Sierra Maestra estavam de volta. Victor Schueg Colás, o 

Ziwa, que em 1965, aos 29 anos, fizera a humilhante travessia do lago 

Tanganica ao lado do Che, passara por Luanda em julho e retornara em 

setembro, como chefe do estado-maior cubano.75 

Como observa Fernando Andresen Guimarães, metódico e 

competente analista do episódio, “o calendário da intervenção cubana e 

sul-africana tornou-se um dos aspectos mais disputados da guerra civil 

angolana”.76 Quem chegou primeiro? A melhor resposta parece ser 

simples: todos. O que diferenciou as diversas intervenções estrangeiras 

foi a determinação de cada uma. A maior foi a cubana. 

Fica a impressão de que as aventuras latino-americanas levaram 

Fidel a sonhar, aos 48 anos, com uma guerra de verdade. Sem dúvida 

ele se preparou para ela. Na estimativa conservadora, em agosto havia 

230 conselheiros militares cubanos em Angola.77 Em duas semanas, a 

partir de 31 de outubro (dezessete dias depois da invasão sul-africana), 

a União Soviética mandou vinte aviões-cargueiros para Brazzaville e 

Luanda. Entregaram cerca de duzentos veículos blindados, entre os 

quais algo como cinqüenta tanques, lançadores de foguetes, artilharia 

pesada e mais de 20 mil rifles.78 Não se sabe quantos soldados de Fidel 

havia em Angola antes do dia 11 de novembro. Talvez só os 230 da 

primeira leva. Talvez 1500.79 É certo que no dia 3 de novembro eles 

combateram, sem sucesso, a coluna invasora nas proximidades de 



Benguela.80 A presença cubana foi denunciada na segunda quinzena de 

outubro por jornais franceses.81 Embora inesperada, a expedição 

castrista não tinha o tamanho da invasão sul-africana. 

À coluna de blindados Zulu, Fidel respondeu com a Operação 

Carlota. Armou uma ponte aérea, cujo primeiro avião decolou de 

Havana no dia 7 de novembro. Em uma semana desembarcou em 

Luanda 650 combatentes do batalhão de elite do Ministério do 

Interior.82 Seus aviões viram-se proibidos de pousar em Barbados para 

se reabastecer. Tentaram parar em Georgetown, mas lá a Texaco não 

lhes vendia combustível. Acabaram fazendo vôos temerários, indo de 

Havana a Cabo Verde, aonde chegavam com os tanques praticamente 

vazios.83 A preocupação de Fidel Castro concentrara-se na imediata 

defesa das instalações petrolíferas (americanas) do litoral de Cabinda, 

um pequeno enclave em terras do Zaire, a poucos quilômetros da 

fronteira entre os dois países. Ele armou o MPLA local com instrutores, 

mísseis e blindados.84 O Comandante passou a ter dois expedientes. 

Um, caribenho, ia até o início da tarde. Daí em diante tornava-se um 

combatente africano.85 O estado-maior expedicionário tinha ordens de 

enviar-lhe dois relatórios por dia, mesmo que fosse para comunicar que 

nada havia de novo.86 “Não havia ponto no mapa de Angola que ele não 

identificasse, nem acidente geográfico que não tivesse memorizado. [...] 

Ele falava das cidades, dos costumes e do povo de Angola como se 

tivesse passado a vida por lá”, lembraria o seu amigo Gabriel Garcia 

Márquez.87 Diferentemente do que acontecera em todas as outras 

internacionalizações dos conflitos militares africanos, dessa vez um país 

socialista estava mandando combatentes. Foi Fidel quem arrastou a 

União Soviética para a guerra, e não o contrário. Os aviões russos 

decolaram de Havana sem que Moscou soubesse.88 

Certos de que a entrada de suas tropas em Luanda significaria 

um contra-senso político, os sul-africanos pararam a marcha, 

esperando que a FNLA, vinda do norte, tomasse a capital. Aquartelada a 

quinze quilômetros da cidade, a tropa de Holden Roberto jogou-se num 

audacioso ataque. A coluna desintegrou-se diante de baterias cubanas 



que operavam lança-foguetes soviéticos, os chamados “órgãos de 

Stalin”.89 

Quem mandava em Angola, não se sabe, mas o MPLA mandava em 

Luanda. Estava combinado que à meia-noite de 10 de novembro os 

portugueses arriariam sua bandeira e, cinco séculos depois da chegada 

das caravelas, tomariam o caminho de volta. Aos poucos, todos os 

consulados estrangeiros fecharam suas portas. O francês deixou apenas 

o adido comercial que vendera os vinhos para a festa da 

independência.90 Essa debandada, associada ao tom da imprensa 

mundial, sinalizava o desejo de não reconhecer o MPLA. Pressupunha 

que Angola se transformaria num campo de batalha, até que surgisse 

um vencedor.91 No Brasil, O Estado de S. Paulo advertia: “É evidente 

que o Kremlin está interessado em criar, em breve, um fato consumado 

em Angola”.92 

Dez quilos mais magro, Ovídio de Melo continuou em Luanda. 

Não tinha comida nem cigarros. A Varig acabara de fechar seu escritório 

na cidade, deixando-o sem notícias do Brasil. Ele se informava ouvindo 

a BBC. Desde janeiro, quando chegara, reunira-se com todos os chefes 

de facções, vendera fardamentos ao MPLA e à Unita. Fora mantido ao 

largo das pressões americanas. Nunca soubera do pedido de sargentos 

negros. Também não tivera notícia da presença de Falstaff’ na periferia 

do estado-maior da FNLA. Estava pronto para sair de Luanda. Já 

queimara os arquivos do consulado.93 No dia 9 de novembro, recebeu 

um telegrama do Itamaraty autorizando-o a apresentar-se ao novo 

governo, no primeiro minuto do dia 11. Alguém poderia chegar junto, 

ninguém antes. 

A República Popular de Angola foi proclamada numa praça, e 

Agostinho Neto empossou-se na sua presidência. Ovídio de Melo era um 

dos poucos chefes de missão estrangeira em Luanda. Os diplomatas 

acreditados junto ao regime colonial haviam partido, e o avião que 

decolara de Lisboa no início da tarde, trazendo as delegações de países 

socialistas, regressara por falta de condições de pouso. O motorista do 

cônsul, que esperara um passageiro no aeroporto, apavorou-se no 



caminho de volta à cidade. Cruzou com um comboio de tropas e 

convenceu-se de que os sul-africanos haviam desembarcado em 

Luanda. Era a Carlota.94 

O Brasil estabeleceu relações diplomáticas com a nova república 

antes mesmo do bloco socialista. Nenhuma grande nação ocidental, 

nem sequer africana, acompanhou o gesto. Numa conversa com 

Silveira, Zappa dissera que aquele fora o maior feito da diplomacia 

brasileira nos últimos trinta anos.95 

A decisão de reconhecer o governo de Agostinho Neto fora tomada 

por Geisel no dia 6. Nesse mesmo dia a cabeça de Ovídio começara a 

descolar do pescoço.96 Seria transferido por conta dos ressentimentos 

provocados pela tenacidade com que defendera sua posição dentro da 

burocracia do Itamaraty. Por enquanto, só isso, porque o pior estava 

por vir. 

Geisel aceitara o argumento do Itamaraty de que, havendo um 

cônsul-geral em Luanda, não reconhecer a nova república seria um ato 

de hostilidade. Tratava-se, na essência, de capitalizar ou não a política 

que se concebera para a África. Se o cônsul tivesse partido uma semana 

antes da proclamação da República Popular, o Brasil teria se 

comportado como as demais nações ocidentais. Ficando em Luanda, 

assumia uma posição de independência, sobretudo em relação aos 

Estados Unidos. Sair depois de ter ficado seria acovardar-se ou, na 

melhor das hipóteses, admitir um erro. 

O etnocentrismo do Estado brasileiro deformara a sua posição na 

África. A aproximação com os movimentos nativos que passariam a 

governar o ultramar português parecia um ato de generosidade. Vista 

da África, era uma incerta correção de rumo de uma diplomacia 

colonialista fracassada. Os dirigentes dos movimentos vitoriosos 

queriam cobrar ao Brasil a frustração que ele lhes impusera ao aliar-se, 

desnecessariamente, aos portugueses. Em fevereiro, numa carta 

protocolar a Geisel, Agostinho Neto lembrara que Angola estava a um 

passo da independência “conquistada ao longo duma dura luta armada 

contra o regime colonialista e fascista português e seus aliados”.97 



Três tentativas de aproximação com os moçambicanos, feitas em 

1974, resultaram em nada.98 Numa delas, Samora Machel dissera a 

Zappa que saudava a nova posição do Itamaraty mas se sentia obrigado 

a registrar a natureza tardia do gesto.99 Duas outras, do próprio Ovídio, 

tiveram o mesmo desfecho. Numa, o Itamaraty solicitara que o governo 

dos guerrilheiros da Frelimo lhe mandasse uma lista dos produtos e 

equipamentos de que necessitava. Bastaria pedir, e o governo brasileiro 

veria em que podia ajudar. Marcelino dos Santos, ministro das Relações 

Exteriores, recusou-se a fornecer listas, informando que esse hábito se 

acabara. Num segundo encontro o Itamaraty trazia dois agrados: queria 

estabelecer uma missão especial junto à Frelimo antes das cerimônias 

da independência e oferecia a visita de uma delegação da Escola 

Superior de Guerra, que cancelara a passagem pela África do Sul e 

gostaria de visitar Moçambique. Dessa vez, Marcelino foi mais claro. 

Recordou que o Brasil também vivera como colônia portuguesa e que 

Tomás Antônio Gonzaga, por ter lutado pela liberdade de seu país, 

morrera desterrado em Moçambique. Ovídio lembraria que ele falou 

devagar, escandindo as sílabas: “As mentes e os corações 

moçambicanos, depois de sofrerem 14 anos de guerra, depois de verem 

durante todo esse tempo o Brasil apoiando Portugal — não estavam 

acostumadas a considerar o Brasil como um país amigo”.100  

Não aceitava a visita da ESG, muito menos a missão especial. Em 

1963, com permissão do presidente João Goulart, a Frelimo abrira um 

escritório no Rio. Deposto o governo, os militares a tinham varejado, e 

seus funcionários foram presos e espancados. Viram-se ameaçados de 

expulsão para Portugal, onde seriam entregues à polícia política. Isso só 

não acontecera graças à intercessão do presidente do Senegal, Léopold 

Senghor.101  

Machel não convidou o governo brasileiro para as cerimônias da 

independência e, para deixar as coisas mais claras, recebeu com honras 

o ex-governador pernambucano Miguel Arraes, que vivia exilado na 

Argélia.  

No dia da independência de Angola, Ivony Melo, mulher de Ovídio, 



testemunhara o tamanho do contencioso africano com o Brasil. Chegara 

a uma cerimônia e soubera que ficaria ao lado da viúva de Amilcar 

Cabral, o chefe do movimento pela libertação da Guiné-Bissau, 

assassinado a tiros na porta de sua casa, em 1973. Quando a senhora 

percebeu que teria a companhia da mulher do representante brasileiro, 

levantou-se, praguejou e foi embora: “Odeio essa gente”.102 

Agostinho Neto mal começara a governar, e o secretário de Estado 

Henry Kissinger denunciou-o como um títere dos soviéticos, sustentado 

pelas armas de Fidel Castro. Apesar de a presença de cubanos em 

Angola ter sido exposta por Savimbi e pela imprensa européia, essa 

carta não fora levada em conta no processo de decisão de Geisel. O 

Itamaraty não dera importância às denúncias, e Ovídio não vira 

cubanos em Luanda.103 A partir da independência, a intervenção 

tornara-se ostensiva. No final de novembro havia 5 mil expedicionários 

de Fidel em Angola.104 Uma coisa era a ditadura brasileira reconhecer o 

MPLA, a despeito da oposição americana e do apoio soviético. Outra, 

associar-se a um governo que se mantinha no poder com a ajuda dos 

legionários de Havana. 

0 Estado de S. Paulo atacou a posição brasileira. Chamando-a de 

“antinacional”, acusou-a de ter significado “um voto a favor de Cuba”, 

contra os Estados Unidos, a “cujos valores e objetivos maiores a 

Revolução de 1964 deu adesão básica”. Num raciocínio geopolítico, 

vislumbrou a possibilidade do estabelecimento de bases navais 

soviéticas no Atlântico Sul, deixando o Brasil “ao alcance de aviões de 

longo raio de ação e de foguetes que os russos, sem dúvida alguma, 

instalarão nas bases aéreas de Angola”.105 

Da forte oposição dos generais brasileiros ao gesto de Geisel 

sobreviveram suas memórias, críticas anônimas e uma, pública, 

revelada mais tarde pelo general Frota, quando se queixou do 

“reconhecimento precipitado do governo comunista de Angola, só 

explicável pela ânsia ideológica de prestigiá-lo”.106 Um panfleto viria a 

dizer que o presidente, iludido na sua “ingenuidade teutônica de 

colonão crente”, estava desprestigiando os “órgãos de segurança” ao 



mesmo tempo que reconhecia um governo comunista em Angola, 

entregando equipamentos e treinando suas “hordas vermelhas”.107 

Vivia-se um paradoxo. Quanto mais forte o MPLA ficasse, maior a 

maldição do apoio cubano. Quanto mais fraco, maior a prova de que 

reconhecê-lo fora um erro. 

Silveira, preocupado, mandou Zappa reunir-se com oficiais da 

Comunidade de Informações e sugeriu a Ovídio que se mantivesse em 

casa, evitando contatos com o governo junto ao qual estava 

acreditado.108 Geisel recusou-se a assinar o decreto que criava a 

embaixada do Brasil em Angola.109 Sem notícias do tamanho da crise 

em que se metera, e sem saber que o Planalto já discutia o nome de seu 

substituto, Ovídio enfureceu-se.110 Não admitiu ficar trancado em casa. 

Um telegrama do dia 20 de novembro confirma sua zanga. Classificava 

a coluna Zulu como uma “aventura” resultante de uma “associação 

espúria com Pides e brancos mercenários de toda espécie”, verdadeiro 

“exército de Brancaleone”. Negava-lhe eficácia e dava combate 

discutindo a essência do problema: 

Não terão certos governantes aprendido pelo menos alguma coisa 

no processo de descolonização que vai pelo mundo? No desespero 

que tem pela sobrevivência do seu regime de apartheid, a África 

do Sul parece disposta a qualquer loucura, mesmo que isso 

apresse seu fim. Da mesma forma agem os colonialistas 

portugueses que agora pretendem retomar a colônia. Mas que 

outros países mais responsáveis sejam levados de roldão, na 

defesa dos interesses da África do Sul, ou dos ultras portugueses, 

é incompreensível. [...]111 

Nesse mesmo telegrama o diplomata assinou sua sentença de 

morte. Minimizou a presença soviética, dizendo que havia onze russos 

no hotel Trópico, e ridicularizou a cubana, dizendo que ela não fora 

notada, “nem pelos boateiros portugueses”.112 Um mês depois, com 

uma vara de pescar na bagagem, embarcou para Lisboa. No texto do 

seu telegrama o general Figueiredo anotou: “É de lascar!”.113 



Brasília empacotara os personagens do conflito angolano na 

moldura dos grandes esquemas da política mundial, transferindo para 

suas terras conceitos estratégicos e ideológicos que não existiam 

naquele canto africano. Numa ditadura que militava na Guerra Fria, 

não fazia sentido o governo brasileiro apoiar o MPLA, a menos que as 

coisas de Angola fossem diversas, por primitivas ou, mesmo, por 

simples. 

Eram. Um general cubano viu-se interceptado numa estrada por 

um grupo de angolanos, e um deles se acercou, apontando-lhe uma 

flecha. Queria um “sheruto”.114 Dominique de Roux queixava-se de que 

o vice-ministro das Relações Exteriores da Unita telefonava para ele em 

Paris, procurando pelo seu chefe, quando ambos estavam hospedados 

no mesmo hotel de Lusaka.115 Os Estados Unidos armavam a FNLA, mas 

a Gulf Oil, estabelecida em Cabinda, colaborava com o MPLA.116 Fidel 

lutava contra o imperialismo, mas recomendava aos seus 

expedicionários que não interferissem no trabalho dos americanos dos 

poços de petróleo.117 Um Estado socialista na costa atlântica e as bases 

navais soviéticas eram fantasias de outro mundo, pernósticos e inúteis 

exercícios geopolíticos.118 

Aquilo que parecera um decisivo envolvimento americano para 

conter russos e cubanos, revelara-se uma aventura. Kissinger não tinha 

a menor idéia do que acontecia na África. Desprezara os africanistas do 

Departamento de Estado e acreditara numa lorota de Kenneth Kaunda. 

Deixara-se influenciar pela repercussão de uma vitória do MPLA sobre os 

conservadores, de quem Ford precisava para a eleição de novembro. 

Provocara a demissão do secretário de Estado assistente e não tinha a 

quem delegar o serviço. Tudo isso, mais falta de tempo. Passara quase 

todo o mês de agosto voando pelo Oriente Médio e em outubro fora à 

China.119 A trapalhada começou a acabar no dia 2 de dezembro, quando 

se arquivou a idéia de remeter conselheiros militares a Angola, 

escalando o conflito.120 Explodiu em seguida. O The New York Times 

publicou uma reportagem expondo a extensão do apoio da CIA à FNLA e à 

Unita.121 A aventura custara 32 milhões de dólares.122 A revelação 



acordou o fantasma do desastre vietnamita, no qual os americanos 

tinham entrado trinta anos antes com um punhado de conselheiros 

militares e saído havia poucos meses, com 50 mil mortos. 

Três dias depois da revelação, Azeredo da Silveira reuniu-se com 

Kissinger. O secretário de Estado reclamou da posição brasileira, e 

Silveirinha rebateu, dizendo-lhe que os americanos não tinham 

informado ao Brasil que havia cubanos no MPLA, muito menos que 

“estavam tendo participação indireta no conflito desde julho”, apoiando 

a FNLA. Xeque. Kissinger admitiu que houvera uma falha nas 

comunicações com o colega brasileiro.123 

No dia 19 de dezembro, por 54 votos contra 22, o Senado dos 

Estados Unidos aprovou uma resolução proibindo que se botasse mais 

dinheiro no conflito angolano. Pouco depois percebeu-se que a 

expedição Zulu, mesmo tendo sido autorizada pelo primeiro-ministro 

sul-africano, fora desencadeada sem o conhecimento de seu serviço 

diplomático.124 Em fevereiro, reclamando do Congresso, Kissinger 

considerou “arquivada” a questão.125 

A maior potência do mundo e a mais poderosa nação africana 

haviam-se metido numa encrenca porque acreditaram que a disputa 

angolana, como todas as outras, deveria ser estudada dentro de uma 

construção geopolítica. As duas desprezaram a opinião de seus 

diplomatas. O Brasil, país governado por militares, evitara o erro graças 

à audácia de dois funcionários do Itamaraty (Ovídio e Zappa), à 

tenacidade de Azeredo da Silveira e à mistura de teimosia e 

antiamericanismo de Geisel. 

 

 

Se o Acordo Nuclear foi uma coisa que pareceu certa e terminou 

dando errado, a política africana pareceu errada e acabou certa. O MPLA 

manteve-se no poder. A Organização da Unidade Africana reconheceu o 

governo de Agostinho Neto em fevereiro de 1976. 

A ditadura militar, cuja máquina de repressão política tivera por 

norma executar todos os brasileiros que viessem das centrais cubanas 



de treinamento guerrilheiro, deu em Angola um ousado e solitário passo 

diplomático. Sem saber, aliara-se à mais bem-sucedida operação militar 

do castrismo depois da derrubada do general Fulgencio Batista.126 Pelo 

menos dois comandantes cubanos em Angola haviam circulado 

clandestinamente pelo Brasil durante a fase foquista de Fidel Castro. 

Raúl Menéndez Tomassevich passara pelo Rio a caminho de Paris, 

fugindo de uma guerrilha fracassada na Venezuela. Era o chefe da 

missão militar cubana em Luanda.127 O outro, Pombo, entrara em 

Havana no carro do Che, estivera com ele no Congo e passara por São 

Paulo, a caminho da Bolívia, preparando a guerrilha que terminaria no 

combate de Quebrada del Yuro, onde o Che foi capturado e ele 

conseguira escapar.128 Em Luanda havia mais que cubanos. Lá 

trabalhavam, como humildes colaboradores do novo governo, Chizuo 

Osava, o Mário Japa, que provocara o seqüestro do cônsul japonês em 

São Paulo, em 1970, e sua mulher, Maria do Carmo Brito, a Lia da VPR, 

amiga e colaboradora próxima de Carlos Lamarca.129 Ao contrário do 

que sucederia com o programa nuclear, Geisel sempre teve orgulho do 

que seu governo fez em Angola.130 

Um dos maiores êxitos diplomáticos da história do Brasil acabou 

festejado na teoria, porém amaldiçoado na prática. ítalo Zappa tornou-

se o único de sua espécie a jamais receber a Ordem do Mérito Militar. 

Deixou o Itamaraty, em 1995, sem ter servido como embaixador num 

país onde pudesse comprar creme de barbear no comércio local.131 

Ovídio de Melo foi desterrado para a Tailândia, onde ficou por seis anos, 

e de lá para a Jamaica. Mesmo estando no topo do quadro de acesso 

para a promoção ao posto de ministro de primeira classe, tomou 

noventa caronas. Foi promovido em 1985, aos sessenta anos, depois do 

restabelecimento do poder civil. 

Zappa morreu em 1997. Sua última arte foi quebrar uma vida de 

silêncio para condenar a transformação da política externa brasileira 

num departamento de vendas e o Itamaraty numa agência de relações 

públicas das empresas exportadoras. Ovídio viveu o suficiente para ler 

as memórias de Henry Kissinger, publicadas em 1999. 



Primeiro a respeito da sua geração: “Os diplomatas brasileiros 

perseguem os objetivos quase no anonimato, com tanta tenacidade e 

charme, que seus interlocutores correm sempre o risco de ser induzidos 

a esquecer que estão diante de uma dura e paciente busca de interesse 

nacional”. 

Depois, a respeito da época em que ele e Zappa se meteram no 

caminho da política externa americana: “Considerando a maneira como 

tudo acabou, perguntei-me várias vezes — mais recentemente, quando 

escrevia estas páginas — se devíamos mesmo ter tomado aquela 

iniciativa. [...] O erro básico não esteve na decisão de tentar impedir que 

os comunistas tomassem o poder em Angola, mas na forma como 

pusemos tal política em prática”.132 
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Mataram o Vlado 

Enquanto Golbery lutava pela vida em Barcelona, a ofensiva sobre o PCB 

chegara a um veio rico e inesperado. Descobrira-se uma base do 

Partidão dentro da Polícia Militar paulista. Ela estivera invicta desde 

sua montagem, em 1946. Funcionava sob as rígidas normas de 

segurança do Setor Mil, ligando-se diretamente a um representante 

pessoal do secretário-geral do PC. Segundo o CIE, conseguira infiltrar um 

sargento no DOI por dois anos. Na sua liquidação, prenderam-se 63 

policiais. Entre eles, nove oficiais da ativa, inclusive um tenente-

coronel, e doze da reserva.1 

O tenente reformado José Ferreira de Almeida, o Piracaia, tinha 

64 anos e mais de vinte de militância. Foi preso no dia 7 de julho. No 

princípio de agosto, deitado num colchão da carceragem do DOI, 

despediu-se de um capitão: “Eu não agüento mais. [...] Vou morrer”.2 

Acareado com um cabo, pediu-lhe “pelo amor de Deus” que contasse o 

que sabia. “Deus está de férias, vá tomar no...” corrigiu um dos 

interrogadores.3 O II Exército informou que no dia 8 de agosto Piracaia 

se enforcara. Teria amarrado o cinto do macacão à grade da cela, de 

forma que seu corpo pendeu com as pernas dobradas e os pés no chão.4 

Segundo o SNI, Piracaia se matara “quando havia indícios de que iria 

nomear os prováveis contatos em outras áreas militares”.5 Oficialmente, 

era o 36º preso a se suicidar dentro de uma prisão da ditadura, o 16° 

enforcado, sétimo a fazê-lo sem vão livre.6 A morte do velho tenente e os 



relatos das torturas haviam chocado os oficiais da PM, reabrindo o 

conflito entre Paulo Egydio Martins e o general Ednardo D’Avila Mello. 

Diante da ameaça de um novo arrastão na tropa, o governador se 

recusara a entregar os policiais suspeitos ao DOI, exigindo que os 

interrogassem nos quartéis da corporação. Apoiado pelo Planalto, 

prevalecera.7 Era odiado no comando do II Exército. O CIE convencera-se 

de que tinha 29 subversivos em sua administração. Dois eram 

secretários de governo (Planejamento e Gabinete Civil). Nove seriam (ou 

teriam sido) militantes do PCB e dois, da VAR-Palmares.8 Suspeitavam 

que pretendesse montar um serviço de informações estadual (na 

realidade, um banco de dados estatísticos).9 

 

 

Com o “Discurso da Pá de Cal”, Geisel fortalecera a “tigrada”. Não 

só redefinira a palavra distensão, associando-a à regularização do 

abastecimento de gêneros alimentícios, como reerguera a bandeira da 

infiltração comunista na imprensa, nos sindicatos, na administração, “e 

também nos partidos políticos”.10 Atribuíra a “agentes subversivos” três 

dias de quebra-quebras de trens e um grave acidente, com catorze 

mortos e 370 feridos, ocorridos no Rio de Janeiro. Uma paralisação de 

seis horas em dois grandes ramais da Central do Brasil exasperara a 

população. Foram quebradas onze estações. Numa delas a PM foi posta 

a correr. Deram-se tumultos até mesmo em estações próximas à da Vila 

Militar, guarnecidas por tropas do Exército. O presidente da Rede 

Ferroviária, um general, reagira pelo manual do regime: “A única 

medida a ser tomada a curto prazo é o reforço da segurança, uma vez 

que nada pode ser feito para melhorar o serviço”.11 

Geisel não tinha prova de que houvesse o dedo da subversão nos 

quebra-quebras dos trens. Pelo contrário, sabia que havia o dedo da 

incompetência. Muito antes dos distúrbios, previra que o general 

colocado no comando da ferrovia “ia enterrar a Rede”.12 Em junho, ao 

saber de uma depredação, queixara-se de que a ferrovia era um cabide 

de empregos e de composições obsoletas: “O Exército tomou conta, e se 



desmoralizou”.13 (A Central do Brasil tinha 819 carros, metade no 

conserto.)14 O ministro dos Transportes levantara a hipótese de 

sabotagem, mas nada se apurou.15 O general Hugo Abreu sugerira a 

supressão da referência: “Talvez não tenha sido bem comprovada a 

sabotagem: é mais uma hipótese”. Geisel marcou a advertência com um 

ponto de interrogação e manteve a denúncia.16 

O SNI via o pior: 

Os atos comprovados de sabotagem nos trens dos subúrbios da 

Central do Brasil, no Rio de Janeiro, e em São Paulo, aqueles com 

subseqüentes depredações, os freqüentes roubos de armas, 

munições e explosivos de casas especializadas, em diversas partes 

do território nacional [...] as cartas e panfletos ameaçadores 

lançados em diversas áreas foram os últimos principais atos, ao 

que tudo indica, desencadeados pela subversão, para criar um 

clima de insegurança e intranqüilidade. 

Completando este quadro, foram feitas ameaças de explosão 

de bombas, seqüestros e outros atos de terrorismo contra 

edifícios, casas comerciais e pessoas, particularmente militares, 

configurando, assim, uma situação anormal que já está influindo 

no estado de espírito da população.17 

Em setembro de 1975 passaram 142 pessoas pelos DOIS de todo o 

país.18 Os desaparecidos do ano já eram sete. Os casos de tortura 

haviam triplicado em relação a 1974.19 Apesar da crise paulista, o 

general Ednardo e seu DOI não eram os “senhores dos cárceres”. Pelo 

contrário. Naquele mês, no II Exército fizeram-se menos prisões (vinte) 

que na jurisdição do III (39).20 Quatro dos sete desaparecidos tinham 

sido capturados no Rio e dois em São Paulo.21 Um deles foi visto vivo no 

cárcere da Barão de Mesquita.22 No dia 17, o DOI do Ceará divulgou uma 

nota informando que o vendedor Pedro Jerônimo de Souza, militante do 

PCB e membro do diretório do MDB de Fortaleza, se suicidara. Tinha 61 

anos. Era o 37° suicida do regime, o 17° a se enforcar. No caso, com 

uma toalha de rosto.23 



 

 

A ofensiva da Comunidade expandira-se, indo além da 

alavancagem da rede de conexões do PCB com a qual forçava a 

reabertura do ciclo punitivo no Congresso. Desentocava inimigos 

alcançando oposicionistas prestigiosos. O Centro de Informações da 

Aeronáutica pedira ao Ministério da Justiça a abertura de um processo 

para a suspensão dos direitos políticos do professor Fernando Henrique 

Cardoso, que acabara de publicar o livro Autoritarismo e 

democratização. Trabalho de leitura bem mais árdua do que dava a 

entender seu título, condenava a teoria esquerdista de que a América 

Latina estava numa encruzilhada, entre o socialismo e o fascismo. 

Quando ia longe, advertia do risco de “a Oposição se limitar a servir 

como massa de manobra do setor ‘liberalizante’ do Regime”.24 

O processo contra Cardoso tramitou em segredo na burocracia do 

Ministério da Justiça e só foi conhecido 25 anos depois. Ele ilustra a 

distância que separava das normas da própria máquina punitiva da 

ditadura o radicalismo primitivo e oportunista da Comunidade. O CISA 

chamava o professor de “fiel súdito de Moscou e Cuba”, cambondo da 

“bitolagem aos dogmas marxistas, manipulando fatos históricos na 

suposta evidência de que a acumulação do capital se faz através da 

mais-valia, pela compressão dos salários”.25 O Centro de Informações 

da Polícia Federal classificava-o como “Fernando Henrique Cardoso, 

comunista”. Para o SNI, era “reconhecidamente comunista”.26 

O livro do professor Cardoso fora denunciado com base numa 

análise da Secretaria da Segurança de São Paulo, e repassada à 

Aeronáutica e à Polícia Federal. Com onze páginas, a resenha acusava-o 

de ter um espírito tomado pelo “fanatismo”. Concluía: “Ele defende 

expressamente, e sub-repticiamente recomenda a violência”.27 Uma 

segunda análise, feita pelo SNI, chegava a conclusões idênticas. É 

improvável que seu autor tenha lido o livro. Ele colou do trabalho da 

polícia paulista.28 Três opiniões a respeito da obra (a da FAB, a da seção 

de informações da Polícia Federal e a do SNI) eram cópias ou cola de um 



só documento, o da Secretaria de Segurança. Todos acusavam Cardoso 

de “instigar a violência”. Logo ele, que acusara alguns oposicionistas de 

subestimar os efeitos benéficos do Milagre sobre as massas urbanas, 

sugerindo que elas fossem estimuladas a reivindicar mais na educação, 

na moradia e “até na praia, se for o caso”.29 

Uma só análise, da funcionária Josélia de Oliveira Gouvea, da 

Polícia Federal, indicava leitura do livro. Ia na direção contrária. 

Qualificava-o como “proficiente e bem estruturado” e o autor como 

“reconhecidamente capacitado [...] pela sua erudição e técnico-

cientificismo”. Concluía: “Em que pesem as críticas (contundentes 

muitas das vezes) endereçadas à cúpula governamental e ao sistema 

pós-64, a abordagem é, linearmente, muito técnica, sem características 

dogmáticas. Não contém apelos ou incitamentos alarmantes. É um livro 

de difícil consumo pela grande massa”.30 

Armando Falcão determinou que o processo seguisse os trâmites. 

Em apenas 21 dias, o encarregado do caso recomendou a apreensão do 

livro e a suspensão dos direitos políticos do professor.31 O diretor-geral 

da Polícia Federal concordou em apreender a obra, sugeriu que Cardoso 

fosse responsabilizado criminalmente, mas esquivou-se de opinar a 

respeito de sua cassação, admitindo que “algo precisa ser feito para 

evitar que Fernando Henrique Cardoso continue a participar de 

encontros, congressos e a freqüentar [...] estabelecimentos de ensino, 

sindicatos e entidades de classe”.32 Falcão mostrou-se pronto para agir: 

“Venha o ato de proibição e instaure-se o inquérito”.33 O ato veio. 

Bastava datá-lo e assiná-lo, mas o chefe-de-gabinete do ministro achou 

que faltaria base legal à medida.34 Num parecer de oito páginas, o 

consultor jurídico do ministério, Ronaldo Poletti, desaconselhou a 

apreensão. Temia “um revés no Judiciário”, advertindo que dele 

resultaria “um triunfo do autor, que saberá extrair do episódio os seus 

proveitos pessoais”.35 O processo de cassação do professor e o de 

apreensão do seu livro perderam velocidade.36 

 

 



O general Ednardo adquirira um desembaraço surpreendente 

para os camaradas que o conheciam por tímido, até desatento. Abrira 

sua agenda em São Paulo, oferecendo um almoço ao diretor-geral da TV 

Globo e um jantar ao ex-presidente Medici.37 O Relatório Parcial de 

Informações do seu estado-maior listara as “vulnerabilidades no Campo 

Psicossocial, que afetam a manutenção das Instituições”, e “os fatores 

que afetam o prestígio das autoridades Federais e Estaduais”. 

Reclamava da alta dos aluguéis, da falta de açúcar, do atraso numa 

obra rodoviária e da administração de um hospital de Taubaté. Metia-se 

até em briga de médico com a Santa Casa de Santos.38 Contrariando a 

praxe dos pares, que chegavam a Brasília na véspera das reuniões do 

Alto-Comando, Ednardo desembarcara quatro dias antes, para a 

reunião de junho.39 Para Moraes Rego, era candidato a presidente.40 

Tornara-se um discursivo porta-voz do emparedamento. Sua lógica 

podia ser percebida na progressão de duas falas, de um mesmo dia: “O 

Exército brasileiro é um só, onde não existe nem grupo duro nem grupo 

mole. É uma unidade coesa sob as ordens do general Geisel”.41 

Logo depois disse que a necessidade de uma distensão era uma 

“balela” e lembrou: “A subversão está presente. Graças, porém, à ação 

dos homens que cuidam da segurança, nós estamos conseguindo 

manter este País em tranqüilidade”.42 

Repetia o ardil da retórica da indisciplina, manipulando o 

conceito de coesão para justificar o próprio divisionismo: é Geisel quem 

manda. A distensão é uma balela. Logo, Geisel acha que a distensão é 

uma balela. No sentido contrário: é Geisel quem manda. A distensão é 

uma balela. Logo, se Geisel acha que se deve prosseguir com a 

distensão, aqui ele não manda. 

O presidente tinha um encontro marcado com a política no dia 21 

de setembro. Deveria discursar na Convenção da Arena, e a redação do 

texto coube a Golbery. Em silêncio desde março, o escriba reassumira 

suas funções. 

Como já acontecera no preparo de outros discursos, deu-se o 

diálogo das supressões com os acréscimos. Geisel cortou um terço do 



texto que recebeu. Na verdade, desossou-o. Além de usar a expressão 

maldita (“distensão política”), o rascunho de Golbery propunha um salto 

à frente: 

Estamos alcançando [...] novo estágio mais elevado na evolução 

social e particularmente política do país, fundamentado, como se 

impõe, num consenso de base muito mais amplo, sólido e firmado 

que, somente ele, poderá oferecer-nos possibilidades reais à 

institucionalização do regime democrático mais aperfeiçoado e 

verdadeiro a que a grande maioria do nosso povo 

indiscutivelmente aspira de fato. 

A distensão [...] propiciando o clima de todo indispensável à 

criatividade, parece-nos preliminar essencial a uma tal 

institucionalização que nunca poderá traduzir-se na simples 

adoção do ponto de vista da minoria como não se poderá impor, 

também, o ponto de vista da maioria. A conciliação honesta, feita 

de boa-fé, entre posições inicialmente diversas [...] constitui toda 

a chave do problema [...]. Parece-me que será esforço que merece 

ser tentado num país como o nosso [...]. A ele só não ajudam as 

ironias que mal escondem a grosseria, a ofensa gratuita ou 

provocações que só não seriam deliberadas se fossem de uma 

ingenuidade inacreditável.43 

No convite à conciliação ia embutida uma resposta ao parágrafo 

africano de Ulysses, mas Geisel não quis uma coisa nem outra. Cortou 

tudo. Pela segunda vez, teve de cortar uma referência de Golbery à 

“caçada às bruxas” dos primeiros meses do regime.44 

Havia uma divergência mais profunda. Em janeiro de 1974, 

diante da mesma feitiçaria, Geisel explicara: “Eu não vou dizer isso. Eu 

não vou dizer que eles agora estão caçando as bruxas. A interpretação é 

que o Medici está caçando as bruxas. Isso é uma verdade, mas não se 

deve pôr”.45 Um ano e meio depois de sua posse, já não podia culpar 

Medici pela caçada. Mudara a situação. Antes de sua posse Geisel não 

quisera ir adiante. Em setembro de 1975 queria recuar. 



Golbery fizera uma homenagem aos “inauditos esforços” e aos 

“sacrifícios cruentos” dos agentes da segurança interna, mas desinflara-

lhes o balão: “A experiência adquirida, o acervo de informações e 

conhecimentos coligidos sobre métodos, táticas e técnicas da subversão, 

o indiscutível apoio da quase-totalidade da população, tanto rural como 

urbana, levam-me a predizer um futuro próximo de tensões 

decrescentes e maior tranqüilidade social”.46 

Geisel passou a faca e disse o contrário: “O adversário [...] embora 

neutralizado, não foi destruído. É continuamente realimentado inclusive 

com meios vindos do exterior e com a utilização de insidiosa 

propaganda e, assim, continua em atividade, exigindo que se lhe 

anteponha persistente ação preventiva e mesmo repressiva, para 

manter o clima de ordem e trabalho indispensável ao nosso 

desenvolvimento”.47 

Essa formulação, além de exagerada, contradizia o que ele dissera 

em março, quando registrara a existência de um “ambiente mais 

tranqüilo de ordem, tanto aparente como real”.48 Contradizia também o 

que viria a dizer a Figueiredo três dias depois. Num dos documentos 

mais significativos de sua presidência, manuscrito numa folha de bloco 

do SNI, Geisel reagiu a um relatório vindo do Ministério do Exército: 

Peço que você converse na área do Exército — Frota e Confucio — 

dizendo que não concordo com os termos deste relatório, 

citadamente com a conclusão final do item 1-1. Será que o 

inimigo é tão forte? Será que somos tão fracos? Não estão vendo 

fantasmas?, etc. etc. 

Também não concordo com a orientação que prevalece ainda, 

de sempre se resolver o problema através de prisões. Na realidade 

não se resolve nada e, na maioria dos casos, o processo acaba 

sendo contraproducente. É preciso usar um pouco mais a 

inteligência e ser menos apaixonado. Há uma inércia de 

procedimento que vem desde a atuação parcial de 1964 e que 

persevera, qual um realejo que só sabe tocar uma música. 



Se o comunismo está tão forte como dizem — forte e 

ameaçador — e se vem sendo combatido tenazmente há mais de 

dez anos, força é convir que esse combate tem sido ineficaz. Não 

será o caso de fazer um honesto exame crítico, rever o que está 

errado e imaginar novos e melhores procedimentos?49 

Com tinta vermelha informou: “Falei com o Frota”. 

 

 

Desde janeiro, a caçada ao PCB levara aos cárceres mais de 

duzentas pessoas. Em junho de 1974 o DOI paulista fizera apenas uma 

prisão. No mesmo mês de 1975, elas foram 38.50 No final de setembro, 

de acordo com a documentação oficial do II Exército, havia doze presos 

na carceragem do DOI de São Paulo. Pelo menos dois prisioneiros 

estavam em outra escrita, a dos calabouços clandestinos. José 

Montenegro de Lima, encarregado da reconstrução do aparelho gráfico 

onde se voltaria a imprimir a Voz Operária, foi capturado na Bela Vista. 

Viram-no no DOI.51 Transferido para o sítio do CIE na rodovia Castello 

Branco, assassinaram-no com uma injeção de matar cavalos.52 Edwaldo 

Alves da Silva, o Ramos, segundo homem na hierarquia do PCB em São 

Paulo, foi seqüestrado no fim da tarde do dia 30 e trancado numa casa 

de dois andares, a cerca de duas horas de viagem. Torturaram-no por 

mais de dez horas. Seis dias depois mandaram-no para o DOI.53 

A quantidade de informações armazenadas pelo CIE a respeito do 

PCB ultrapassava, pela amplitude, o conhecimento que sua própria 

direção tinha a respeito de seus quadros. Haviam identificado em torno 

de quinhentos militantes no estado de São Paulo.54 De cada dez capas-

pretas clandestinos, nove estavam presos ou escondidos, isolados da 

máquina contaminada do partido. João Guilherme Vargas Netto, um 

dos principais dirigentes do aparelho paulista, refugiara-se no pequeno 

apartamento de um amigo, no centro do Rio.55 O secretário-geral, 

Giocondo Dias, vivia numa casa de Vila Kosmos, sem contato direto 

com quem quer que fosse. Falava apenas com Maria Paletó, a veterana e 



fiel comunista que o abrigava.56 

Em Paris, desde o início do ano, Armênio Guedes, José Salles e o 

casal Dora e Ailton Henrique da Costa maquinavam um meio de tirar 

Giocondo Dias do Brasil. Tratava-se de fazer isso sem que a polícia e o 

próprio partido soubessem. Salles voou para Buenos Aires, onde 

mobilizou três militantes do Partido Comunista Argentino para virem 

buscá-lo. Dora, que morava em Grenoble, seguiu para o Rio e achou a 

filha de Maria Paletó. Entregou-lhe um envelope lacrado, destinado a 

Dias. Nele havia um manuscrito de Armênio, relembrando cenas da 

infância baiana. Era a prova de que seu amigo estava na operação. Um 

bilhete informava que, caso quisesse sair do país, poderia escolher um 

entre três endereços. Na hora e dia marcados, alguém o resgataria. Não 

devia ter nada nas mãos, nem sacola. Dias aceitou a proposta e marcou 

o encontro diante do portão da Universidade Gama Filho, em Piedade. 

Dora passou numa Brasília marrom, abriu a porta, e ele entrou. Ao vê-

la, o secretário-geral do PCB teve um instante de paz: “Eu suspeitava de 

que era você, mas não tinha certeza”. Em abril, depois de esconder-se 

em Volta Redonda e viajar de carro para Buenos Aires como se fosse 

turista, desembarcou no aeroporto de Genebra um cidadão argentino 

identificado era seu passaporte como Pablo Dias. Era Giocondo, o 

Neves.57 

 

 

Se a “tigrada” quisera desmantelar o PCB, já o conseguira. Se 

queria outra coisa, outra coisa era o que queria. 

Outubro começou com uma nova onda de prisões. Ela atingiu 

primeiro as bases universitárias paulistas do PCB. Em seguida, os 

jornalistas. Ednardo sabia o que estava acontecendo. Às duas da 

madrugada do dia 17 chegou ao DOI a estudante de história Sarita 

D’Avila Mello. Prima em segundo grau do general, era a Cristiana do PCB 

no aparelho da Universidade de São Paulo. Foi interrogada até o 

amanhecer. Torturaram-na com choques elétricos nas mãos.58 Ednardo 

viria a se orgulhar da maneira equânime como tratava os presos: “Aqui 



ninguém tem privilégios. [...] Ela é comunista, está presa e acabou”.59 

Depois de torturarem um preso por dez horas, “penduraram” sua 

mulher, despindo-a e espancando-a. Sabiam que ela não era comunista 

e nada tinha a contar.60 

Derrotado nas palavras, Golbery estava derrotado também diante 

dos fatos. Caiu no pessimismo. Retornara de Barcelona com um olho 

perdido, amarrado a uma nova rotina. Almoçava no Planalto (de 

marmita, pois Esmeralda o convencera que era melhor não correr 

riscos), dormia pouco mais de meia hora no sofá de sua sala. Para um 

leitor voraz, passava pelo constrangimento de ter de recorrer a uma 

lupa para ler textos com tipologia pequena. Via uma marcha a ré na 

distensão: “Tratamos os estudantes a pau, depois queremos que votem 

na Arena. Não votam, aí a culpa é do Petrônio”.61 

Do Petrônio, não, do Golbery. No DOI de São Paulo os presos 

ouviam o seguinte: “Você sabe onde é que você está? Aqui é o porão do 

regime! Agora, seu filho-da-puta, sai daqui e vai falar lá com aquele 

comunista de Brasília, aquele puto do Golbery! Vai se queixar lá com 

aquele comuna, porque a gente não vê a hora de pendurar ele aqui 

também!”.62 

Avisado por Paulo Egydio de que já haviam sido feitas oitenta 

prisões em São Paulo, Geisel reagiu dizendo que era necessário demitir 

o general Confucio da chefia do CIE e, depois, retomou seu mote: “O 

Brasil tinha que ser uma ditadura. Arranjavam um ditador e eu ia 

embora daqui”.63 No dia seguinte, falando para o público externo, foi na 

direção contrária: 

Há muitos anos o Brasil não tem tanta liberdade política como 

tem hoje. Os jornais escrevem o que querem, os políticos dizem o 

que querem, fazem os discursos que bem entendem. Todo mundo 

é livre no Brasil. 

Só não é livre aquele que quer perturbar a ordem. Este vai 

para a cadeia, para o processo. [...] A principal abertura que está 

faltando, e faltando muito, é a oposição abrir a janela e olhar para 



fora, olhar para o mundo, ver como o mundo vive, ver o que há de 

terrorismo, o que há de assassinatos, o que há de crimes, o que 

há de perturbações pelo mundo afora.64 

As portas da carceragem do DOI já se haviam aberto ao limite de 

sua capacidade. Trancavam em torno de 95 presos, que superlotavam o 

prédio.65 Por falta de lugar nas celas, mais de uma dezena de 

prisioneiros passavam dias inteiros sentados num banco de madeira, 

num corredor.66 Os jornalistas eram onze, todos comunistas. 

 

 

O PCB tinha trinta jornalistas nas grandes redações de São 

Paulo.67 Qualquer repórter medianamente curioso seria capaz de 

identificar metade deles. Os comunistas formavam uma casta singular. 

Eram ao mesmo tempo dissidentes e disciplinados. Em muitos casos, 

ocupavam cargos de chefia intermediária. Para os patrões, eram um 

fator de moderação. Para a direção do partido, fonte de notícias e 

instrumento para denúncias. Tinham saído de uma vitória em abril. 

Uma chapa frentista organizada pelo PCB conquistara o sindicato da 

classe. Em 1971, os jornalistas do estado de São Paulo haviam-se 

tornado exemplo raro no mundo. Os pelegos que controlavam o 

sindicato derrotaram uma chapa cuja bandeira era a luta contra a 

censura. Em 1975 a esquerda vencera por dezessete votos de diferença, 

numa eleição de que participaram menos de metade dos 4 mil 

associados. Isso numa classe de 10 mil profissionais. 

A blitz do DOI concentrou-se num segmento da militância do 

Partidão. Atingiu a revista Visão e a TV Cultura (Canal 2). Uma era 

publicação de pouca influência. A outra, emissora de audiência 

irrelevante, vinculada ao governo de São Paulo. Estava sob a jurisdição 

de Paulo Egydio Martins, nêmesis do DOI e do general Ednardo. Em 

setembro, numa Apreciação encaminhada a Geisel, o SNI incluíra uma 

breve análise da infiltração do PCB na imprensa. Não mencionou a TV 

Cultura e, quando tratou da revista Visão, listou apenas um comunista. 



Era Zuenir Ventura, que nunca militou no PCB.68 

O DOI avançou sobre a TV Cultura associado a estímulos externos. 

No final de agosto, fora derrubado da direção de jornalismo da emissora 

um professor que, segundo o SNI, cooperava com os serviços de 

segurança.69 Para o lugar, voltou ao Canal 2 o jornalista Vladimir 

Herzog, demitido um ano antes. Seu nome tivera o beneplácito do 

governador e da agência paulista do Serviço.70 

Herzog assumiu no dia 1° de setembro. Dois dias depois, sem que 

ele tivesse participado da decisão, a Cultura transmitiu um 

documentário inglês de sete minutos sobre o falecido chefe comunista 

vietnamita Ho Chi Minh. Mesmo tratando-se de uma televisão semi-

estatal, a primeira reação não veio da Censura, mas da imprensa. “Eu 

acho que o pessoal do PC da TV Cultura pensa que isto aqui virou o 

fio...”, escreveu o jornalista Cláudio Marques, cuja coluna no Shopping 

News era uma privilegiada fonte de informações sobre o meio militar.71 

Seguiu-se uma estocada de Lenildo Tabosa Pessoa, porta-voz do 

catolicismo ultramontano e colunista do Jornal da Tarde. Acusava a 

Cultura de falar da “opressão capitalista até em programas sobre arte 

medieval”.72 Dois deputados da Arena engordaram o comboio. Um se 

queixara de que o Brasil, “um verdadeiro oásis no mundo de hoje”, era 

mostrado pela emissora como uma terra de miséria, pobreza e desgraça. 

Outro pedira a apuração das denúncias contra a TV.73 

Vlado Herzog tinha 38 anos. Até as pedras sabiam que militava 

no PCB. Fosse qual fosse o partido em que militasse, isso teria pouca 

importância. Não desenvolvia atividade clandestina, nem era 

propriamente um quadro.74 Vivera dois anos na Inglaterra, trabalhando 

na BBC, e levava uma vida pacata, com mulher e dois filhos pequenos. 

Tipo reflexivo, mais preocupado com a cultura do que com a política, 

seus sentimentos eram maiores que as paixões. O negócio dele era 

cinema, música e teatro. Na juventude, chegara a aceitar uma 

figuração, no papel de soldado romano, para assistir a uma ópera no 

Municipal.75 

Para esse homem tímido e miúdo confluíam três crises, todas 



carregadas de ódio. Uma era o choque da Comunidade com Geisel. 

Outra, a caçada do CIE ao Partidão. A terceira, mais virulenta, era o 

conflito do general Ednardo com o governador Paulo Egydio Martins. A 

prisão de Vlado Herzog servia a todas. 

A intensidade do avanço sobre as redações contrariava a lógica, 

pois estava-se às vésperas de uma reunião da Sociedade Interamericana 

de Imprensa e de um congresso dos agentes de viagens americanos. 

Juntos, esses eventos trariam a São Paulo e ao Rio algo como 

quatrocentos jornalistas estrangeiros. O general Ednardo, contudo, 

estava ocupado com sua guerra particular. 

Sabendo-se que o DOI já comprovara a presença de comunistas na 

TV Cultura (um deles dirigindo o Departamento de Telejornalismo), 

entende-se melhor o que o general quis dizer na quinta-feira, dia 23 de 

outubro. Atacou os “maníacos”, “exploradores da democracia”, “que 

aceitam gostosamente a colaboração [dos comunistas] e dão cobertura a 

suas intrigas e mentiras”. “A esses dois tipos, traidores da pátria, os 

fascistas vermelhos e os ambiciosos de consciência acomodada, não 

agrada a nossa união, a nossa unidade de propósitos.”76 

Herzog fora informado de que seu nome estava na lista das 

próximas prisões e que os interrogadores “sabiam tudo”.77 Preferiu 

preservar a legalidade política e sua rotina pessoal. Na noite de sexta-

feira, foram prendê-lo, na redação. Disse aos agentes que estava 

terminando a edição de um telejornal, pediu tempo e prontificou-se a 

comparecer ao DOI na manhã seguinte. Surpreendentemente, a proposta 

foi aceita. Vlado Herzog não quis fugir. 

Às 11h25 do sábado, o aparelho de telex da Agência Central do 

SNI recebeu uma mensagem, mandada pela sucursal paulista: 

Às 0800 hs de hoje, dia 25 out, apresentou-se no DOI/CODI/II EX, O 

jornalista Vladimir Herzog, atual diretor do departamento de 

jornalismo da TV Cultura-Canal 2, para prestar esclarecimentos. 

Após ser ouvido, confessou ser militante do PCB, colaborador e 

promotor de reuniões em proveito da mesma organização. 



O nominado permaneceu detido naquele órgão de 

segurança.78 

Depois que entrou no DOI, Vlado trocou as roupas e vestiu o 

macacão dos presos. Pela manhã, foi acareado com dois colegas. Negou 

que pertencesse ao PCB e ficou a sós com um interrogador numa sala do 

andar térreo. Os dois colegas, num corredor contíguo, ouviram seus 

gritos e a ordem para que fosse trazida a máquina de choques elétricos. 

Um rádio, em volume alto, abafava os sons. A certa altura, o noticiário 

informou que o generalíssimo Francisco Franco, ditador da Espanha 

desde 1936, recebera a extrema-unção. Um dos presos foi levado à sala 

e viu Herzog, encapuzado, com as mãos trêmulas e a voz débil.79 Em 

algum momento, provavelmente posterior a esse encontro e anterior à 

hora em que se transmitiu a mensagem à Agência Central do SNI, 

Vladimir Herzog redigiu uma confissão reconhecendo três ou quatro 

anos de militância, o pagamento de mensalidades de cem cruzeiros e a 

realização de algumas reuniões em sua casa.80 Das sete horas que 

Vlado ficou no DOI, SÓ se sabe o que lhe aconteceu numa faixa de tempo 

que pode ir de uma a duas horas. Elas estão magnificamente contadas 

no livro que o amigo Fernando Pacheco Jordão escreveu sobre o 

episódio.81 No meio da tarde fez-se um grande silêncio na carceragem.82 

Às 22h08 a Agência Central do SNI recebeu uma nova mensagem: 

“Info que hoje, dia 25 out, cerca das 15 hs, o jornalista Vladimir Herzog 

suicidou-se no DOI/CODI/II Exército [...]”.83 

O DOI levou por volta de duas horas para chamar a Polícia 

Técnica.84 O SNI paulista, que levara três horas e 25 minutos para 

notificar uma detenção rotineira, demorara sete horas e oito minutos 

para informar que acabara de morrer mais um preso. Era o 38° suicida, 

18° a enforcar-se, dessa vez com uma “tira de pano”.85 

Segundo a comunicação feita pelo comandante do DOI, a tira de 

pano era a “cinta do macacão que usava”.86 Os macacões do DOI não 

tinham cinto.87 Herzog teria se enforcado amarrando o nó na primeira 

barra da grade, a 1,63 m do piso, e ficara sem espaço para que seu 



corpo pendesse.88 Tinha os pés no chão e as pernas curvadas. Suicídios 

desse tipo são possíveis, porém raros. Na história da repressão política 

brasileira o mais remoto fora o do inconfidente Cláudio Manuel da 

Costa, em 1789.89 No porão, tornaram-se maioria. O último, em São 

Paulo, havia sido o de Piracaia, na mesma cela.90 Dos dezessete casos 

anteriores de suicídio por enforcamento, oito não tiveram vão livre. Em 

dois, os presos teriam morrido sentados. 

Herzog não precisava ter amarrado a tira de pano na grade 

inferior. Na cela especial n° 1 havia uma cadeira. Poderia ter subido 

nela e feito o nó na barra superior, projetando-se em vão livre.91 

Morrera de macacão, mas fora mandado ao Instituto Médico Legal com 

as roupas de sua chegada ao DOI.92 

 

 

Mais ou menos na mesma hora que a notícia da morte de Herzog 

chegou a Brasília, a mulher do jornalista, Clarice, viu chegar à sua casa 

o presidente da Fundação Padre Anchieta, mantenedora da TV Cultura. 

Trazia cinco ou seis pessoas. Todas caladas. Sentaram-se na sala. 

Diziam que “as coisas se complicaram”. 

“De repente, não sei como”, lembraria Clarice, “me veio à mente 

uma certeza e eu gritei: ‘Mataram o Vlado!’.”93 

Essa frase iria adiante. 

“Mataram o Vlado”, disse, chorando, Fernando Pacheco Jordão a 

Audálio Dantas, presidente do Sindicato dos Jornalistas. Passava pouco 

da meia-noite.94 

“Mataram o Vlado”, repetiu Jordão a d. Paulo Evaristo Arns. “Não 

sei se não é a hora de um protesto mais forte. Quem sabe, sair pela 

rua”, respondeu o cardeal.95 

“General, o senhor me desculpe, mas a notícia é má. Parece que 

mataram — e foi a polícia ou o Exército que matou — o diretor da nossa 

TV Cultura de São Paulo”, disse d. Paulo Evaristo no telefone. “Essa 

gente desgraçada está trabalhando contra nós para destruir o governo”, 

reagiu Golbery, descontrolado.96 



“Vá ao Paulo Egydio”, recomendou Golbery ao jornalista Mino 

Carta, diretor da revista Veja, que lhe dava a mesma notícia. Soava 

enfurecido. Disse que aquilo era uma tentativa de golpe contra Geisel.97 

Quando Mino Carta ficou a sós com Paulo Egydio, na ala 

residencial do palácio dos Bandeirantes, o governador chorava.98 

Desde o assassínio do ex-deputado Rubens Paiva no quartel da PE 

do Rio de Janeiro, em 1971, era a primeira vez que morria no porão da 

ditadura um quadro da elite, com vida legal, cuja atividade política 

tinha pouco relevo até mesmo no seu cotidiano. À diferença do corpo de 

Paiva, que desapareceu, o de Herzog incrustara-se no DOI e no regime. 

Horas depois da confirmação de sua morte, começou um daqueles 

processos em que reações individuais e desarticuladas desembocam em 

comportamentos que, sem coordenação ou planejamento, constroem os 

grandes fatos históricos. Em todos os casos, teve-se de decidir por onde 

passava a linha a partir da qual o medo reprime a revolta. O medo era 

tanto que foi desafiado. “O medo quase entrou em pânico”, escreveu o 

jornalista Mylton Severiano da Silva.99 

A primeira reação veio de Clarice Herzog. Morena de olhos 

grandes e enorme sorriso, tinha 34 anos, onze de casamento, estudara 

sociologia e tivera um tio de 32 anos assassinado no Estado Novo. 

Ainda na noite de sábado, o medo chegou à sua casa. Pensou-se em 

apressar o sepultamento. Se possível, no domingo. Clarice prevaleceu, 

marcando-o para segunda-feira.100 Disso resultaram um domingo de 

velório e um enterro em dia útil. Estava quebrada a norma pela qual os 

cadáveres do DOI eram sepultados em poucas horas, só pela família, em 

silêncio. 

Clarice tentou uma nova autópsia, mas só conseguiu um médico 

disposto a examinar o cadáver. Seriam necessários três. Procurou a 

solidariedade da Sociedade Cemitério Israelita, a Chevra Kadisha, 

encarregada do ritual fúnebre judaico. Encontrou pressa e medo. 

Ameaçou levar o corpo para casa, mas foi intimidada pela carteira de 

um agente dos órgãos de segurança.101 O cadáver chegou ao velório do 

hospital Albert Einstein num caixão fechado. Ela só lhe viu o rosto. Na 



manhã de domingo, quando o cardeal Arns desceu de seu carro e 

caminhou para o salão, foi avisado de que não deveria falar. 

— Não vim falar. Vim rezar. Apenas alguns Salmos. Será a voz de 

Deus.  

— Por favor, nem oração. São os responsáveis que lhe pedem 

isso.102 

D. Paulo postou-se em silêncio diante do caixão. A seu lado, 

estava Franco Montoro. Era a primeira vez que um arcebispo e um 

senador velavam um morto do regime. O franciscano Paulo Evaristo e o 

porão sabiam que tinham um encontro marcado. O dia começara a 

chegar. Esse foi o cenário em que surgiu a figura do repórter Audálio 

Dantas, presidente do Sindicato dos Jornalistas. Nacionalmente 

conhecido e respeitado, fizera fama mundial com uma reportagem 

baseada no diário de uma favelada, dando uma nova dimensão à vida 

nos quartos de despejo da miséria brasileira.103 Calmo e senatorial, 

Audálio decidiu divulgar uma nota convidando os jornalistas ao 

sepultamento. Havia quem considerasse o convite uma imprudência.104 

A indignação prevaleceu. Formava-se outra vez a grande frente. Ia do 

cardeal ao PCB. Entrincheirado no legalismo, o sindicato não discutia as 

circunstâncias da morte de Herzog, o que levaria a um confronto com a 

palavra do II Exército. Denunciava a prisão de cidadãos com domicílio 

certo e emprego sabido. Reclamava que, em certos casos, a 

incomunicabilidade excedia os dez dias permitidos pelo AI-5 e atava a 

“tigrada” na própria desenvoltura: “Trata-se de uma situação, pelas 

suas peculiaridades, capaz de conduzir a desfechos trágicos, como a 

morte do jornalista Vladimir Herzog”.105 Foi o melhor momento da 

estratégia do embaraço. Fingindo-se que o homicídio não era a questão 

central, encurralava-se o DOI na metodologia que praticava. 

 

 

Nessa mesma noite de domingo, estavam reunidos num 

apartamento do bairro de Pinheiros os sete integrantes da célula do 



Grupo Outubro, da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 

São Paulo, a ECA. Eram jovens com pouco mais de vinte anos. 

Politicamente, trotskistas, radicais da ocasião. Buscavam sua ideologia 

no Comitê de Organização para a Reconstrução da IV Internacional, 

sediado em Paris. No Brasil inteiro, não passavam de trinta. Eram um 

novo tipo de militante. Detestavam a mitologia que dominava o 

patrimônio histórico-político da esquerda. Para eles, João Goulart era 

um personagem do passado; a União Soviética, ditadura que mandara 

os tanques à Tchecoslováquia; Che Guevara e a luta armada, 

modalidades de aventureirismo. À política de frentes, contrapunham 

uma visão popular-insurrecionista, segundo a qual a ditadura sairia por 

uma porta e a revolução socialista entraria por outra, como parecera ter 

acontecido em Portugal. Desprezavam os ícones que simbolizavam 

trinta anos de hegemonia do Partidão na cultura brasileira. Portinari 

era um mau pintor. Jorge Amado, escritor banal. Ao sambão preferiam 

o rock, à poesia engajada do CPC da UNE, a lírica de Mário Faustino. O 

horror ao “nacional-popular” levava-os a ver na canção “Caminhando”, 

de Geraldo Vandré, mera demagogia. O título do jornal que imprimiam 

refletia a essência de suas idéias: Avesso.106 Com variados graus de 

simpatia, relacionavam-se com cerca de uma dezena de outros grupos. 

Juntos, não somavam quinhentos militantes. 

As diversas denominações trotskistas formavam o primeiro grupo 

de militantes políticos que defendiam o socialismo ao mesmo tempo que 

combatiam a luta armada e o Partidão. Vinham de uma geração que 

não sofrera as crises vividas pelos pais e entraram na idade adulta 

assistindo à derrota do regime nas eleições de 1974. 

Era inevitável que essa nova geração de militantes políticos 

aparecesse, mas não se sabia como isso aconteceria, nem onde. 

Ocupavam nas universidades as vagas deixadas pelos jovens de 1968. 

Num bilhete a Geisel, Heitor Ferreira já lhe lembrara que, no final de 

seu governo, teriam dezoito anos as crianças que tinham três na época 

da deposição de Goulart: “Desejarão ver funcionarem certos princípios 

liberais, não compreendendo a origem de restrições”. “E daí? O que 



fazer?”, respondera o general.107 

Em abril de 1975, enquanto o DOI caçava a militância do Partidão, 

os trotskistas desencadearam uma greve na ECA. Exigiam a renúncia do 

diretor da escola, onde novecentos alunos padeciam num curso 

anacrônico. O PCB tentou conter o movimento, fracassou, e viu-se 

deposto da direção do centro acadêmico. Tentou negociar com o diretor, 

e viu-se expulso do quadro social da entidade. Por duas vezes, os 

trotskistas conseguiram parar outras escolas. Resistiram até o fim do 

semestre, mas foram derrotados. Fora a primeira greve prolongada 

desde 1968, e, pela primeira vez desde 68, realizou-se uma assembléia 

de estudantes nos gramados da USP.108 

A greve da ECA parecera uma excentricidade. A direção do PCB não 

lhe dera importância.109 A máquina do regime nem a entendera. Em 

junho, o SNI classificou-a como mais uma exploração das “conhecidas 

deficiências existentes em nossas Universidades”.110 Um ano depois, o 

DOI-CODI de São Paulo ainda veria naquele movimento, em que o 

Partidão fora batido e repudiado pelos estudantes, apenas o exemplo do 

que seria uma tática de doutrinação nas salas de aula, com greves 

rápidas.111 Procurando atribuir aos comunistas tudo o que acontecia no 

meio universitário, o CIE e o SNI não percebiam o aparecimento de uma 

nova militância esquerdista, radical, anti-PCB, sem ligações com as 

antigas organizações de luta armada.112 Renato Cancian pesquisou o 

texto de 128 Apreciações Sumárias preparadas pelo SNI entre 1974 e 

1977 para manter o presidente da República informado. Nelas, 63 

mencionam o movimento estudantil. Em oito ocasiões associam suas 

agitações ao Partidão e numa ao Movimento Comunista 

Internacional.113 

Na manhã de segunda-feira, duas gerações estavam mobilizadas 

pela morte de Herzog. Na primeira vinham os trezentos automóveis que 

seguiram o cortejo fúnebre até o cemitério israelita. Na segunda, os 

estudantes da USP. Uma testava o próprio medo. A outra testava o medo 

alheio. 

No cemitério, a sociedade religiosa encarregada do funeral, 



aterrorizada, apressou a cerimônia de tal forma que a mãe de Herzog 

perdeu o momento em que o caixão de seu filho começou a ser coberto 

pela terra.114 Quatro jornalistas que estavam presos no DOI chegaram 

para assistir ao sepultamento. Um se afastara, chorando. Dizia: “Eles 

matam, eles matam! Não pergunte nada. Não podemos dizer nada. Eles 

matam mesmo”. Falava-se baixo. Ouviram-se dois curtos discursos. O 

primeiro, da atriz Ruth Escobar: “Até quando vamos suportar tanta 

violência? Até quando vamos continuar enterrando nossos mortos em 

silêncio?”. 

No segundo, Audálio Dantas recitou o Navio negreiro, de Castro 

Alves: 

Senhor Deus dos desgraçados,  

Dizei-me Vós, Senhor Deus,  

Se é mentira, se é verdade,  

Tanto horror perante os céus. 

Antes que a multidão se dissolvesse, alguém gritou: “Reunião no 

sindicato à noite”.115 Estudantes haviam distribuído panfletos 

convocando o povo para uma concentração, no dia seguinte, em frente à 

reitoria da Universidade de São Paulo.116 

O funeral terminara. Na USP, OS jovens que testavam o medo 

alheio estavam começando a parar a universidade. Organizara-se uma 

assembléia de 1200 pessoas, e, às dezesseis horas, nada mais 

funcionava na escola. O general Castro informara ao Planalto que, na 

Faculdade de Filosofia, invadira-se o anfiteatro, na ECA puseram-se 

duas faixas e, na Economia e Administração, alunos estranhos aos 

cursos percorreram as classes, puxando a suspensão das aulas. No fim 

da tarde pararam também a PUC e a Fundação Getulio Vargas. O 

número de estudantes em greve aproximava-se dos 30 mil.117 Os líderes 

do movimento queriam marchar pela cidade. Brotou um receio: os 

jornalistas poderiam se juntar à garotada. Castro avisou a Brasília: “O 

chefe do Estado-Maior do II Exército, general Marques, tenta dialogar 

com jornalistas influentes buscando obter condições para que o 



sindicato não apóie a concentração prevista no panfleto dos 

estudantes”.118 

Essa idéia não passara pela cabeça dos jornalistas. Os estudantes 

já haviam posto medo no general. A diretoria do sindicato fora chamada 

ao QG do Ibirapuera, e Marques recebeu-a no salão de visitas do 

comando. O dono do encontro não era ele, mas o coronel José Barros 

Paes, um homem alto, magro, com um cachimbo e um tique nervoso 

que lhe re-puxava o pescoço. Comandava a 2ª Seção do Estado-Maior, à 

qual estava subordinado o DOI. Foi ele quem mostrou aos jornalistas a 

primeira coleção de fotografias da cena da morte de Herzog, bem como a 

autópsia que ratificava o seu enforcamento. Queria cautela.119 

No comportamento de Paes não transparecera que “o pessoal do 

DOI havia passado um susto muito grande”.120 Tão grande que reuniram 

os presos para uma preleção em que um cidadão desenvolveu a teoria 

de que o PCB era dirigido por um triunvirato ultraclandestino e 

insuspeito: “Pode ser um cardeal... um governador de estado... um 

general. [...] Eles é que nós queremos pegar”. Vladimir Herzog entrava 

nessa história porque seria um agente soviético, transformado em braço 

direito de Paulo Egydio. Matara-se para não confessar. Depois, 

explicaram que os choques elétricos costumeiramente aplicados à 

platéia não faziam mal à saúde. Pediram a um preso que girasse a 

manivela, enquanto o chefe de uma equipe de interrogadores 

demonstrava sua tese segurando com os dedos as pontas dos fios 

desencapados.121 

 

 

Geisel soubera da morte de Herzog no domingo. Na segunda-feira 

manteve-se num silêncio atemorizante. Foi ao Rio e abriu a reunião dos 

agentes de viagens com um discurso redigido dias antes. Falou numa 

“civilização da cordialidade” e mais no seguinte: “Quando a violência e o 

ódio marcam sua presença na história dos nossos dias, o Brasil 

contrapõe a esse quadro, o espetáculo de sua compreensão humanística 

da vida”.122 



A defesa do governo coube a Petrônio Portella, seu líder no 

Senado. Enfrentou com acrobática dissimulação os discursos do MDB. 

Sustentou a versão do suicídio, mas afiançou que “todas as 

providências serão tomadas”, pois “quem mais interesse tem em que o 

fato se elucide e as razões se apurem, é o governo”. “Tudo será feito 

visando que a Nação conheça as razões do ato de desespero.”123 Como 

ocorria havia algum tempo, os debates parlamentares relacionados com 

a tortura e os assassinatos davam-se num clima de dissimulação, no 

qual a oposição evitava palavras fortes e a liderança da Arena 

contornava as denúncias. Ambos cuidavam de que o Congresso não 

fosse contaminado pelo radicalismo do porão. Quando alguém saía do 

tom, fingia-se não ouvir. Saiu do tom o senador Leite Chaves, do MDB do 

Paraná, um parlamentar ativo, moderado. Aparteando um colega, no 

final da sessão de terça-feira, com o plenário vazio, afirmou: “É muito 

grave colocar-se o Exército, uma organização muito séria, que deveria 

ser intocável, em meio a tanto abuso. Hitler, quando desejava praticar 

atos tão ignominiosos como os que estamos presenciando, não se 

utilizava do Exército, mas sim das forças da SS”.124 Assim como 

sucedera em 1968 ao discurso de Marcio Moreira Alves, o aparte 

passara despercebido. 

 

 

À noite, a sede do Sindicato dos Jornalistas estava repleta. 

Audálio Dantas preservava a todo custo sua conduta legalista. Evitava 

complicações chamando a assembléia de “reunião de informação”. 

Mantinha os comunicados em linguagem seca, sem adjetivos. Não dava 

seguimento às sugestões de passeatas, nem ouvidos aos estudantes. 

Até que aconteceu o inevitável: um jornalista propôs que o sindicato 

convocasse a população para um ato religioso pela memória de Herzog. 

A cerimônia foi marcada para a sexta-feira. Não se sabia onde, mas na 

manhã seguinte o cardeal Arns tomou a iniciativa. Ofereceu a catedral 

da Sé e informou que lá estaria. 

De acordo com os costumes da ditadura, o cadáver de Herzog 



deveria ter sido esquecido na tarde de domingo, depois de um rápido e 

silencioso enterro. A viúva estendera a crise até segunda-feira. Pelo que 

acontecia em São Paulo, a mobilização duraria no mínimo mais quatro 

dias. O tom dos editoriais da imprensa indicava uma ofensiva do 

embaraço. Não discutiam a procedência das acusações do DOI, muito 

menos as circunstâncias da morte de Herzog. Punham em xeque o 

conjunto da obra da “tigrada”. “Interessa-nos saber a responsabilidade 

por esse clima de terrorismo; pois é de terrorismo que se trata”, dizia O 

Estado de S. Paulo, referindo-se aos “porões da administração”. O Jornal 

do Brasil ia mais longe. Desafiava o conceito de repressão preventiva 

que Geisel expusera semanas antes: “A guerra seria mais facilmente 

vencida se utilizasse métodos mais compatíveis com as normas sociais. 

[...] Em nome da repressão preventiva podem ser atingidos, 

indistintamente, inocentes e culpados”.125 

O medo recuara. De certa maneira, parecia até que mudara de 

lado. O tonitruante secretário de Segurança de São Paulo, coronel 

Erasmo Dias, dotado de singular percepção política, anunciara que 

“guerra é guerra”, e advertira: “Nós almoçaremos essa gente antes que 

ela nos jante”.126 

 

 

Na quarta-feira, pouco antes do início de uma reunião rotineira 

do Alto-Comando do Exército, o general Confucio, chefe do CIE, tinha 

consigo a transcrição da nota taquigráfica do aparte de Leite Chaves.127 

A crise voara para Brasília, buscando a nascente do regime. Como 

sempre sucedera, desde 1964 a anarquia militar evitava o confronto 

direto com a sociedade. Preferia tentar o emparedamento do presidente. 

Transformava o poder republicano enfraquecido em símbolo da força da 

indisciplina, assegurando-lhe proteção hierárquica e até mesmo 

legitimidade funcional. Fizera assim em 1965 com Castello, na edição 

do AI-2, e em 68 com Costa e Silva, produzindo o AI-5. Faria de novo. 
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“Escolham lá um presidente” 

Na noite do sábado em que morreu Herzog, por coincidência, havia festa 

na casa do ministro do Exército, Sylvio Frota. Durante o jantar, fizera-

se um brinde ao “futuro presidente da República”.1 Não era o primeiro. 

Poucos meses depois da ascensão do general ao ministério, Humberto 

Barreto contara a Geisel que os copos se tinham levantado com o 

mesmo augúrio. “Mas já?”, admirara-se o presidente.2 (Um dos brindes 

foi erguido pelo ministro da Justiça, Armando Falcão.)3 

Frota tornara-se um vitorioso. Não fanfarronava, mas prevalecia. 

Golbery tivera duas conversas desalentadas com Heitor Ferreira. 

Convencera-se de que, à maneira de Costa e Silva dez anos antes, o 

ministro do Exército estava arrastando as fichas: “Frota vai ser, se não 

sair. E não sai”.4 

Em torno das nove da manhã de quarta-feira, dia 29 de outubro, 

o general Sylvio Frota telefonou para o ministro da Justiça: 

Houve um fato desagradável, que criou uma situação delicada. 

Um senador do Paraná, Leite Chaves, aparteou o senador Paulo 

Brossard para dizer que o suicídio do jornalista Vladimir Herzog, 

em São Paulo, não passa de “um crime ignominioso”, tendo feito 

outras considerações que envolvem o Exército. Estou reunido com 

o Alto-Comando e aproveitei para ventilar a questão. Ninguém 

aceita o insulto e queremos uma reparação imediata.5 



Era a engrenagem da anarquia. Frota não deveria ter discutido a 

questão com o Alto-Comando sem antes ouvir a opinião de Geisel. Além 

disso, se os generais não tinham gostado do que ventilara, o manual 

mandava que o ministro telefonasse ao comandante-em-chefe das 

Forças Armadas, e não ao colega que respondia pelos negócios da 

Justiça. Finalmente, manipulara a reação. Não qualificara a diferença 

entre os generais que não aceitavam o insulto (todos) e aqueles que 

desejavam a “reparação imediata”. Dos dez quatro-estrelas, quatro lhe 

haviam dito que, antes de mais nada, era necessário ouvir o 

presidente.6 Faltava definir o que significava “reparação”. Tanto podia 

ser a abertura de um processo, com base na Lei de Segurança Nacional, 

como a pronta cassação do mandato do senador. 

Frota teve em Falcão um mensageiro solícito. Em vez de 

transmitir a energia da crise ao seu eixo funcional, informando ao 

presidente que tivera do outro lado da linha o ministro do Exército na 

condição de comandante de um esquadrão insurreto, telefonou ao líder 

do governo no Senado, Petrônio Portella. Contou-lhe a encrenca, 

pedindo a remessa das notas taquigráficas da sessão.7 Pretendia 

enquadrar Leite Chaves na Lei de Segurança Nacional.8 

A raposa dissolveu a crise. Pouco depois, Petrônio disse a Falcão 

que expurgaria a transcrição dos debates da véspera, retirando o texto 

do aparte do senador.9 Quando o Diário do Congresso viesse a circular, 

dali a duas semanas, o aparte não teria acontecido. Era um truque, 

mas amparava-se na praxe que dá aos oradores não só o direito de 

rever os textos, como o de suprimir trechos dos discursos e apartes. 

Petrônio tinha amizade por Leite Chaves, um advogado paraibano que 

se elegera senador pelo Paraná. Moravam no mesmo prédio, e suas 

mulheres eram amigas.10 

Falcão telefonou ao general Frota, e ele aceitou a fórmula. 

Minutos depois, voltou atrás. O Alto-Comando insistia na reparação. 

Mais: a situação poderia agravar-se rapidamente, com “a tropa indo 

para a rua”.11 Falcão informou ao presidente o que estava ocorrendo. 

Geisel mandou chamar o ministro do Exército ao Planalto. 



Conversaram a dois. Frota entrou no gabinete de um presidente que 

parecia emparedado por tudo o que acontecera nos últimos meses, nos 

últimos dias e nas últimas horas. Recuava desde janeiro. Redefinira o 

significado da distensão. Engolira as prisões paulistas e o assassinato 

de Herzog. Era pouco. Deveria investir contra o Congresso. Aceitaria 

uma cassação ou, numa hipótese falsamente moderada, a abertura de 

um processo que o colocaria em posição idêntica à de Costa e Silva em 

1968. Geisel reagiu por reflexo e, por instinto, salvou sua presidência. 

Há duas versões, bastante próximas, da frase central do encontro 

do presidente com Frota. 

Uma, narrada por Geisel a Heitor Ferreira: “Vocês escolham lá um 

presidente e venham me substituir!”.12 

A outra, narrada por Frota a Falcão: “O presidente disse que se 

quisessem insistir no caso tratassem de ir arranjando outro para 

colocar em seu lugar”.13 

Daí em diante, avançou. Estava irritado. Não aceitava que o 

desconforto dos generais resultasse numa representação formal ao 

Judiciário. Frota baixou o tom: o procedimento poderia ser passado ao 

Ministério da Justiça, o que daria aparência civil ao processo. Também 

não. Nada. Pior: Geisel ameaçou-o com um ato pelo qual só se poderiam 

fazer prisões com sua autorização prévia.14 Em resumo: “A área que 

mais me devia ajudar, é a que me cria caso, o Exército”. Referia-se à 

morte de Herzog.15 

O sujeito da crise mudara ao sabor do desfecho. Pela manhã, 

quando telefonou a Falcão, Frota informou que “ninguém” aceitava o 

insulto e “queremos uma reparação imediata”. Embutia a primeira 

pessoa do plural. À tarde, narrando a conversa com Geisel, baldeou-se 

para a terceira pessoa: “se quisessem” (eles) que “tratassem de ir 

arranjando outro”. 

Frota estava batido. Se horas antes houvera a possibilidade de a 

tropa sair para a rua, no meio do dia ele marchava para casa, sozinho, 

ao encontro de Falcão. O condestável das nove da manhã transformou-

se era vítima às duas e meia da tarde. Reclamou da rispidez do 



presidente, viu-se desautorizado: “Fiquei numa posição dificílima. [...] 

Não tenho mais condições para ficar. Devo ter perdido a confiança dos 

meus companheiros. Não posso continuar ministro do Exército”.16 

Falcão correu ao Planalto e propôs a Geisel uma nova conversa, a 

três. Ela durou no mínimo uma hora. Frota chegou tenso, e o 

presidente recebeu-o artilhado: “Você não tem o direito de ser 

intransigente. [...] Então não posso deixar de aceitar uma proposta de 

um ministro meu?” 

Começou tudo de novo e terminou tudo da mesma forma. O 

presidente não aceitou o processo contra o senador. Os três sabiam que 

Petrônio sumira com o texto do aparte. Pensou-se em usar a fita do 

debate. “Gravação não é prova aceitável pelos tribunais”, respondeu 

Geisel, num evidente despropósito, pois o registro de uma sessão 

parlamentar é documento público. Não queria um processo em que 

Leite Chaves seria réu e ele, vítima. Surgiu uma fórmula: Frota oficiaria 

a Falcão, consultando-o sobre a viabilidade de uma punição legal. Era 

uma armadilha, mas o presidente chutou-a: “Não acho bom. O ministro 

Falcão não vai fazer nada de concreto e, em conseqüência, o Exército 

vai exigir a cabeça dele”.17 

Nessas sete horas de crise, Geisel agiu sozinho. Se contou a 

Golbery a primeira conversa, certamente não contou a segunda.18 Não 

contou, portanto, que o ministro do Exército manipulara a própria 

demissão. Heitor Ferreira registrou que o presidente tivera um “arranca-

rabo grande com Frota” e falara em demiti-lo.19 Heitor não soube que 

Geisel tivera a chance e deixara de fazê-lo. O desemparedamento do 

presidente tinha um derrotado (Frota), mas não tinha vencedor. O 

choque ficara em segredo. Fora os três interlocutores da reunião do 

Planalto, ninguém soube do tamanho desse confronto. 

 

 

Tanto em Brasília como em São Paulo, temia-se que a outra ponta 

do problema fosse para a rua. A garotada das universidades em greve 

assustara o regime, que, por sua vez, assustava a oposição. Quem 



planejasse um confronto dispunha de uma oportunidade com dia e hora 

marcados: a tarde de sexta-feira, quando a catedral da Sé abriria as 

portas para a cerimônia em memória de Herzog. O Sindicato dos 

Jornalistas e a Arquidiocese informavam que haveria um culto 

ecumênico, mas os estudantes espalharam pela cidade cerca de mil 

cartazes impressos em papel de embrulho convocando a população para 

um “ato público em repúdio ao assassinato de Vladimir Herzog”.20 Os 

temores agravavam-se porque Geisel deveria desembarcar em São Paulo 

na véspera, para uma permanência de dois dias. Golbery resumiu seus 

receios: “Tem gente dos dois lados querendo botar a procissão na 

rua”.21 

O SNI distribuiu à imprensa uma nota lançando-se em defesa do 

porão (“Não há ‘prisões em massa’ e sim prisões legais”). Repetiu a 

essência da palestra feita dias antes aos presos do DOI: “Por que não 

considerar que [Herzog] teria fatos muito mais comprometedores a 

revelar e que preferiu, com grandeza militante, ocultar pelo silêncio que 

a morte acarreta?”. Fingia onipotência, mas mostrava medo: “Por que 

não considerar que [...] se suicidou consciente de que a agitação 

nacional e internacional que se seguiria fosse, talvez, o último e grande 

trabalho que prestaria ao partido?”.22 

O texto foi distribuído com a exigência de que não houvesse 

referência à sua origem. Falhou. A Folha de S.Paulo publicou a nota 

com o lembrete de que aquilo era o que “dizem as autoridades”. O Globo 

identificou-a como “considerações” dos “órgãos de segurança”. A TV 

Globo transmitiu-a a seco. O SNI acusaria o golpe, culpando o locutor 

Cid Moreira: “A Nota referente ao ‘affaire’ Herzog, lida no Jornal 

Nacional, de 29 out 75, por aquele mesmo apresentador, além de 

merecer restrições quanto à leitura, provocou, nos telespectadores, 

indagações e dúvidas, pela falta de expressão do intérprete, que não 

citou o nome do suicida”.23 

Geisel recusou uma proposta para que cancelasse a viagem a São 

Paulo.24 Desembarcaria com uma agenda que incluía a visita à Bienal 

de Artes Plásticas. Confirmou que ficaria hospedado na ala residencial 



do palácio dos Bandeirantes, onde morava o governador Paulo Egydio. 

Expediu na frente o seu secretário de Imprensa, Humberto Barreto, 

para que buscasse contatos com jornalistas. Na noite de quarta-feira, 

numa mesa do hotel Hilton, Barreto sentou-se com o repórter Marcos 

Sá Corrêa, da revista Veja, e narrou-lhe a contrariedade do presidente: 

“O homem está puto”. Surpreendeu-o, descartando a hipótese do 

suicídio de Herzog, e assegurou que, como já dissera em conversas 

anteriores, Geisel pretendia acabar com a tortura.25 

Durante o desembarque do presidente em Congonhas, refletiu-se 

na pérgola da pista do aeroporto o constrangimento dos hierarcas. 

Estavam divididos em blocos. De um lado, os militares. Do outro os 

civis. Só Geisel transitou pelos dois.26 No palácio, trancou-se com os 

comandantes. Perguntou a Ednardo em que pé estava o IPM destinado a 

investigar a morte de Herzog. Não havia, inclusive porque o ministro 

Frota determinara que não houvesse. Pois haveria. Geisel explicou que 

a morte do jornalista ocorrera numa repartição militar e, portanto, a 

investigação era imperativa. Mandou que comunicasse sua decisão a 

Frota e que, desde logo, lhe dissesse que o encarregado do inquérito 

deveria ser um general.  

Testemunha da cena, Moraes Rego contou: 

Quando Geisel deu a ordem, Ednardo ficou assustado [...]. Falou 

com o Frota e voltou insistindo: “Mas, presidente, o meu pessoal 

de informações vai ficar descoberto, porque vai ter que parar o 

trabalho para depor”. 

Geisel: “Você coloca outros nessas funções. Mas tem que 

haver um inquérito. Não pode haver crime, ou morte, dentro de 

uma organização militar sem ser apurado”.27 

(Em 1940, o capitão Geisel presidira um IPM destinado a apurar 

“as causas determinantes do acidente do qual resultou a morte do 

cavalo n° 500 do Departamento de Equitação”.)28 

Numa conversa a sós, Ednardo voltou ao assunto. Argumentou 

que o inquérito policial-militar revelaria a identidade dos oficiais, 



sargentos e soldados que serviam no DOI, queimando-os. Nada. Geisel 

sugeriu-lhe que, se fosse o caso, trocasse a equipe. Queria o inquérito. 

Para contrariedade de Frota e de Figueiredo, que encampou a defesa do 

anonimato dos torturadores, o IPM foi instaurado.29 

Não se destinava a apurar as causas determinantes da morte do 

preso da cela especial n° 1, mas “as circunstâncias em que ocorreu o 

suicídio do jornalista Vladimir Herzog”.30 

A parcialidade arrogante do IPM refletia o medo que a “tigrada” 

impunha, mas também o medo que sentia. Na sugestão da inocuidade 

do inquérito, estava o temor da investigação. Ele foi enunciado por um 

agente do DOI, ao deixar um preso sozinho numa sala: “Vê lá o que vai 

fazer, hein? Se aparecer mais um cadáver aqui, os homens fecham a 

nossa quitanda”.31 

A ditadura tinha outro medo, o das passeatas. Vocalizava-o 

ameaçando. “Observadores militares” ouvidos pel’O Estado de S. Paulo 

avisavam que o governo usaria “todo o rigor contra a desordem”. Mais 

específico, o secretário de Segurança pedia “cuidado com as minorias 

ativistas do Partido Comunista, atuando no sentido de querer 

transformar inocentes úteis em pavio de dinamite”.32 O SNI viria a se 

convencer de que a ação dos estudantes “guardou proporção com as 

atividades para o desmantelamento do PCB”.33 Tratava-se de uma das 

maiores demonstrações de incompetência da Comunidade de 

Informações desde a sua criação. Confirmava a macumba segundo a 

qual os generais estão sempre planejando as batalhas da guerra 

passada. O PCB nada tivera a ver com as passeatas que os estudantes 

tentavam organizar. Pelo contrário: quem organizava as manifestações 

era a esquerda de um novo tempo, anticomunista. Os generais já não 

sabiam em que guerra estavam. 

 

 

O Sindicato dos Jornalistas mantivera-se na linha de formalidade 

e intransigência de Audálio Dantas. Ele nunca ouvira falar nas siglas 

trotskistas. Reconhecia os estudantes radicais pelas propostas. Já 



derrubara a idéia de uma passeata e dissera a um grupo de jovens que 

deveriam chegar ao culto normalmente, sem manifestação.34 À noite, 

tranqüilizara-se ao saber que os alunos da USP haviam decidido, em 

assembléia, que seriam presença silenciosa na catedral.35 Passados 24 

anos, ele lembraria que nesses dias “caminhava sobre as nuvens, 

flutuando na tensão”.36 Testava o próprio medo. A solidariedade que 

recebera parecia o sentimento do mundo, mas refletia o medo das 

gentes. Chegaram-lhe algumas dezenas de telegramas. Todos de 

entidades. De sindicatos, só cinco ou seis, todos de jornalistas. Dos 

outros, nem telefonema.37 

À noite, Paulo Egydio abriu os salões do palácio para 1500 

convidados, em homenagem a Geisel. Contrariando a opinião da direção 

nacional do MDB, toda a bancada oposicionista atendeu ao convite do 

governador. Até o deputado Alberto Goldman, líder do partido na 

Assembléia, militante do PCB, Alvo 37 do serviço de escuta telefônica do 

SNI, citado em pelo menos 23 ocasiões por onze presos do DOI paulista.38 

— Presidente, o MDB está apreensivo com o que vem acontecendo 

em São Paulo, quanto ao respeito dos direitos humanos — disse 

Goldman, quando conseguiu acercar-se de Geisel. 

— Não pensem que eu não entendo o significado de suas 

presenças aqui, neste momento — respondeu o general.39 

No dia seguinte, Geisel resolveu retardar sua partida. Só 

regressaria a Brasília depois que o culto ecumênico na Sé terminasse. 

Pela manhã, a Censura proibiu que as rádios e televisões 

mencionassem a cerimônia.40 No início da tarde, dois secretários de 

Paulo Egydio procuraram o cardeal Arns em sua casa. Levavam-lhe um 

apelo para que não comparecesse à catedral: 

— Pode haver tiroteio, mortes, o senhor será o responsável. 

— Lá estarei, para evitar mortes. O Pastor não abandona as 

ovelhas, quando ameaçadas — respondeu d. Paulo. 

— Haverá mais de quinhentos policiais na praça com ordem 



de atirar, ao primeiro grito — informaram os secretários.41 

 

 

Com 385 barreiras espalhadas pela cidade, a polícia armou-se 

para impedir a marcha das passeatas que temia. Produziu um dos 

maiores engarrafamentos da história de São Paulo. Não houve 

passeatas. Oito mil pessoas chegaram em silêncio à praça da Sé, 

transbordando pelas escadarias da catedral. A maioria eram jovens 

universitários. Antes da entrada dos celebrantes, um padre pedia ao 

público que repetisse as preces do culto, nas quais havia um refrão: 

“Nas minhas dores, ó senhor, fica a meu lado!”.42 

Entraram o cardeal, o rabino Henry Sobel, mais vinte sacerdotes, 

entre eles d. Helder Câmara, arcebispo de Olinda e Recife. 

D. Paulo Evaristo chegara ao seu encontro com a ditadura: 

Ninguém toca impunemente no homem, que nasceu do coração 

de Deus, para ser fonte de amor. 

Não matarás. Quem matar, se entrega a si próprio nas mãos 

do Senhor da história e não será apenas maldito na memória dos 

homens, mas também no julgamento de Deus. 

No fim da cerimônia, o cardeal recomendou: “Os estudantes da 

Universidade de São Paulo pedem para avisar que não imprimiram 

nenhuma espécie de documento e que não se responsabilizam por 

qualquer publicação que porventura correr neste recinto. Esta casa é de 

Deus e por isso peço que este culto ecumênico seja revestido apenas de 

caráter religioso”.43 

A um repórter que lhe pediu algumas palavras, d. Helder 

respondeu: “Para que falar em voz alta, meu filho, se todos nós estamos 

conversando em silêncio?”.44 

A multidão calada e altiva se dissolveu na praça. Levava consigo 

um sentimento de superioridade, de civilização. 

Na praça da Sé, naquela tarde de 31 de outubro de 1975, a 

oposição brasileira passou a encarnar a ordem e a decência. A ditadura, 



com sua “tigrada” e seu aparato policial, revelara-se um anacronismo 

que procurava na anarquia um pretexto para a própria reafirmação. 

O SNI registrou “a calma com que transcorreu o culto ecumênico 

em São Paulo”. Ouviu o silêncio e comentou-o em sua Apreciação 

Sumária: 

Se tranqüiliza no que se refere à manutenção da ordem pública, 

não deixa de causar apreensão relativamente ao aspecto 

contestador. Igreja, imprensa e a classe estudantil — só para 

mencionar as áreas atualmente mais agitadas — comprovaram a 

possibilidade de se aliarem, sem desordem, numa posição comum 

de contestação ao governo ou, mais precisamente, aos militares.45 

 

 

No final da tarde de segunda-feira chegou ao Planalto a notícia de 

que a edição de 28 de outubro do Diário do Congresso começara a 

circular. Continha o aparte do senador Leite Chaves. Nunca se 

comprovou de quem foi a mão misteriosa que providenciou não só o seu 

reaparecimento, mas também a impressão dos debates em apenas 

quatro dias úteis, quando isso levava até duas semanas.46 A reação de 

Petrônio Portella foi imediata. Ele articulou a retenção dos exemplares 

que estavam na gráfica e coordenou o recolhimento das cópias 

mandadas aos gabinetes dos senadores. Heitor Ferreira anotou: “Ordem 

para recolher, suspender, destruir o Diário”.47 Escaparam 150 

exemplares, e um deles foi entregue ao general Sylvio Frota.48 

A molecagem que poderia levar a uma crise militar foi novamente 

dissolvida pelo desembaraço de Petrônio Portella, que providenciou uma 

reimpressão expurgada do Diário do Congresso. Petrônio reuniu-se com 

Leite Chaves e mostrou-lhe que só havia um caminho: a retratação 

imediata, pública. Percebendo que fora empurrado para o papel de 

espoleta, Leite Chaves aceitou a humilhação. Petrônio ajudou-o a 

escrever uma nota acrobática, na qual se retratava sem se referir a uma 

só palavra do que dissera.49 



Leite Chaves falou no dia seguinte, diante de um plenário lotado: 

Reconheço que a cada dia cresce em todos os países o papel do 

Exército e das forças Armadas no Setor de Segurança. Exaltamos 

a indispensabilidade de sua atuação para preservar a ordem e a 

paz social. [...] O Exército e as Forças Armadas credenciaram-se 

no passado e credenciam-se no presente ao respeito dos 

brasileiros, acionando, sempre que necessário, os mecanismos de 

segurança para manter a paz.50 

Acabou sob aplausos. Assim como sucedera na praça da Sé, a 

oposição parlamentar passara a encarnar a ordem. A humilhação de 

Leite Chaves expulsara do Congresso a mandinga destinada a envolvê-

lo na crise militar provocada por uma declaração que nenhum órgão de 

imprensa publicara e que vagava por Brasília em cópias de uns poucos 

exemplares de um Diário do Congresso que fora recolhido. Teotônio 

Vilela, um arenista que se distanciara da ditadura, festejaria: “Volta-se 

a respirar normalmente em Brasília e no Brasil. O circo dos histriões 

desarmou-se. Nas rodas dos tristes, a face contraída abriu-se com 

sinais de alívio”.51 
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Mágica besta 

Durante todo o recuo de 1975, Geisel tentou contemporizar cora a 

indisciplina do porão e com o radicalismo de Frota. Desde 1964, quando 

chefiara a missão mandada por Castello Branco ao Nordeste para 

investigar casos de tortura, tentava reproduzir o estratagema da pedra 

limpa. Aceitava o que tivesse acontecido, desde que não voltasse a 

acontecer. A cada concessão feita, vira-se diante de nova exigência. Na 

crise de outubro encarara a crueza de seu emparedamento público. 

Escapara por pouco. Consumira perto de dois anos de mandato 

procurando articular uma coesão militar assentada na racionalidade de 

um projeto político. Em vez de se fortalecer na busca de uma saída para 

a ditadura, vira produzir-se uma alternativa para sua continuidade: 

Sylvio Frota. 

O general que supusera ser “mais soldado” adquirira vôo próprio. 

Frota era um oficial obediente e reservado. Não fazia, em nenhum 

aspecto, o gênero do ministro militar que tutela o governo. Distanciava-

se de Geisel numa questão de fundo. Para ele, tanto o presidente como 

o ministro do Exército desempenhavam funções delegadas pela 

Revolução, cujo poder constituinte emanava das Forças Armadas. Em 

nome da tropa, oferecia “apoio franco e irrestrito” ao “intérprete maior e 

fiel executor” dos “propósitos renovadores e saneadores da Revolução de 

1964”.1 

Era uma percepção oposta à de Geisel, que via o seu governo 



amparado “pelo povo, pela Aliança Renovadora Nacional e pelas Forças 

Armadas”, nessa ordem: “Eu fui eleito pelo Congresso. Não vou ficar no 

poder sustentado pelas baionetas do Frota”.2 

Descontadas enormes diferenças de comportamento, Frota estava 

para Geisel assim como Costa e Silva estivera para Castello. Tornando-

se candidato, o ministro cavalgaria o futuro. Foi esse desdobramento 

que o presidente quis obstruir, advertindo Armando Falcão: “Não 

admito que haja mosca azul de ministro do Exército, e comigo não vai 

ser como o Costa e Silva com o Castello”. Falcão sugeriu-lhe que tivesse 

“mais contatos” com Frota. “Ele é que deve ter comigo”, respondeu.3 

Ironia da ditadura. O político a quem o general recomendara que 

freqüentasse os ministros militares, via-se na posição de aconselhá-lo a 

conversar mais com seu ministro do Exército.4 Talvez Falcão estivesse 

conversando demais, talvez Geisel estivesse conversando de menos, 

mas, com certeza, estavam conversando sobre assuntos distintos. 

 

 

O presidente decidiu tirar Ednardo do comando do II Exército. 

Dependendo dos remanejamentos militares do fim do ano, poderia fazê-

lo em dezembro, se não em março.5 Resolveu transferir o coronel Paes 

da 2ª Seção do Estado-Maior do II Exército e proibir os DOIS de prender 

suspeitos sem a aprovação de uma autoridade superior.6 Isso no campo 

das providências imediatas. Pensando um pouco adiante, decidiu 

nomear Moraes Rego, que acabara de ser promovido a general, para o 

comando da 11ª Brigada de Infantaria Blindada, aquartelada em 

Campinas. Era um procedimento natural e foi recebido por Frota sem 

objeções. 

Chamado à casa do ministro do Exército, o novo general não 

acreditava no que ouvia: “Você vai se dar muito mal em Campinas! Você 

é amigo do governador de São Paulo, de Campinas você vai falar com ele 

pelo telefone, eu vou saber o que vocês falam, e você vai se dar muito 

mal. [...] Pode ir para Campinas, mas conte essa conversa ao 

presidente”.7 



Moraes Rego contou, e foi além: “O Castello tinha muito receio de 

cindir o Exército, mas às vezes tem que haver ação, e correr-se o risco”. 

“O Frota é burro. Então ele não vê...” respondeu Geisel. 

Foi uma reação fria, sem exasperação, quase perplexa. O 

presidente preparou-se para a hipótese de demiti-lo. Evitando 

turbulências, seu substituto seria o chefe do Estado-Maior. A essa 

altura, Golbery achava que Armando Falcão devia ir junto.8 

Heitor Ferreira anotou em seu Diário: “Bem, podem vir tempos 

interessantes aí”.9 

 

 

Frota foi chamado ao Alvorada no dia 24 de novembro. À tarde, 

Golbery e Heitor advertiram Geisel do risco de uma esquiva. Queriam 

que a conversa tivesse o propósito da demissão, pois se ela evoluísse 

para um esclarecimento, poderia acabar repetindo o desfecho da crise 

de outubro. 

“Não, não. Eu tenho que conversar francamente com ele. Se ele 

não se acomodar, não fica como ministro!”, rebateu Geisel. 

“Quod est o que achamos, vai se acomodar... [...] Saí pessimista e 

vim tomar estas notas. Não vai acontecer nada”, registrou Heitor.10 

Acertou. Seu registro seguinte informa: 

A conversa durou 40 minutos. Diz o Humberto que o PR deu uns 

gritos com o Frota. Mas no fim aconteceu o que não queríamos e 

que já prevíamos: ficou naquela do mal-entendido, do desculpe, 

etc. 

Queríamos a demissão do Frota. Quem? Figueiredo, Golbery, 

Moraes Rego, Humberto, eu, e até certo ponto o Hugo. Mas que 

nada! Agora, o Frota está: 

1) alertado e 

2) magoado.  

Mágica besta... 

O que o PR nos contou: “Ele entregou os pontos. [...] Ele se 



apresentou inteiramente desarmado... [...] Estava admirado de eu 

estar zangado... [...] Ficou nisso. [...] Eu disse a ele, vamos tirar o 

Ednardo de São Paulo. [...] Não falei certas coisas que sabia pelo 

SNI... Ele caiu das nuvens.[...]”. 

Hugo comentou que foi melhor ter sido assim, sem demissão. 

O PR respondeu que não sabia, não... “talvez não... Eu não pude 

levar até o ponto que queria”. 

Silêncio. Longo silêncio. “Bom, esta está resolvida. Vamos ver 

agora a outra... Deus queira que não haja outra. [...]” 

A verdade é que o PR perdeu a parada. Nós perdemos. [...]  

Um péssimo dia hoje.11 

O dia seguinte também. 

Moraes Rego contou a Heitor, em segredo, que enquanto Geisel e 

Frota conversavam, Hugo Abreu o chamara ao seu gabinete e, 

trancando a porta, dissera-lhe que havia um “elemento complicador no 

problema: o Golbery estava muito contra o Frota, para abrir caminho 

para o Figueiredo ser presidente”.12 

 

 

Estranho num ninho de amigos, Hugo Abreu deu esse salto 

misturando ingenuidade e audácia. Geisel nunca lhe dissera palavra 

sobre a sucessão. Tinha motivos para supor que ela estivesse aberta. 

Conhecendo a lealdade canina de Moraes Rego ao presidente, ele só 

poderia ver na candidatura de Figueiredo uma manobra exclusiva de 

Golbery se o chefe do Gabinete Civil estivesse trabalhando sem o 

estímulo ou, pelo menos, o conhecimento de Geisel. Mais: só poderia ter 

essa conversa com Moraes Rego se fosse possível tê-lo como aliado 

contra o chefe do SNI. Nenhuma das duas proposições fazia nexo. Em 

agosto, conversando com Heitor Ferreira a respeito da sucessão, Moraes 

Rego considerara Figueiredo uma solução natural: “É ele mesmo”.13 

 

 



O recuo de 1975 fora um fracasso. Faltara-lhe consistência à 

direita porque não levara ao único desfecho eficaz: a neutralização de 

Golbery. Geisel teve o pretexto da debilidade física. Poderia ter 

conseguido isso numa só conversa, informando-o de que o projeto de 

abertura estava abandonado. É certo que assim provocaria o pedido de 

demissão do chefe do Gabinete Civil. Essa conversa não aconteceu 

porque o projeto não estava abandonado. O presidente, ao contrário de 

seu amigo, julgava possível conduzi-lo sem expor ao país fraturas da 

ordem militar. Tendo vivido num Exército dividido, temia acabar com o 

“milagre” que supunha ter-se estabelecido em 1964. 

Ao mesmo tempo que condenava os generais, Geisel tinha uma 

obsessão disciplinar. Via-se como comandante das Forças Armadas, 

mas gostava de lembrar a frase de Floriano Peixoto em que ele se 

considerava “a ovelha do regimento”, a mascote que acompanha a tropa 

para onde quer que ela vá. Nas suas palavras: “Antes de mais nada eu 

sou homem da minha classe”.14 

O comandante e a ovelha não eram figuras contraditórias, mas 

complementares. Floriano, a quem Geisel muito admirava, foi um 

marechal sucedido na Presidência por um civil, e também o governante 

brasileiro em cujo mandato foram mortos mais oficiais rebelados. 

Reprimindo a revolta da Armada e a insurreição federalista de 1893, 

suas tropas levaram ao pelotão de fuzilamento um marechal-barão e 

dezessete oficiais da ativa. Em combate, mataram um almirante.15 A 

“ovelha do regimento” segue a tropa por fidelidade, não por 

conformismo. 

Geisel mantinha separadas, quase estanques, suas duas 

militâncias. Agia como se houvesse dois presidentes. Um, encarregado 

dos quartéis, outro, da política. O chefe de um consulado militar queria 

restabelecer o primado do poder da Presidência. O chefe político 

procurava atribuir ao consulado uma legitimidade constitucional capaz 

de assegurar a ordem militar. Manobra difícil, tinha como precondição a 

disciplina da máquina repressiva. Sem isso, ele não teria autoridade 

para os passos seguintes.  



O presidente supôs que poderia cumprir essa precondição 

valendo-se do estratagema segundo o qual seriam esquecidas as 

desordens passadas em troca do bom comportamento no futuro. Na 

contraface desse acordo, Golbery pedira a d. Paulo Evaristo Arns que se 

deixasse para trás o passado. A manobra fracassara. Em seu governo 

haviam desaparecido cerca de sessenta pessoas e tivera três suicidas 

(todos presos pelos DOIS, todos enforcados sem vão livre). Se com tudo 

isso nada acontecera, faltavam motivos ao porão para acreditar que algo 

pudesse acontecer. 

Fora do porão, o pacto não fazia nexo. Como a tortura prosseguia, 

passado não havia. Os debates parlamentares e a relativa liberdade de 

imprensa encareciam a hipoteca, tirando as denúncias da 

clandestinidade. Entre 1972 e 1973, dois generais e um coronel viram 

os filhos desaparecer e não puderam expor publicamente sua dor.16 Em 

1975, o general Pedro Celestino tentara ser ouvido pelo presidente do 

governo que apoiara. Quando não conseguiu, entregou uma carta ao 

MDB. Um veterano conservador como o jurista Caio Mário da Silva 

Pereira, presidente da Ordem dos Advogados do Brasil e chefe-de-

gabinete de dois ministros durante o mandato de Castello Branco, 

dissera que não denunciava torturas porque nunca obtivera 

“especificações objetivas”. Foi apanhado pela palavra. Do presídio 

Tiradentes, em São Paulo, recebeu um documento listando 21 

modalidades de suplícios e 151 nomes ou apelidos de torturadores, 

assinado por 35 presos.17 Caio Mário remeteu-o a Golbery, lembrando a 

“origem divina” do “respeito aos direitos da pessoa humana, que a civi-

lização ocidental levou milênios a proclamar”.18 Com os papéis na mão, 

o Serviço Nacional de Informações tomou duas providências: pediu à 

Polícia Federal um exame grafotécnico das 35 assinaturas, pois 

suspeitava que elas “foram feitas pela mesma pessoa”, e procurou 

entrevistar os presos, para saber se realmente haviam assinado a 

denúncia. Quanto às torturas e aos torturadores listados, silêncio.19 

 

 



Herzog foi assassinado pela segunda vez no IPM que investigou as 

causas de sua morte. Apesar de o coronel Paes e dois carcereiros terem 

dito que os presos do DOI vestiam “roupas especiais”, o encarregado do 

inquérito não teve a curiosidade de perguntar se vinham com cinto. Não 

se cuidou apenas de evitar a verdade. Impediu-se que ela aparecesse. 

Quando um preso disse que ouvira os gritos de Vlado durante a sessão 

de torturas, o procurador que acompanhava o inquérito se recusou a 

registrar a informação: “Ouvir é subjetivo”. Quando a mãe do jornalista 

disse que, ao perder o filho único, tivera vontade de morrer, o 

procurador ditou ao escrivão que “naquele momento [ela] sentiu 

vontade de suicidar-se, também”.20 Nomeado para “apurar em que 

circunstâncias ocorreu o suicídio do jornalista Vladimir Herzog”, o 

general Fernando Guimarães de Cerqueira Lima concluiu que ele se 

suicidara exatamente nas circunstâncias descritas, desde a primeira 

hora, pelo comando do II Exército. 

Ednardo D’Avila Mello festejou: “O resultado do inquérito é a 

melhor resposta para aqueles que intrigam, mentem, que se baseiam 

em boatos e que procuram jogar o povo contra o Exército. Enfim, uma 

resposta aos irresponsáveis e aos nazistas vermelhos”.21 

O Centro de Informações da Aeronáutica foi mais longe. Enviou a 

todos os oficiais-generais da Força Aérea um Documento de Informação. 

Alertava os brigadeiros para o fato de que as “organizações subversivas” 

dominavam “o MDB, O Clero, o ensino e, praticamente, todos os meios de 

comunicação social”. Responsabilizava Geisel por um possível “retorno 

à situação existente no início da década de 60”. Concluía que “se o 

governo não se dispuser, ou não puder usar os instrumentos adequados 

à neutralização dessas organizações é possível que, em futuro próximo, 

repressão violenta tenha de ser empregada, sob condições ainda mais 

adversas — como aconteceu no Chile [...]”.22 

Era de golpe que se tratava. A ofensiva contra o PCB rendera ao CIE 

provas abundantes de que havia comunistas na máquina 

administrativa e, sobretudo, no MDB paulista. Para quem estava na 

caçada, o silêncio do governo parecia tolerância. O coronel Erasmo Dias 



chegou a desafiar o coronel Wilberto Lima, assessor especial de Geisel, 

que lhe encaminhara uma denúncia de arbitrariedades cometidas pelo 

comandante da PM de São Paulo: “Por que não se dá atenção às 

informações em relação aos deputados comunistas [...] como se dá às 

denúncias de colegas de farda inatacáveis [...]?”.23 

No dia 28 de dezembro, o presidente encontrou-se com o 

governador Paulo Egydio e discutiu o caso dos deputados comunistas. 

Dias depois, assinou o decreto cassando dois deles — Marcelo Gatto 

(federal) e Nelson Fabiano (estadual). O DOI comprovara com pelo menos 

oito depoimentos suas militâncias e contatos. Geisel reteve o papel em 

duas ocasiões. Temeu que o episódio se transformasse em bola-de-neve. 

Determinou que os dois deputados não fossem chamados pela polícia 

para depor.24 

Era a primeira vez que o presidente usava o AI-5 para uma 

punição política. Em Brasília, os boatos antecipavam a existência de 

uma lista com sessenta outros nomes.25 Os cassados não foram 

chamados para depor, nem pelo Exército, nem pelo DOPS. Chamou-os a 

Polícia Federal, subordinada a Armando Falcão.26 O general Ednardo, 

novamente vitorioso, comemorou o seu segundo aniversário no 

comando do II Exército com a pompa habitual da tropa formada e de 

uma missa, sem a presença de Paulo Egydio, mas com a companhia do 

presidente da Federação das Indústrias de São Paulo. O major-capelão 

agradeceu a Deus “pela tranqüilidade e segurança que a comunidade 

dos irmãos não fardados tem experimentado”. A proeminência do 

general era tamanha que uma cerimônia inexpressiva como a posse de 

seu secretário no comando do CPOR foi enfeitada pelo presidente regional 

da Arena e por quatro secretários de governo.27 Paulo Egydio já 

informara que “não é hora de falar. [...] Quando for a hora de falar, eu 

aviso”. 

Falaria o senador Dinarte Mariz, vivandeira rancorosa e 

apocalíptica: “Estamos no limiar de uma luta encarniçada, daí por que 

acredito na hipótese de mudanças radicais no panorama político”.28 

 



 

O DOI do II Exército retomara a ofensiva contra o PCB. Já não havia 

dirigentes para prender. Estavam exilados, presos, ou escondidos, até 

mesmo dos outros comunistas. O DOI caçava o que podia, simples 

militantes, operários com emprego e domicílio certo. Puxando um 

humilde fio, prenderam um escriturário, um enfermeiro e Sebastião de 

Almeida, o Deco, vendedor de bilhetes de loteria, semi-analfabeto.29 

Fazia ponto em frente a uma fábrica de autopeças, a Metal Arte. Lá ele 

recolhia contribuições para o PCB e distribuía três exemplares da Voz 

Operária?30 

O enfermeiro Geraldo Castro da Silva recebeu golpes de 

palmatória nas mãos e nos pés, choques na barriga e nas pernas. 

Quando pediu por Deus que não lhe batessem mais, ouviu: “Aqui não 

adianta pedir nem a Deus nem ao diabo, se eles caírem aqui também 

entram no pau”. O vendedor de bilhetes levou pancadas e choques. 

Seus interrogadores queriam os nomes da rede de recepção clandestina 

da Voz Operária. Souberam que Manoel Fiel Filho, do setor de prensas 

metálicas da Metal Arte, estava nela. Na manhã de 16 de janeiro, uma 

sexta-feira, havia dezenove presos na rua Tutóia.31 Manoel Fiel foi 

tirado do serviço. Tinha 49 anos e era um pau-de-arara típico. Viera do 

interior de Alagoas nos anos 50, começara como padeiro e cobrador de 

ônibus. Tornara-se metalúrgico e, com dezenove anos na empresa, 

chegara a chefe de setor. Ganhava 3300 cruzeiros de salário e tinha um 

sobrado, a mulher, Tereza, e duas filhas.32 

Faltava pouco para a hora do almoço quando ele apareceu 

inesperadamente em casa. Vinha escoltado por dois homens que 

carregavam submetralhadoras embrulhadas em papel de jornal. 

Revistaram a casa, procurando um “jornalzinho”. Não o acharam. 

Disseram a sua mulher que ficasse calada. O marido voltaria à noite, 

talvez no dia seguinte. 

— O que vou dizer pra minha filha quando ela chegar e perguntar 

pelo pai? — perguntou Tereza. 



— A senhora diz pra ela que o Manoel teve que fazer um 

trabalho extra na fábrica. 

— Mas meu marido não faz hora extra à noite. Nunca fez e a 

menina não vai acreditar. 

— Então a senhora fala pra ela o que bem entender. 

— Não chora, nega, que eu vou voltar logo. 

Fiel abraçou a mulher e deu-lhe um beijo na testa e 

acompanhou a escolta. Também chorava. 

Tereza Fiel foi à delegacia de seu bairro para dar queixa do 

seqüestro do marido. Ninguém se dispôs a ajudá-la.33 

Não se sabe o que sucedeu a Fiel durante a sexta-feira. Na manhã 

de sábado, ao ser acareado com o vendedor de bilhetes, teria admitido 

que recebera três exemplares da Voz.34 Tomou uma cotovelada no 

ventre, curvou-se e gemeu. Retiraram-no da sala. Além do nome das 

pessoas a quem entregava os dois exemplares restantes, é difícil que 

Manoel tivesse muito a contar. 

Do andar de cima, onde era interrogado por um senhor grisalho, 

com uma pedra azul num anel, Geraldo Castro da Silva ouviu a voz de 

um preso: “Pelo amor de Deus não me judiem tanto que vocês me 

matam”. 

Passava pouco do meio-dia quando a porta da sala em que o 

enfermeiro estava se abriu e ele pôde ouvir: “Chefe, o omelete está 

feito”.35 

Às 22h20 um Dodge Dart parou em frente ao sobrado de Fiel, na 

Vila Guarani. Desceu um cidadão e disse a Tereza Fiel: “Vim avisar que 

seu marido suicidou-se. Aqui estão suas roupas”. 

Num saco plástico de lixo estavam a calça, o blusão, os sapatos, o 

cinto e uma nota de dez cruzeiros. Faltavam as meias azuis de náilon.36 

Manoel Fiel Filho fora o 39° suicida do regime, o 19° a se enforcar. 

Como Cláudio Manuel da Costa, com as meias, sem vão livre. 

O primeiro oficial a ser informado da morte de Fiel foi o 

subcomandante do DOI, major Dalmo Lúcio Muniz Cirillo, o Dr. Flávio, 



Major Hermenegildo, Lúcio e Garcia.37 Dos 522 majores da artilharia só 

dez tinham a Medalha do Pacificador, com palma. Ele era um.38 Seu 

nome estivera na primeira lista de torturadores recebida por Golbery em 

1972.39 E também na última, remetida ao Planalto pelo presidente da 

OAB. 

O corpo do operário foi entregue à sua mulher na noite de sábado 

por agentes do II Exército que se faziam passar por funcionários do 

Instituto Médico Legal.40 O velório não deveria durar mais de duas 

horas, e não se poderia avisar ninguém além da família. Durou hora e 

meia. Alguns parentes de Fiel diziam aos amigos que ele morrera “de 

doença”. Ao contrário do que sucedera em outubro com Vladimir 

Herzog, a morte do metalúrgico Manoel Fiel foi encapsulada. O II 

Exército não emitiu nota oficial. Um policial recomendara aos familiares 

que ficassem calados, e Tereza levou as filhas para fora da cidade. 

Os serviços de informação do governo, que prendiam vendedores 

de bilhetes de loteria em nome da segurança nacional, mantiveram no 

escuro o presidente da República e o ministro do Exército. O chefe do 

CIE, general Confucio, não avisou Frota, porque seus informantes 

paulistas lhe pediram “boca-de-siri”.41 O chefe do SNI, general 

Figueiredo, também recebeu a notícia, mas não a comunicou ao 

presidente.42 

Entre nove e dez horas da noite de domingo, quando Geisel se 

preparava para dormir, tocou o telefone da granja do Riacho Fundo.43 

Era o governador Paulo Egydio: 

— Presidente, desculpe incomodá-lo. Morreu outro preso no DOI, 

outro enforcamento. Eu procurei o Figueiredo e o Golbery, mas 

não os achei. 

— Paulo, não tome providência nenhuma. Você terá notícias 

minhas.44 
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PARTE II   O murro na mesa 



Uma noite de cão 

No dia 18 de janeiro de 1976, um domingo, o general Ernesto Geisel não 

dormiu: “Passei uma noite de cão. [...] irritado, pensando em como iria 

agir. Não falei com ninguém. Fiquei deitado, me virando na cama e 

matutando no que iria fazer. E vi que a solução era tirar o Ednardo do 

comando do II Exército”.1 

Suspeitando que o assassinato do operário Manoel Fiel Filho no 

DOI de São Paulo tivesse sido premeditado, tomou-o como um desafio. 

Nunca se estabeleceu uma prova conclusiva de que a morte de Fiel 

tenha sido uma provocação, mas o aparecimento de outro suicida, 

novamente enforcado, na mesma carceragem onde Vladimir Herzog fora 

pendurado 84 dias antes, dava à seqüência um inevitável caráter de 

confronto. 

Geisel nunca enumerou as conjecturas que o acompanharam nas 

horas de insônia que viveu no Riacho Fundo. A decisão central — 

demitir Ednardo D’Avila Mello —, tomou-a em menos de meia hora.2 Até 

o amanhecer, tomou outras. A mais surpreendente foi manter Golbery 

longe da crise. Poderia ter-lhe telefonado à noite, ou mesmo pela 

manhã. Nas primeiras horas do dia, mandou que o ajudante-de-ordens 

convocasse os generais Figueiredo, Hugo Abreu e Sylvio Frota. Durante 

o verão não despachava no Planalto nas manhãs de segunda-feira. 

Recebeu-os no Alvorada (aonde Golbery não foi chamado). 

O presidente lançou-se ao primeiro choque frontal e público com 



um chefe militar. Era o choque que evitara em 1964, quando fizera vista 

grossa às torturas que haviam sido praticadas em quartéis do Nordeste, 

e que evitara nos primeiros anos de governo, quando se vira 

encurralado por Frota no caso da prisão do ex-deputado Marco Antônio 

Coelho. Foi ao choque sem deixar espaço de negociação, nem mesmo 

para salvar aparências. Sumária, a demissão negou a Ednardo o direito 

de argumentar que passara o fim de semana fora de São Paulo. 

Imediata, estabeleceu a relação de causa e efeito com a morte do 

operário. No depoimento a Maria Celina d’Araujo e Celso Castro, Geisel 

comparou a punição imposta ao comandante do II Exército ao hábito do 

marechal francês Joffre de transferir para a cidade de Limoges os 

comandantes ineptos da frente na Primeira Guerra Mundial: “No 

combate, quando você tem um chefe que é inepto, você afasta. E às 

vezes afasta de uma maneira ostensiva para servir de exemplo aos 

outros. Como se dissesse: ‘Vocês tenham cuidado no procedimento, 

senão vai acontecer o mesmo com vocês’”.3 

Geisel exemplou o general para restabelecer a autoridade da 

Presidência. Evitou personalizar o episódio, poupando a figura de 

Ednardo, para quem sempre teve boas palavras, chamando-o até de 

“amigo”. No mesmo depoimento a Maria Celina d’Araujo e Celso Castro, 

numa construção que só as memórias verbais estimulam, ele disse: “Eu 

não puni o comandante, eu procurei resolver um problema do 

Exército!”.4 

O regime acumulara em torno de trezentos mortos e cerca de 6 

mil denúncias de tortura, mas, na noite de 18 de janeiro de 1976, o 

problema do general Ernesto Geisel relacionara-se com a disciplina 

militar, não com os direitos humanos. Entendia a ditadura como uma 

modalidade de governo às vezes necessária e, no caso brasileiro, 

conveniente. Aceitara a tortura e os assassinatos porque vira neles 

recursos lógicos para a defesa do Estado. Seu limite era a anarquia 

militar. Perdera quase dois anos de mandato buscando um caminho 

que lhe permitisse restaurar o primado da Presidência da República 

sem golpear colegas de farda. Sabia que, se chegasse a esse ponto, 



estaria levando água ao monjolo da oposição, que, havia onze anos, 

vinha pedindo a punição dos torturadores. O DOI não lhe deixara 

alternativa. Era o Exército que tinha um problema, e ele o estava 

resolvendo. 

Figueiredo foi à reunião do Alvorada acompanhado por seu 

assistente, o capitão Dias Dourado. Dourado tivera dois primos mortos 

no Araguaia. Um em tiroteio, outro fuzilado, mas evitava falar no 

assunto.5 Às nove da manhã, anotou um recado vindo do SNI: 

Manoel Fiel Filho 

— Operário da Metal Arte — S. Paulo. 

— Cometeu suicídio no sábado dia 17 de janeiro nas 

dependências do DOI/II Exército, aproximadamente às 13:30 hs. 

— Perícia feita pela equipe do DOPS concluiu que o nominado 

cometera auto-suicídio por estrangulamento usando uma meia de 

nylon. 

— Segundo laudo pericial o corpo não apresentava quaisquer 

sinais de violência.6 

O ministro Frota, reunido com Geisel, mostrou-se surpreso com a 

notícia.7 O presidente colocou-o diante de um caso encerrado: Ednardo 

seria imediatamente demitido e substituído pelo general Dilermando 

Gomes Monteiro. Mais: Frota deveria exonerar o chefe do Centro de 

Informações do Exército, general Confucio Danton de Paula Avelino.8 O 

ministro reagiu de forma exemplar. Expediu um radiograma 

urgentíssimo ao comando do II Exército registrando seu “grande 

aborrecimento e tristeza” com a notícia do “suicídio” de Fiel e 

ordenando: 

Repetição sistemática esse fato vg pois é terceira vez que acontece 

vg deve ser apurada em rigoroso inquérito vg visando a levantar 

vg não somente causas e responsabilidades no caso específico de 

Manoel Fiel Filho vg como também as razões e circunstâncias vg 

entre elas comportamento dos elementos de vigilância de presos 



vg que teriam concorrido vg de uma maneira ou outra vg para 

estes atos de desespero pt9 

Ednardo estava no QG do Ibirapuera, presidindo uma reunião dos 

generais sob seu comando. Foi chamado ao telefone. Era Frota. 

Demorou-se pouco e voltou à sala: “Fui exonerado”. 

Ia recomeçando os trabalhos, mas o comandante da 2ª Região 

Militar, Ariel Pacca da Fonseca, seu substituto legal, ofereceu-se 

educadamente para tomar-lhe o lugar.10 

Às 11h45, o capitão Dias Dourado recebeu um segundo relato: 

[...] — Nominado era casado com dois filhos e não há qualquer 

sinal de violência no corpo. 

— Foi encontrado estrangulado com uma meia de nylon de 

homem. Não está caracterizado suicídio.11 

Virou o jogo. Entre as 9h e as 11h45 estrangulara-se o suicídio.  

Chegando ao Planalto, Figueiredo encontrou-se com Heitor 

Ferreira: “O Golbery tinha razão. Agora só falta fazer Bum!!”.12 “Bum”, 

para Golbery, significava a explosão de Frota, mas o ministro tivera 

uma conduta impecável. Aborrecera-se por não ter sido avisado da 

morte do preso, aceitara a exoneração de Ednardo e concordara com a 

demissão do chefe do CIE. 

No meio da tarde, Geisel perguntou a Heitor Ferreira: “Não pode 

deixar de divulgar, não é?”.13 Até as 18h ninguém soubera que Ednardo 

havia sido defenestrado. A morte de Fiel fora noticiada, mas, ao 

contrário da de Herzog, não moveu procissões. O governador Paulo 

Egydio, seguindo a recomendação recebida na noite anterior, 

permaneceu calado. O secretário de Imprensa, Humberto Barreto, 

convocou os jornalistas e leu-lhes uma nota lacônica comunicando que 

o general Ednardo fora demitido do comando do II Exército e transferido 

para o Departamento de Ensino e Pesquisa, cujo chefe, Dilermando 

Gomes Monteiro, iria para a guarnição de São Paulo. Assombrados e 

estupefatos, os comandos militares ouviram a notícia pelos programas 



informativos das rádios.14 

 

 

No dia seguinte, produziu-se um silêncio aterrorizante. Quem 

perdeu não reclamou. Quem ganhou não festejou. Dos quatro grandes 

jornais, apenas a Folha de S.Paulo divulgou a demissão com algum 

destaque, um título em três colunas, no alto da capa. Só O Estado de S. 

Paulo, numa curta nota de primeira página, associou a queda de 

Ednardo à morte de Fiel. O Congresso estava em férias, o que 

desobrigava os parlamentares oposicionistas de usar a tribuna. Ulysses 

Guimarães, que terminava uma viagem de doze dias a cinco estados do 

Norte e Nordeste, evitou o assunto.15 

Ednardo resignou-se e decidiu requerer sua transferência para a 

reserva. Queixou-se da ação imperial do presidente, que considerou 

uma “deselegância”.16 Desarmado de argumentos para discutir a 

resolução, colocou-a no campo das boas maneiras. À falta de outra, 

essa viria a ser a trincheira do descontentamento. “Isso não se faz”, 

dissera, a portas fechadas, o comandante da 9ª Região Militar, general 

Gentil Marcondes Filho.17 Nenhuma autoridade civil ou militar defendeu 

Ednardo. O discreto cardeal Sales, do Rio de Janeiro, telefonou a Geisel, 

solidarizando-se com a providência.18 

O mutismo da oposição significava respeitoso resguardo. Estava-

se diante de uma crise militar de proporções desconhecidas. Geisel 

tomara uma decisão solitária, aceitando todos os riscos que ela trazia. 

Quanto a isso, parecia haver consenso. O senador Gilvan Rocha, do 

MDB, diria que “a política brasileira está no fim de um ciclo”, sem que se 

arriscasse a prever “aonde ela vai dar”. Seu oposto, Dinarte Mariz, 

acreditava que o país estava “dentro de um processo político cujos 

rumos ainda não pude, por mais esforços que tenha feito, alcançar. Não 

tenho noção do que possa acontecer”.19 

Nas primeiras 48 horas a demissão pareceu ter saído a preço de 

custo. Ao contrário do que sucedera com Herzog, quando o velório e o 

culto ecumênico engrandeceram o episódio, a morte do operário Fiel — 



um católico praticante — não mobilizou a Igreja. O cardeal continuou 

em férias, e o bispo da região leste foi encarregado de rezar a missa de 

sétimo dia, não na Sé, mas na pequena paróquia de Vila Guarani. A 

Arquidiocese informou que a escolha beneficiava os vizinhos de Fiel, 

favorecendo-lhes o acesso ao templo.20 De volta a São Paulo, Ulysses 

Guimarães disse que “o remanejamento de comandantes militares é 

uma decisão íntima do presidente da República e uma intromissão de 

nossa parte nesse setor não teria cabimento”.21 

Era uma paz de comédia. Fingia-se que a exoneração de Ednardo 

fora um “remanejamento”, quando fora punição. Se era impossível 

acreditar que Fiel tivesse se suicidado, muito mais difícil seria fazer crer 

que Ednardo perdera o comando num ato de rotina, sem relação com a 

morte do operário. A associação feita pelo Estado soara incômoda. 

Como sempre acontecia nesses casos, tentou-se transferir o problema 

do seu centro para algum lugar da periferia. Houvera um assassinato 

no DOI, e o presidente da República demitira o comandante do II 

Exército, mas nada disso teria importância. Grave mesmo seria ligar 

uma coisa à outra. Numa conversa telefônica com um repórter d’O 

Estado de S. Paulo, Humberto Barreto vocalizara o óbvio: Ednardo fora 

demitido porque Fiel morrera. O telefone estava grampeado, e o diálogo, 

circulando pelo palácio, demonstrava que um dos mais próximos 

colaboradores de Geisel violara a coreografia da crise. 

Heitor Ferreira mandou um bilhete ao presidente: 

No dragão Humberto x Estadão, acho que ele (Humberto) fez 

muito bem em — off record— chamar o foco para a ligação dos 

fatos “morte do preso” “demissão do comandante”. 

A ligação havia. 

Era a chave da força de sua atuação. 

Disfarçá-lo poderia ser bom para o General comandante, mas 

não para o Presidente.22 

Na quarta-feira, num audacioso editorial, o Estado disse o que 

Geisel gostaria de ter dito: 



O gesto destemido do presidente Ernesto Geisel marca uma 

situação histórica: a reversão imposta à avalancha de descalabros 

[...]. Não começa, nem termina na pessoa do general Ednardo 

D’Avila Mello. Feito em nome das instituições, é na restauração 

destas que parece destinado a se consumar. No que tange à 

responsabilidade imediata do general Ednardo D’Avila Mello, duas 

hipóteses são verossímeis: ou permitia os excessos que não podia 

desconhecer ou lhe faltaram condições, internas ou externas, de 

coibi-los.23 

Heitor Ferreira registraria em seu Diário: “Falcão preocupado. Ele 

e o Frota estão excitados com os jornais”. O ministro mudara de 

posição. Convocara uma reunião do Alto-Comando do Exército para a 

manhã seguinte. “Para que o Frota convocou essa reunião?! Vai haver 

debate!”, reclamou Geisel.24 

 

 

Ia. Hugo Abreu expôs o raciocínio que levara Frota a chamar os 

generais: “O Sr. Ministro ficou em dúvida sobre o acerto da decisão 

tomada, com seu apoio, e convocou o Alto-Comando para dar 

explicações”.25 Era um estímulo à desordem. Não competia ao ministro 

discutir o acerto de uma determinação do presidente, muito menos 

explicar-se a subordinados. 

O Alto-Comando do Exército adquirira existência formal em 1952, 

metera-se em política pela primeira vez na crise que acabou no suicídio 

de Getulio Vargas. Sua importância vagara ao sabor da personalidade 

dos ministros. O general Henrique Lott, condestável da segunda metade 

dos anos 50, reunira-o no dia seguinte à posse e nunca mais. Depois de 

1964, coubera-lhe a tarefa de organizar as listas de promoções ao 

generalato, o que determinava a realização de três encontros anuais. 

Orlando Geisel, ministro por cinco anos, convocou-o em quinze 

ocasiões, o mínimo indispensável. 

Em dezenove meses, Frota reunira os generais pelo menos 



dezesseis vezes. Rompendo a praxe, desligara o gravador durante as 

discussões estranhas ao temário profissional.26 Dera aos encontros do 

Alto-Comando uma competência estapafúrdia e marota. Estapafúrdia 

por transformar um plenário técnico em conselho de administração da 

República. Marota, por investi-lo de poderes que a hierarquia não lhe 

dava mas a desordem permitia fingir que tinha. Ritualizara a 

racionalização da indisciplina. Havia uma Revolução, as Forças 

Armadas eram o seu poder constituinte e o presidente da República, 

seu delegado. Assim, o Alto-Comando do Exército, presidido pelo 

ministro, seria uma instância de poder supra-republicana. 

Ao contrário de Costa e Silva, que durante o consulado de 

Castello Branco usara construções semelhantes para manipular a 

indisciplina, Frota acreditava nessa proposição. Em vez de representar o 

governo no Exército, representaria o Exército no governo.27 Posição 

conveniente, mas embaraçosa, pois, se pressupunha a existência de um 

poder supremo, ele não conseguia impô-lo ao presidente. Movia-se num 

paradoxo, desempenhando o duplo papel de ministro e comissário. Com 

um capacete, encarnava a disciplina do imaginário das ditaduras 

militares. Com outro, a anarquia da vida real do regime. Quando 

prevaleceu como comissário, foi um ministro fraco. Quando se 

fortaleceu como ministro, cumprindo as determinações de Geisel, 

tornou-se comissário frouxo. Foi o que lhe aconteceu nos dias seguintes 

à demissão do comandante do II Exército. 

Frota preparara o roteiro dos debates do Alto-Comando com um 

telegrama aos comandantes militares, no qual lhes pediu que 

relatassem a repercussão do defenestramento de Ednardo. Levou à 

reunião um documento escrito e o texto de uma mensagem que 

recebera do Sindicato dos Metalúrgicos do município de São Paulo 

exigindo a “punição rigorosa” dos responsáveis pela morte de Fiel.28 

Pretendia solicitar a Falcão que punisse o sindicato. 

Dois dos quatro comandantes de tropa estavam descontentes. Um 

era o general Oscar Luiz da Silva, do III Exército.29 O outro, Moacyr 

Barcellos Potyguara, da guarnição do Nordeste, respondera ao 



telegrama de Frota com um quadro ameaçador: “Pessoal militar sentiu 

grande frustração era ver um alto chefe ex servir pasto subversivos 

infiltrados política e imprensa, sem meio defesa; órgãos segurança 

apreensivos podendo ter sua eficiência diminuída no combate à 

subversão”.30 

Difícil. Potyguara estava em Brasília. Não se pode saber quais 

comandantes de tropa consultou. Mesmo que tenha consultado todos, 

não refletiu nem registrou a opinião do general Luiz Gonzaga de 

Andrada Serpa, o Serpa Preto, da 7ª Região Militar e da 7ª Divisão de 

Exército. Oficial respeitado, era o comandante de tropa com maior 

poder de fogo no Nordeste. Sua família vinha dos Andrada da 

Independência, e seu avô fora um dos grandes chefes militares do 

Império. Oficial reservado, faltava-lhe a notoriedade exuberante do 

irmão Antonio Carlos (o Serpa Louro, também general). Os dois 

estiveram nas conspirações contra Vargas e Goulart, bem como no 

radicalismo dos primeiros anos da ditadura. Suas ligações com o 

presidente eram nulas. Uma discreta rivalidade separara os irmãos 

Serpa dos Geisel. 

Serpa respondera ao telegrama de Potyguara no mesmo dia: 

Informo Vossa Excelência que os fatos ocorridos em São Paulo, 

praticamente não tiveram repercussão nas Organizações Militares 

da 7ª RM/DE. 

Tomo, entretanto, a liberdade, face as minhas 

responsabilidades de comando, de alertar a Vossa Excelência 

sobre a possibilidade de criação de crises artificiais. Também 

julgo oportuno tratar no presente expediente do problema dos DOI. 

Com cerca de sete anos de existência prestaram, evidentemente, 

grandes serviços ao Exército e coletividade, com sacrifício de 

vidas, tomando a seu cargo, inclusive missões policiais. Creio 

todavia que atualmente devia sofrer uma reformulação, no 

sentido de se voltarem particularmente para as atividades 

específicas de informações, fundamentais para a segurança, 



deixando as ações de natureza policial, sob nossa orientação, a 

cargo das polícias federal e estaduais.31 

A crise artificial foi destruída antes do começo dos trabalhos. Logo 

que Frota declarou aberta a sessão, o comandante do I Exército, 

Reynaldo Mello de Almeida, pediu a palavra e chamou a atenção dos 

colegas para o fato de que não iria discutir a decisão de Geisel, “pois o 

Alto-Comando não tinha competência para isso”. Não foi rebatido. 

Outros quatro generais o acompanharam.32 Reynaldo acabara de 

dissolver a reunião do comitê do comissário Sylvio Frota. 

 

 

Estranho personagem. Circunspecto e formal, sempre atrás de 

óculos escuros de fundo de garrafa, o general Reynaldo tinha tudo para 

ser uma celebridade, mas o temperamento retraído transformara-o 

numa pessoa desprovida de vaidade. Filho de José Américo de Almeida, 

encarnação civil da Revolução de 30 no Nordeste, nada devia ao pai. 

Fizera uma carreira militar impecável e ganhara a quarta estrela pelo 

voto unânime do Alto-Comando.33 Fora do quartel, ocupava-se como 

radioamador ou consertando televisões. Era uma das poucas pessoas a 

quem Geisel se referia como amigo.34 

Conheceram-se nos anos 30. Um, cadete de Realengo, em férias 

na Paraíba. O outro, tenente e sete anos mais velho. O herdeiro do 

senhor da terra vira no filho de um imigrante alemão o modelo de oficial 

que pretendia vir a ser. Decidira-se pela arma da artilharia porque essa 

era a de Geisel. Octogenário, haveria de lembrar-se com afeto dos dias 

em que o tenente deixava que montasse seu alazão Ambolê. Serviram 

juntos pela primeira vez em 1934 e, um ano depois, atiraram contra os 

comunistas rebelados na Escola de Aviação.35 Em 1961, o coronel 

Reynaldo chefiava o Estado-Maior de Geisel durante a crise da renúncia 

de Jânio Quadros. Em 1964, quando foi promovido a general, recebeu a 

espada das mãos de seu amigo. Chamava-o de “chefe”. Nem 

“presidente”, nem “Ernesto”. 



Na formação do governo, Geisel pensara em colocá-lo na Vice-

Presidência, no Ministério do Exército ou no Gabinete Militar. Por conta 

de uma hostilidade que lhe dedicava seu irmão Orlando, resolveu 

nomeá-lo para o comando do I Exército.36 Ao comunicar a decisão ao 

general Dale Coutinho, percebeu que a proposta caíra mal. “Eu sei, ô 

Coutinho [...] eu quero botar lá por uma questão de segurança, viu. É 

um camarada que é meu amigo e que eu confio cem por cento”, 

encerrou Geisel.37 Reynaldo estabelecera boas relações com o cardeal 

Sales e cultivava o empresariado carioca com estudada reserva. Frota 

tinha-lhe ciúmes.38 Via nele um eventual substituto. Ia ao Rio de 

Janeiro quase toda semana, mas dispensara-o de recebê-lo no 

aeroporto. Nomeava comandantes de tropa para a jurisdição do I 

Exército sem a gentileza da consulta ao general.39 

Reynaldo era um comandante rigoroso. A lealdade ao Exército 

projetava-o como um dos mandarins da ditadura. A lealdade a Geisel 

somada à distância que o separava de Frota fazem de sua posição 

diante da demissão de Ednardo um reflexo da problemática imposta 

pela tortura e pela anarquia à disciplina militar. 

Desde março de 1974, quando assumira o comando do I Exército, 

haviam desaparecido seis pessoas na sua área. Duas foram vistas, 

vivas, no DOI da Barão de Mesquita.40 Os aparelhos que o CIE mantivera 

em Petrópolis e no Alto da Boa Vista tinham sido desativados, mas a 

máquina de torturas do quartel da PE continuava a funcionar.41 

Passaram por ela tanto Marco Antônio Coelho como o jornalista Sergio 

Gomes da Silva. 

Durante a reunião do Alto-Comando, Reynaldo entregou a Frota 

um documento de três páginas. Reconhecera a autoridade do 

presidente, mas mostrou-se preocupado com o “desprestígio” imposto a 

Ednardo e com o “surgimento, no consenso dos militares, da idéia de 

que o governo dá maior prioridade aos problemas relacionados com a 

distensão política do que os ligados à Segurança Nacional”. Temia que, 

por “desmotivação e falta de confiança”, o aparelho de repressão se 

retraísse. Propunha um surto repressivo: “Fazer o Sistema de 



Segurança Interna funcionar e operar, a curto prazo, com os cuidados 

indispensáveis, objetivando demonstrar que a repressão às ações 

subversivas e contestatórias ao regime continuarão a serem realizadas 

com firmeza e decisão”. 

Prender esquerdistas era a parte fácil. O general preocupava-se 

com a parte difícil: “[A] radicalização da ação anticomunista fora do 

controle militar, determinando reaparecimento de organizações 

paralelas, atualmente inativas [...]. Estas organizações irão constituir-

se, seguramente, em elementos perturbadores da ordem pública em 

grandeza imprevisível, podendo ser dado início a lutas incontroláveis e 

altamente danosas à nacionalidade”.42 

Sabia do que estava falando. Em 1968, o Rio de Janeiro havia 

sido o principal foco e base de operações do terrorismo militar. Temia 

que voltasse a sê-lo. Alguns veteranos estavam na reserva, outros em 

Brasília. Vinham combatendo com o mimeógrafo em que imprimiam 

panfletos contra o governo. Depois da demissão de Ednardo retomaram 

o bombardeio postal. Dispararam um simulacro de anúncio fúnebre 

dando conta do “enterro do Exmo. Sr. Gen. Ex. Sylvio Frota”, “falecido 

no despacho Presidencial do dia 19 de janeiro de 1976, quando foi 

apunhalado covardemente o Cmt. do II Exército que sucumbiu na 

defesa dos ideais da nossa revolução”.43 

O ministro recebera uma cópia do anúncio e abatera-se. Tomava 

esse tipo de ataque como reflexo da debilidade de sua liderança. 

Circulou o murmúrio de que perdera o sono e tivera um ligeiro 

desmaio.44 Assim como não procurara identificar os autores dos 

panfletos que meses antes chamavam Golbery de “advogado dos 

comunistas” e “lacaio da Dow Chemical”, o ministro do Exército não 

teve interesse em identificar os agentes de seu funeral.45 

Levou o panfleto a Geisel, causando-lhe má impressão. Nervoso e 

inseguro, em nada lembrara ao presidente o ministro que, na manhã do 

dia 19, surpreendido pela notícia da morte de Fiel, parecera um 

comandante enérgico.46 A ambigüidade de Frota reabriu a discussão da 

conveniência de sua demissão. Hugo Abreu achava que “a linha de ação 



mais segura será procurar mantê-lo no cargo, pelo menos 

temporariamente, para não criar um novo problema”.47 Geisel 

consultou Reynaldo. Mesmo sabendo que poderia vir a ser o substituto 

de Frota, o amigo desestimulou-o, argumentando que o Exército não 

agüentaria mais um choque.48 Convinha pisar no freio. 

Puxou-se o freio de mão entregando-se o IPM que investigaria a 

morte de Manoel Fiel Filho ao coronel Murilo Alexander, um pára-

quedista de 51 anos que chefiava o estado-maior da 2ª Divisão de 

Exército. Numa patifaria do acaso, Alexander tornou-se o oficial que, 

tendo sido mobilizado na tentativa de dissimulação do primeiro 

assassinato documentadamente ocorrido num quartel da ditadura, foi 

chamado para presidir o último inquérito que dissimulou um suicídio 

de preso ocorrido num cárcere do Exército.49 

No dia 22 de novembro de 1969, cumprindo ordens do tenente-

coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite, do CIE, ele partira do quartel da 

PE de Deodoro com destino ao Hospital Central do Exército. Levava o 

cadáver do estudante de medicina Chael Charles Schreier, o Joaquim da 

VAR-Palmares, um ex-estudante de medicina de 23 anos.50 Chael tinha 

dez costelas quebradas e uma extensa hemorragia interna. Morrera de 

pancada.51 O Centro de Informações do Exército queria simular sua 

internação, mas fora repelido pelo general-diretor do hospital. Alexander 

era sócio fundador do CIE e de seu braço terrorista, o grupo responsável 

por dezoito dos vinte atentados a bomba ocorridos no Rio de Janeiro em 

1968. Ele mesmo explodira uma carga de dinamite no escritório do 

príncipe herdeiro da Coroa imperial, em Petrópolis, e participara de um 

atentado malsucedido à embaixada da Polônia.52 Em 36 dias, o coronel 

tomou dezesseis depoimentos, colecionou cinco laudos e informou ao 

país que Manoel Fiel Filho se suicidara.53 

 

 

Ednardo fora-se, mas faltava a cabeça do chefe do CIE. Frota, que 

no primeiro dia da crise concordara em demiti-lo, remanchou. Além 

disso, ganhara um aliado: o general Hugo Abreu. Nenhum dos dois 



sabia o tamanho da conta de Confucio com o presidente. Geisel 

considerava-o um mau oficial, não o quisera no CIE e amargava o 

arrependimento de ter cedido a um apelo sentimental de Dale Coutinho. 

Diante de uma gestão do chefe do Gabinete Militar, Geisel rebateu: “Não 

senhor. Não me venha com coisinhas. O Confucio sai. Eu não tenho 

confiança nele, é o quanto basta de motivo para ele sair. Está bem que 

não seja amanhã de manhã, embora eu o devesse ter tirado no dia! Mas 

que ele sai, sai”.54 

Não saiu. Hugo Abreu pedia cautela, até porque Confucio vinha 

dizendo que a sua queda significaria a desmoralização de Frota. Geisel 

estourou: “Você está sempre na psicologia do verde-oliva. Não me 

interessa a opinião do verde-oliva. [...] Não me interessa a moçada da 

Vila. [...] Falta chefe nessa droga”.55 

Dois dias depois, seria menos candente, porém mais específico: 

“Façam as ilações que quiserem. Se eu não posso tirar um general-de-

brigada, não posso mais nada! Ele tem que ir embora. [...] O ministro 

não pode ter duas amarras! A lealdade dele é com o presidente! O 

Confucio é incapaz para a função! Foi um dos erros que cometi. [...] 

Devia ter feito pé firme. Daqui a uns dias vou mandar um recado para 

ele (Frota): ‘Peço que me mande pelo portador o decreto de exoneração 

do Confucio’”.56 

Durante um despacho, Geisel levantou o assunto com o ministro 

do Exército e foi surpreendido pela resposta. Ele disse que ia “pensar”.57 

Heitor Ferreira, que se habituara a prever as reações de Frota, anotou: 

“Termina engolindo”.58 Passada uma semana, o Diário Oficial publicou a 

exoneração de Confucio Danton de Paula Avelino da chefia do Centro de 

Informações do Exército. 
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A campanha do regresso 

Parecia restabelecida a autoridade do presidente sobre os quartéis, mas 

não era bem assim. Dias depois da demissão de Ednardo, o Jornal do 

Brasil noticiara que “Geisel tem todo apoio do Alto-Comando do 

Exército”. Heitor Ferreira mandou-lhe um bilhete perguntando: 

“Verdade ou fofoca?”.  

“±”, respondeu o presidente.  

Heitor passou a questão a Golbery.  

“Mais + que -”, escreveu o general.1 

A punição do comandante do II Exército resultara na afirmação 

do poder de Geisel e também na criação de novos embaraços para 

exercê-lo. Firmara sua chefia, mas esse prestígio não lhe ampliava o 

raio de ação. A oposição queria mais, e mais ele não queria dar. Além 

disso, mantinha-se aferrado a uma conduta pela qual não misturava 

políticos às suas maquinações militares. Comandava a política dos 

“casacas” e a dos generais como mundos separados. 

A caminho da metade do mandato, o presidente estava com a 

autoridade e o projeto de distensão empacotados na própria sucessão. 

Passaria o governo no dia 15 de março de 1979. Medici, conduzindo a 

mais imperial das sucessões republicanas, desencapuzara Ernesto 

Geisel nove meses antes da posse. Fizera isso com a proteção da 

Censura, e, mesmo assim, ela tivera de reiterar em pelo menos oito 

ocasiões que, “de ordem superior”, era proibido tocar no assunto.2 Sem 



dispor desse modelo para a troca de guarda, num cálculo conservador, 

Geisel deveria desencapuzar seu candidato no início de 1978. 

Desde dezembro de 1973, via o general Figueiredo como “uma das 

hipóteses de ser o futuro presidente”.3 

Até junho de 1975, sempre com o nome do chefe do SNI à mão, 

mantivera dois civis na lista. Um, Paulo Egydio Martins, parecera-lhe 

intempestivo: “Se ele em São Paulo é tão assustado, imagina como 

presidente do Brasil!”. O outro era o governador de Minas Gerais, 

Aureliano Chaves, cuja administração admirava.4 O resultado eleitoral 

de 1974, no qual Aureliano e Paulo Egydio haviam sido derrotados pelo 

MDB, somado às dificuldades com Frota levaram-no à certeza de que 

precisava de outro general. Os dois nomes fardados formavam um 

delicado estratagema. Frota, o candidato de oposição ao governo, 

encarnava um projeto de radicalização do regime. Figueiredo, o 

candidato do presidente, era parte dessa mesma ditadura. De um lado, 

Geisel trazia o chefe do SNI na manga. Do outro, estava o ministro do 

Exército, candidato natural desde maio de 1974, quando assumira o 

cargo. 

O presidente sabia que não legaria um Milagre Econômico ao seu 

sucessor. Fechara 1975 com um crescimento de 4,2% do PIB e a inflação 

em 29,4% (5,1 pontos abaixo da de 74). Aumentara as exportações em 

8% num ano em que o comércio mundial se expandira 5%.5 Baixara o 

déficit comercial de 4,7 para 3,5 bilhões de dólares.6 Até que não foi 

mau, mas dos tempos de Delfim Netto restava apenas saudade. O II 

PND, de Reis Velloso, tornava-se vaga esperança. O quadro econômico 

aconselhava cautela política.7 Num artigo de jornal em que se defendia o 

deslocamento da preferência pelas exportações para uma maior 

preocupação com o consumo interno, capaz de permitir uma ampliação 

das “bases de legitimação política”, Golbery sublinhara essas quatro 

palavras.8 Queria legitimação, mas não havia de onde tirá-la. 

Tratava-se de fabricar um candidato sem que houvesse 

candidatura. Como chefe do SNI, O general Figueiredo já não vestia 

farda. Usava paletós apertados e óculos escuros. Parecia muito mais 



um delegado de polícia que um projeto de presidente, sobretudo quando 

se comparava sua postura à circunspecção de Medici e à marcialidade 

de Geisel. Não conversava com políticos e aparecia pouco em público. 

Desde as primeiras semanas de governo, Heitor Ferreira passara a 

abastecê-lo de livros. Um dos primeiros foi Como se faziam presidentes, 

trabalho sobre as sucessões da República Velha lido por Geisel em 

1973.9 

— Já leu? — perguntou Heitor. 

— Não li. Vou lê-lo. Mas não creio que eu e tu possamos 

lucrar alguma coisa...10 

Até o final de 1976, Heitor mandou-lhe pelo menos vinte volumes 

de bibliografia presidencial. Dois — uma biografia do general americano 

George Marshall e o clássico de Robert Sherwood sobre as relações de 

Franklin Roosevelt com seu amigo e assessor Harry Hopkins — saídos 

da biblioteca pessoal de Geisel. Além deles, ia desde El Guarani a su 

alcance até o relato d’Os mil dias do governo Kennedy. Autor brasileiro 

contemporâneo, só um: os dois volumes d’Os donos do poder, de 

Raymundo Faoro. Ficção, Ardil 22, do americano Joseph Heller, e nada 

mais. Leitura para o chefe do SNI, três: um trabalho do vice-diretor da 

CIA, uma biografia do almirante Canaris, chefe do serviço de 

informações militares do Terceiro Reich, e outra do representante dos 

serviços ingleses junto à Casa Branca durante a guerra. Heitor divertia-

se fazendo circular pelo Planalto papéis, artigos e livros. Remetia até 

tiras de Charlie Brown, mas havia cálculo tanto nas brincadeiras como 

na seleção. Faoro, por exemplo, trocaria a posição de inconspícuo autor 

de um clássico da historiografia brasileira pela notoriedade de 

presidente da Ordem dos Advogados do Brasil. Em maio de 1975, Heitor 

Ferreira distribuiu uma de suas melhores (e mais sibilinas) criações. 

Coubera numa folha de papel e se chamava A Sucessão — Drama em 

Três Atos — Produção e Direção de Ernesto Geisel.  

Dizia o seguinte: 



1° Ato: Econômico  

2° Ato: Militar  

3° Ato: Político 

A peça, que vem sendo representada com altos e baixos 

desde 1891, exige cuidadosa montagem e cenários atualizados e a 

criação de efeitos especiais para cada um dos atos. A escolha 

inicial do elenco e a distribuição de papéis ocupa vitalmente o 

diretor. 

O 1° Ato é o mais longo e cria o clima, 3 anos. 

O 2° Ato é chave, tenso. Demanda direção enérgica. Dois 

anos. 

O 3° Ato é breve e apoteótico, nas últimas versões. Sete 

meses. 

O produtor-diretor, uma vez decidido a levar a peça à cena, 

tem, de início, grande liberdade de ação, na preparação dos 

cenários, na escolha dos atores, nos retoques no roteiro; essa 

liberdade vai diminuindo, chegando a um ponto em que os três 

cenários já estão prontos, os atores já ocupam o palco e as coxias, 

e o drama tem que se desenrolar como está. 

O atual produtor-diretor foi assistente de produção na versão 

de 1966, levada à cena em produção curtíssima, de Castello 

Branco, mas sob a direção nos 2° e 3° atos de Costa e Silva; 

conhece a fundo as dez últimas versões.11 

Em junho, Heitor mandou uma cópia da peça a Figueiredo, que 

aceitou o jogo sério embutido na brincadeira: 

Com referência à peça A Sucessão em que você, com muito 

espírito e com a autoridade de “contra-regra” da peça de 1966, 

coloca a questão diante do “produtor-diretor” — seria bom ter 

presentes os seguintes pontos: 

1° — A primeira fase (econômica) é básica e preparatória da 

fase seguinte. Seu desenrolar até um bom êxito depende, 

entretanto, da atuação de “atores estrangeiros”, peças-chave em 



teatros extrafronteiras, em particular de além-mar... Esse “1° ato” 

tem o seu bom sucesso na dependência, também e 

particularmente da crise internacional e, em primeiro plano, da 

questão do petróleo. 

2° — A 2ª fase é por demais delicada pois que, consoante o 

desenrolar da 1ª, a capacidade de decisão do “produtor-diretor” 

pode ficar tolhida pela limitação dos futuros atores fardados a 

nomes que não tenham capacidade para atuar de forma a 

garantir um aplauso da “platéia” ao ato final. 

3° — Há que se ter em vista o “ensaio” dessa mesma peça 

pelo “grupo concorrente”, inclusive usando atores com “contrato 

permanente” com o grupo do nosso produtor-diretor, mas que 

podem se transferir de palco caso lhes seja oferecido o papel de 

“estrelas”...12 

O general temia que Frota levasse o palco para os quartéis, 

representando um novo e aplaudido papel. Seu chefe-de-gabinete, 

Newton Cruz, chegou à mesma ansiedade, por outro caminho: “Fico 

também muito preocupado com o produtor-diretor sendo aplaudido e 

vaiados os atores, todos por ele escolhidos. Podem os atores rebelar-se 

contra o papel ou contra a direção... A rebeldia, por sua vez, poderá ser 

ostensiva — o que implicará mudança de atores ou cancelamento de 

papéis — ou velada — do que poderão resultar apresentações 

simultâneas, com outro roteiro, sobre o mesmo tema”.13 

Tradução: é política arriscada encurralar Frota e os órgãos de 

segurança. Podem derrubar o governo ou, no mínimo, insubordinar-se. 

 

 

O maior obstáculo diante de Figueiredo era a saúde, abatida por 

dois padecimentos. O primeiro, imperceptível, sua cardiopatia. O 

coronel Americo Mourão, médico de Geisel e chefe do serviço de saúde 

do Planalto, vira uma anomalia num eletrocardiograma feito em 

outubro de 1974.14 Novo exame, seis meses depois, indicara que seu 



coração não ia muito bem.15 O outro, excruciante, era uma hérnia de 

disco. Ela não o incomodava havia seis anos, até que em fevereiro de 

1975 uma crise o levou ao hospital. Em três semanas, o general 

começara a perder a sensibilidade numa perna.16 Geisel visitou-o na 

granja do Torto e assombrou-se. Encontrou-o gessado da virilha ao 

pescoço.17 Convencera-o a voar para o Rio de Janeiro, onde deveria ser 

operado.18 Um ano depois, Figueiredo assegurava: “Não sinto 

absolutamente nada! Estou completamente recuperado e com mais 

energia que muito tenente...”.19 Era a saúde dos candidatos. 

O segundo obstáculo estava na hierarquia militar. Frota achava-o 

“muito moderno”, expressão da caserna que distingue os oficiais de 

acordo com a antiguidade na patente.20 Em tese, o candidato João 

Baptista Figueiredo precisava ter quatro estrelas nas dragonas até 

outubro de 1978 para ser eleito presidente. Continuaria “moderno”, 

mas não obrigaria o Alto-Comando a “bater continência para baixo”, 

expressão criada em 1969 para carbonizar a candidatura do três-

estrelas Albuquerque Lima. 

Figueiredo assumira o SNI como general-de-brigada e fora 

promovido a general-de-divisão em julho de 1974. No Almanaque do 

Exército de 1975 era o 33° da fila. Estava entalado. Dos dez generais-de-

divisão à sua frente, cinco eram fortes candidatos à promoção.21 Dos 

dez seguintes, só um.22 Geisel estimara que dificilmente conseguiria 

promovê-lo antes de novembro de 1978.23 (Pelo ritual, as promoções se 

davam em março, julho ou novembro.) 

Em 1973, ainda na Petrobrás, o coronel Moraes Rego produzira 

um mapa com a projeção do quadro de generais do futuro governo. 

Nele, Figueiredo chegaria à quarta estrela em março de 1979.24 Tarde 

demais. Talvez em novembro de 1978, dias depois da eleição, mas 

também seria tarde. “Vão ficar os quatro-estrelas espinhados”, 

observaria Geisel.25 Achava necessário promovê-lo “pelo menos” em 

julho. Melhor mesmo em março, mas então só poderia fazê-lo passando 

aquilo que Heitor Ferreira denominara “limpa-trilho”.26 Os trilhos 

poderiam ser limpos de duas maneiras: caroneando-se generais-de-



divisão ou oferecendo-lhes cargos fora do Exército. 

Se Geisel condicionasse sua vontade à margem de manobra do 

Almanaque, teria de esperar até 1979 para resolver o problema. Deveria 

aceitar uma influência ainda que indireta do Alto-Comando, 

reconhecendo-lhe o poder de anular o candidato ao obstruir sua 

promoção à quarta estrela. Seria um erro palmar. Num fim de semana 

de julho de 1976, conversando com Heitor Ferreira na piscina do Riacho 

Fundo, dissera-lhe: “Vai ser como general-de-divisão mesmo”.27 Essa 

frase pressupunha que terminaria o mandato com força suficiente para 

enquadrar os quatro-estrelas espinhados. 

Figueiredo duvidava que pudesse chegar a tempo. Uma projeção 

do SNI, feita no início de 1975, colocara-o como 18° da fila na 

composição de uma mesa onde havia quinze lugares.28 No final do ano 

seguinte, ele próprio compusera dois mapas. Num, “com a ‘Cousa”‘, 

poderia ser promovido em março de 1978. No outro, “sem a ‘Cousa’”, 

não tinha chances. A “Cousa”, no código de Heitor Ferreira, era a 

demissão de Frota e a conseqüente abertura de mais uma vaga.29 

 

 

Se Figueiredo sabia como era difícil apressar sua quarta estrela, 

Frota sabia como era fácil retardá-la. Por mais que o presidente tivesse 

liberdade para escolher entre os nomes remetidos pelo Alto-Comando, 

não podia afrontá-lo.30 Em alguns casos, Geisel promovera generais que 

preferia ver na reserva. Em novembro de 1976 dera a quarta estrela a 

Carlos Alberto Cabral Ribeiro. Gordo, avermelhado e agressivo, fora 

personagem decisivo na mobilização do II Exército pela derrubada de 

João Goulart. Veterano da linha dura, estivera na repressão paramilitar 

às passeatas de 1968.31 Tornara-se censor-geral do I Exército durante 

os primeiros meses do governo Medici. Desse período, Geisel guardara 

um juízo: “Esse é que é o maluco”. Moraes Rego dizia que era “mau 

mesmo, mau”. Estimara que seria preterido.32 Figueiredo não queria 

sua promoção.33 Hugo Abreu nunca pensara em vê-lo com quatro 

estrelas. Avaliara-o assim: “Sempre foi muito definido como 



revolucionário. Não parece ter condições para ser promovido a general-

de-exército: não é muito inteligente, faltam-lhe condições físicas e 

capacidade de liderança. É muito radical e é duvidoso que se possa 

contar com sua lealdade”.34 

Geisel intuíra: “O Frota vai querer fazer o Carlos Alberto Cabral 

Ribeiro”.35 Fez. 

Às manobras do ministro do Exército, Figueiredo contrapunha, 

ainda com cautela, o peso do SNI. Senhor do sistema de escuta 

telefônica do governo, ouvia quem queria. Recebia uma seleta dos DGS, 

OU “dragões” (nome dado pelo Serviço aos grampos). Em média, dez por 

dia. Os “dragões” tornaram-se o principal corpo de tropa de sua 

campanha presidencial. Era um candidato que não falava, ouvia. Diante 

de uma proposta para que se suspendesse a escuta no telefone de um 

coronel recém-chegado ao generalato pois não ficava bem o governo 

ouvir um oficial que acabara de promover, Figueiredo respondeu: “Não! 

Agora é que vai botar as unhas de fora!”.36 Conhecem-se trinta 

indicações documentadas de escutas que passaram por ele nos três 

primeiros anos de governo.37 

 

 

Por menos que a sucessão fosse discutida em público, em 1976 a 

relativa liberdade de imprensa permitira o aparecimento de palpites 

ocasionais. Em julho, um artigo do jornalista Sílvio Leite, do Jornal de 

Brasília, listara três possíveis candidatos: o novo comandante do II 

Exército, Dilermando Gomes Monteiro, Figueiredo e Euler Bentes. O 

primeiro, por simpático. O segundo, pela confiança de Geisel. Euler, o 

quatro-estrelas que chefiava o Departamento de Material Bélico, por 

pretender mudar a política econômica.38 

Um mês depois, baseado em “dragões” e oitivas do que dizia o 

governador de Goiás, Irapuan Costa Jr., o chefe da Agência Central do 

SNI informava: 

Prezado chefe General Figueiredo 



Aí vai uma informação sobre a atuação do General Euler e 

que confirma os “DG” recentes e o acompanhamento das 

atividades do Governador Irapuan. 

— o General Euler está muito preocupado com seu futuro 

político; 

— julga que o Governo está com alguma manobra preparada; 

— considera que se não contar com o apoio de Governadores 

e da imprensa estará liquidado politicamente; 

— pensa que após as eleições de novembro haverá 

reformulação ministerial e que poderá, então, obter um ministério 

com base política; 

— tem a idéia de que o General Medici e o Presidente Geisel 

têm um acordo firmado em torno do nome do General Figueiredo 

para PR e, em conseqüência, para frustrar esse acordo, considera 

que é vital antagonizar o Pres Geisel com o General Medici.39 

 

 

Euler tinha 59 anos e, por conta de uma carreira rápida, iria para 

a reserva em março de 1977. Nas reuniões seguintes à morte de 

Vladimir Herzog e à demissão de Ednardo, quando Frota tentara 

vocalizar uma Sublevação do Alto-Comando, mantivera-se ao lado do 

presidente. Em janeiro, o coronel Alacid Nunes, ex-governador do Pará, 

lembrara numa conversa que “já andam os nomes por aí” e o incluíra 

entre os prováveis sucessores de Geisel.40 

Já em 1972, o general fora o primeiro nome mencionado pelo 

próprio Geisel para a sua sucessão. Cogitara entregar-lhe o Ministério 

do Interior: “Uma excelente posição para ele ser o seguinte, no fim de 

cinco anos. Eu admito isso”.41 

Até fevereiro de 1974, o general Euler Bentes foi lembrança 

freqüente nas conversas do largo da Misericórdia, onde se cozinhara a 

estrutura do governo. Geisel pensara em nomeá-lo chefe do Estado-

Maior do Exército, ministro do Interior e dos Transportes.42 Moraes 

Rego sugerira que lhe dessem a presidência da Petrobrás. Heitor 



Ferreira chegara a listá-lo para a chefia do Gabinete Militar e, também, 

como provável interventor para comandar a fusão dos estados do Rio de 

Janeiro e da Guanabara.43 O presidente decidiu colocá-lo no futuro 

Ministério da Previdência, resultante de um desmembramento da pasta 

do Trabalho. Como isso dependia de um rápido processo legislativo, 

garantira: “O Euler vai ser ministro em abril”.44 

Durante um encontro com Figueiredo assegurara que o nomearia, 

mas recebera de volta uma cautelosa restrição. “Eu me dou muito bem 

com ele, nunca tive atrito nenhum com ele, mas ele é difícil de tratar, e 

só prevalece a opinião dele, e ele fica naquele negócio, ele ganha pelo 

cansaço”, respondeu o general.45 

Heitor Ferreira, que presenciara a conversa, anotou: “O Euler 

ministro civil — não será a determinação do sucessor? Mesmo 

inconsciente?”.46 

Seria ministro na certa, se para tantas alternativas tantos 

inimigos não tivera. O marechal Cordeiro de Farias dizia que era muito 

bom “moralmente”, “mas está num nacionalismo façanho”.47 Orlando 

Geisel não o julgara pronto para uma cadeira de ministro: “É bom, 

trabalhador, mas radical”.48 

Golbery atirou em Euler com uma argumentação diversa e 

indireta. Retornando de um almoço, atribuiu ao seu interlocutor a 

seguinte especulação: “Suponha [...] o Euler num ministério. Bom, 

então esse é o sucessor. [...] É o sentimento que eu tenho”.49 

O general voltou a ser uma alternativa para a chefia do Estado-

Maior do Exército. Discutindo com Dale Coutinho a formação da cúpula 

do ministério, Geisel disse-lhe: 

— Eu não sei que juízo você tem dele, nem sei se o meu juízo está 

certo em relação ao Euler. Ele fez carreira muito rápida, muita 

gente não gosta dele. Muita gente diz que ele não foi 

revolucionário, mas que ele é um camarada trabalhador, e capaz, 

eu acho que não há dúvida. 

— A capacidade dele, não discuto. [...] gosta de impor as 



idéias dele, meio ranheta, e sempre comandou fácil, porque 

sempre comandou negócio de construção [...]. Agora, realmente, 

nessa parte da Diretoria Geral de Economia e Finanças no tempo 

do Orlando, ele foi um grande auxiliar — respondeu Dale 

Coutinho, acrescentando que pensara em seu nome para a chefia 

do Departamento de Material Bélico.50 

Quando os dois se despediram, o comandante do I Exército, 

general Sylvio Frota, estava escolhido para o Estado-Maior. 

No Ministério do Interior, Geisel pôs um técnico inexpressivo, 

sugerido na última hora. Nenhum nome freqüentara as listas 

ministeriais com a versatilidade de Euler. Ainda assim, ele ficara sem 

convite algum. Golbery chamou-o de “o mais ex-quase”.51 Levando-se 

em conta que Geisel nomeara três ministros de quem nunca ouvira falar 

e um cujo nome não lembrara, resta uma pergunta: por que Euler 

acabara comandando a mesa da chefia do Departamento de Material 

Bélico? 

Fora congelado pela distância que o separava do grupo de 

conselheiros do largo da Misericórdia e pelos juízos ambivalentes que 

esses conselheiros fizeram a seu respeito. Era menos nacionalista que 

Geisel, menos radical que Dale Coutinho e Frota, menos ranheta que 

Orlando. Dirigira a Sudene no início do governo Costa e Silva e se 

demitira, atacando o ministro Delfim Netto, quando o general 

Albuquerque Lima saiu do Ministério do Interior. Voltara à farda e 

passara pelo Departamento de Economia e Finanças, pondo em ordem 

as contas do Exército. Acabara com o expediente da “economia 

administrativa”, pelo qual os comandantes podiam poupar recursos 

com destinações específicas, gastando-os como quisessem. Fora 

acusado de pretender transformar o Exército numa empresa. Era um 

mudo. Em seu disciplinado e eficiente retorno à tropa ecoava o regresso 

do tenente Geisel à Vila Militar, em 1934. 

Pelas divisórias convencionais do Exército, o general tinha uma 

biografia desalinhada. Pertencera à diretoria do Clube Militar que 



derrotara os “fritadores de bolinhos” em 1950, mas se demitira quando 

sua revista tomou posição antiamericana na Guerra da Coréia.52 No dia 

31 de março de 1964 comandava a Escola de Comunicações e recusara 

equipamentos aos revoltosos, mas depois de 1° de abril incorporara-se 

ao grupo de oficiais-engenheiros ligados a Albuquerque Lima.53 

Ao contrário de quase todos os similares desse grupo, nunca se 

associara a pronunciamentos liberticidas, muito menos à repressão 

política. Geisel admirava-lhe o profissionalismo. Cogitara colocá-lo em 

tantas posições por considerá-lo um “pé-de-boi”.54 Acreditara que, 

pondo-o no Estado-Maior, afastaria da função a urucubaca da 

descontinuidade administrativa. A média de permanência dos chefes do 

EME era de pouco mais de doze meses. Ele poderia ocupar o posto por 

três anos. No Ministério do Interior, por trabalhador, tocaria projetos. 

No dos Transportes, sua figura austera faria conveniente contraponto à 

exuberância do antecessor, Mário Andreazza. No da Previdência, 

provavelmente repetiria a gestão racionalizadora que impusera às 

finanças do Exército. 

Homem de poucas encrencas, nunca tivera contato, direto ou 

indireto, com o “grupo do nosso produtor-diretor”. Não o procuraram, 

nem ele os procurou. Raramente foi visto fora de sua rotina, que se 

resumia ao gabinete, à casa e ao sítio do Pica-Pau Amarelo, em São 

Pedro da Aldeia. Esse administrador renomado concluía a carreira 

militar na edificação de mais um dos grandes projetos da ditadura: a 

indústria de material bélico. Recebera o cargo com os anacronismos e 

as megalomanias da época. O Exército vinha estudando a construção de 

um morteiro fazia mais de vinte anos. Tinha o protótipo, mas não tinha 

o propelente. Sustentava um parque fabril parasita que comera 231 

milhões de cruzeiros entre 1971 e 1973.55 Uma fábrica do Exército em 

Bonsucesso, montada para fazer máscaras, fez bandejas e panelas, e 

aceitou uma encomenda da Petrobrás para produzir 16 mil tonéis de 

gasolina mas só conseguiu entregar 2500. Outra, em Curitiba, devia 

montar viaturas e montou fogões. Planejou chegar aos 4 mil, ficou em 

250.56 Em julho de 1975, reciclara-se o problema, criando-se uma nova 



empresa estatal, a Indústria de Material Bélico, Imbel. 

Limitada ao ministro do Exército e ao chefe do SNI, a sucessão 

presidencial estava envenenada pelo risco do regresso. Toda sucessão 

fechada é, por definição, uma manobra destinada a manter no poder 

quem nele está. Costa e Silva, Medici e Geisel preservaram a essência 

da grande coligação que amparara seus antecessores. O arco de 

interesses que tomou o poder em abril de 1964 continuava mandando 

em 76 e pretendia mandar até 84, quando terminaria o governo do 

sucessor de Geisel. Nesse sentido, Frota e Figueiredo tinham bases com 

propósitos idênticos. 

Frota encarnava uma indefinida idéia restauradora. Em tese, 

poderia até concordar com a distensão, mas seria incapaz de conviver 

com suas conseqüências. Na conduta, guardava certa semelhança com 

Costa e Silva, que primeiro consolidara a posição nos quartéis, para só 

depois pensar no que ia fazer. Tornara-se estuário da hostilidade militar 

a Golbery e convencera-se — com razão — de que o chefe do Gabinete 

Civil trabalhava para tirá-lo do ministério. 

Refletia paixões militares difusas, mas, à diferença de Costa e 

Silva, não estimulava indisciplinas. Somava à força do cargo o apoio de 

civis que, mesmo concordando com suas idéias, afluiriam (ou 

refluiriam) de acordo com a certeza do êxito. Armando Falcão, por 

exemplo, afluíra durante o recuo de 1975. Refluíra em fevereiro do ano 

seguinte, depois de testemunhar o predomínio de Geisel nas crises 

provocadas pelas duas mortes no DOI paulista, e dera a substituição do 

ministro por “inevitável e necessária”.57 Como ela não aconteceu, 

voltaria a afluir. 

No dia 2 de setembro de 1976, Frota deu um daqueles passos 

aparentemente protocolares e ingênuos que marcam os rituais das 

ditaduras. Acompanhado por cinqüenta oficiais-generais, foi à sessão 

conjunta do Congresso convocada para homenagear a Semana de 

Caxias. Sessões desse tipo não eram comuns. Também não era comum 

convidar-se o ministro para sentar-se junto à Mesa Diretora.58 O 

general conversou amistosamente com senadores da oposição e chamou 



dois deles para a cerimônia de posse do comandante do IV Exército. No 

dia seguinte sua fotografia estava na primeira página do Jornal de 

Brasília.59 Era coreografia de candidato.  

Sem a mobilidade de Frota, Figueiredo dispunha do SNI, da 

preferência de Geisel e de um trunfo quase mágico. Sua candidatura 

costurava o passado ao futuro. O chefe do Gabinete Militar de Medici 

tornara-se a única ponte com o ex-presidente e alguns de seus 

melhores amigos, marginalizados desde 1974. Poucos governantes 

foram tão diferentes no estilo e nos propósitos quanto Medici e Geisel. 

Uma virtuosa característica dos militares disciplinados, pela qual um 

ex-comandante não se mete nos assuntos do sucessor assim como o 

sucessor não presta vassalagem ao antecessor, mantinha-os afastados. 

Medici magoara-se porque o presidente não o procurava, mas lembrava: 

“O João sempre que vem ao Rio me procura, e essa ligação é 

verdadeira”.60 

Se as lealdades políticas pudessem ser medidas apenas pelo 

exercício da prerrogativa de nomear e demitir, Geisel fora fiel ao 

antecessor. Conservara no cargo 66% dos 87 mandarins de Medici. 

(Medici ficara com 50% da alta burocracia de Costa e Silva.)61 

Predominava uma amarga distância entre os dois. Ela sempre existira, 

ditada sobretudo pela separação geográfica. Medici passara quase toda 

a carreira no Rio Grande do Sul. Geisel, no Rio de Janeiro. Ambos 

ocupavam parte do tempo livre jogando buraco, mas nunca jogaram 

juntos. À falta de convívio, somaram-se cautelas. Geisel evitava que se 

criasse a falsa impressão de que buscava conselhos e Medici, que se 

pensasse que pretendia dá-los. Desde a posse, os generais 

encontraram-se duas vezes, sempre cerimoniosamente. A principal 

queixa que o presidente tinha do antecessor era impessoal, pois incluía 

o próprio irmão: “Não preparou nada. Ele e o Orlando ficaram sentados 

em cima do tacape”.62 

Medici dividia seu tempo entre a fazenda de Bagé e o apartamento 

do Rio de Janeiro. Mantinha-se em penitente silêncio público, mas, nas 

conversas reservadas, mostrava-se amargurado. “Se arrependimento 



matasse, eu já estaria morto”, dissera ao filho.63 “Há dois anos e meio 

que estou debaixo de pau”, queixara-se ao jornalista Roberto Marinho.64 

Quando a imprensa passou por um surto de noticiário sobre 

escândalos da administração anterior (nenhum deles envolvendo o ex-

presidente), Figueiredo foi ao Rio de Janeiro com um roteiro manuscrito 

de 22 tópicos, informando que Geisel mandava dizer-lhe, entre outras 

coisas, o seguinte: 

Jamais teve iniciativa de mandar investigar qualquer fato. Sempre 

determinou que o SNI e o ministério da Justiça tomassem medidas 

para evitar o que está acontecendo. [...] 

O PR não tem saída [...]. Não pode, ostensivamente, ser 

contra sejam os fatos apurados.65 

Mário Andreazza, príncipe do Milagre e ministro dos Transportes 

de Medici, já arregaçara as mangas pela candidatura de Figueiredo. 

Tinha experiência, pois em 1965, como coronel, fora um dos 

articuladores do marechal Costa e Silva. Num documento preparado no 

segundo semestre de 1976, concebeu o que deveria ser “a nossa linha 

de ação”. Tratava-se de insistir em caracterizar a candidatura do chefe 

do SNI como resultado da vontade de Geisel e torcer para que a “Cousa” 

acontecesse, “estimulando, ao máximo, a divulgação de manifestações 

favoráveis ao general Frota”. Feito isso, Convinha criar “o consenso de 

que o futuro Presidente terá de ser ainda um militar, não 

necessariamente um general do Exército, levando em conta que 

somente um Militar poderá bem avaliar os limites permissíveis pela 

Revolução em termos de sua institucionalização”.66 

O que significava essa institucionalização, Andreazza não dizia, 

nem sabia. Se soubesse, talvez não dissesse. Figueiredo tampouco. Sua 

candidatura tinha os contornos indefinidos das maquinações das 

ditaduras. Era certo que, comparado com Frota, ele se alinhara com a 

política de abertura de Geisel, mas isso derivava muito mais do 

interesse que das convicções. Não há registro de nenhuma ação do 

chefe do SNI pelo avanço da distensão. Seu Serviço chegava a ser um 



agitador da anarquia, sustentando que “no interesse de sua própria 

sobrevivência” a Revolução “delegou” ao presidente o poder de resolver 

as questões políticas nacionais.67 A análise das 128 Apreciações 

Sumárias preparadas pelo Serviço entre 1974 e 1977 para leitura de 

Geisel e disseminação na cúpula do governo mostra que Figueiredo foi 

um aliado do porão até a véspera de todos os momentos decisivos, 

transformando-se num corajoso colaborador do presidente e de sua 

distensão no dia seguinte a todas as paradas decididas. O general 

costumava comparar a distensão aos elásticos: “A gente estica e 

encolhe, conforme a coisa. Depende da habilidade de quem vai esticar. 

Não esticar muito para não arrebentar, nem afrouxar, para não ficar 

franzido”.68 
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O terror de casa 

Geisel esticou o elástico logo depois da demissão de Ednardo, 

preparando-se para a eleição municipal de 15 de novembro de 1976. Foi 

uma ação deliberada, cujo objetivo era dobrar a espinha da oposição. 

Tratava-se de “balizar limites às ações adversárias permitidas”. Anos 

depois, Golbery explicaria a tática: 

Algumas valiosas regras de ação poderão ser apontadas para uma 

manobra dessas [...]: 

1. Cada par de ações (contra a direita e contra a esquerda) 

deve desencadear-se em prazo curto, uma seguindo-se logo à 

outra, para que se crie a convicção geral de sua solidariedade e se 

evidencie não estar o poder central agindo sob a influência de 

qualquer delas — reforço de posição própria, independente; 

2. Intervalos entre pares solidários de ações devem ser dos 

mais variados, garantindo-se-lhes efeitos de surpresa; 

3. as seqüências esquerda-direita e direita-esquerda devem 

suceder-se sem qualquer regularidade perceptível; 

4. as ações devem ser as mais distantes possíveis entre si, 

quanto a seu espaço social de aplicação, isto é, alvos preferenciais 

deverão ser as extremas da direita ou esquerda, permitindo-se aos 

elementos mais moderados delas desvincularem-se.1 

Era uma versão complicada da técnica do cravo e da ferradura. 



Sua aplicação imediata fora sugerida pelo general Reynaldo Mello de 

Almeida na reunião do Alto-Comando, três dias depois da demissão de 

Ednardo. Golpeada a direita, queria que se golpeasse a esquerda. Ele 

mesmo cuidaria disso. 

No início de março foram presos no Rio de Janeiro dois 

professores (um deles, economista do Conselho Interministerial de 

Preços, do Ministério da Fazenda) e um jornalista.2 Todos acusados de 

militância no PCB. Seguiram-se mais de uma dezena de intimações. Era 

a Operação Grande Rio. Pouco tinha a ver com os arrastões do DOI do II 

Exército sob o comando de Ednardo. As prisões feitas no Rio foram 

prontamente reconhecidas.3 

Era no propósito que a operação diferia dos arrastões paulistas. 

Enquanto o DOI de São Paulo superlotara a carceragem, buscando 

conexões entre os comunistas da cidade e o MDB, além de suas arcanas 

articulações com o próprio governo, houvera no Rio uma ação de 

“guerra psicológica”. Destinara-se a tirar proveito político da 

intimidação “para fazer face ao crescimento da propaganda adversa e da 

ação comunista”. Pretendera expor as “falsas lideranças”, 

“desmascarando-as e desmoralizando-as”, “para comprometer suas 

atividades profissionais atuais ou futuras”.4 Com esse objetivo, exibiram 

o vídeo do depoimento de um preso a três dos mais poderosos dirigentes 

dos meios de comunicação nacionais: Roberto Marinho, dono das 

Organizações Globo, Walter Clark, diretor de sua televisão, e Armando 

Nogueira, chefe da central de jornalismo da emissora.5 

Por mais temores que a Operação Grande Rio tenha espalhado, 

não chegou a abalar a posição de um dos jornalistas que mais procurou 

atingir. Henrique Caban, aos 44 anos, era o segundo homem da redação 

d’O Globo. Filho de um barbeiro comunista polonês, nunca tivera 

partido além do PCB. Os militares obtiveram vários depoimentos que o 

incriminavam. Pior: conseguiram o cheque, no valor de um salário 

mínimo, com que pagara sua última contribuição ao Partidão e o 

mostraram a Roberto Marinho. 



— Caban, você deu dinheiro ao Partido Comunista? — perguntou-

lhe o patrão. 

— Dr. Roberto, durante o Estado Novo meu pai esteve preso 

e minha família foi sustentada pelo Socorro Vermelho. Sempre 

que me pedirem dinheiro para ajudar famílias de presos, eu vou 

dar. 

— Mas em cheque, Caban? — respondeu Marinho.6 

 

 

As prisões da Operação Grande Rio deram-se na última semana 

das férias parlamentares, que haviam amortecido tanto o assassinato de 

Manoel Fiel Filho como a demissão do general Ednardo. Reaberto o 

Congresso, estaria reaberta a Casa sobre a qual sempre caíam os raios. 

Em novembro, seriam escolhidos 3790 prefeitos. Esse seria o primeiro 

grande teste da ditadura depois do naufrágio de 1974. Armando Falcão 

informou que a subversão passara a se “fingir de morta”.7 O líder do 

governo na Câmara defendeu a radicalização da campanha, em nome 

do interesse dos cidadãos por disputas mais aguerridas.8 Num lance 

inédito, no dia 31 de março o presidente almoçou na Vila Militar, 

intitulou-se “velho soldado” e disse que não havia lugar melhor para 

comemorar o aniversário da Revolução que “um quartel de nosso 

Exército”. Lembrou que os militares “souberam se sobrepor à intriga, à 

incompreensão, à calúnia e à injúria”, dando ao país doze anos de 

estabilidade.9 

De volta, o Planalto recebia acenos de paz. Ulysses Guimarães 

divulgara uma nota suave, referindo-se ao “triunfalismo messiânico” e 

ao “erro filosófico” da Revolução. Seu tom era diferente do que usara no 

ano anterior: “Não lhe faço a injustiça de negar acertos, bem como a 

inatacável honradez de intenções e de comportamento pessoal e de 

homem público, de que o Presidente Geisel é exemplo”.10 

 

 

Assim como a Revolução Portuguesa de 1974 assustara os 



militares e encantara a oposição, havia um incêndio em Buenos Aires, 

produzindo ventos idênticos, com sinal contrário. O governo civil 

argentino desmanchava-se. A ordem democrática, restabelecida em 

1973, ao cabo de um Gran Acuerdo Nacional conduzido pela ditadura 

militar instalada desde 66, resultara na volta de Juan Perón à Casa 

Rosada. Agora, o Estado agonizava nas mãos de sua viúva, Maria 

Estela, a Isabelita, que assumira a presidência em julho do ano 

seguinte, depois da morte do raposão. Ex-bailarina de cabaré 

panamenho, governava uma catástrofe havia dezesseis meses sob 

estado de sítio.11 

O peso sofrera sete reformas ministeriais em treze meses e duas 

brutais desvalorizações em menos de um ano, a inflação fechara 1975 

em 738% e, projetando-se os resultados do primeiro trimestre, poderia 

terminar 1976 em 3000%. O país estava praticamente sem reservas.12 A 

partir da posse da senhora, o terrorismo matara duas pessoas por dia.13 

A esquerda fizera um total de 687 vítimas nos últimos cinco anos. A 

direita, artilhada na Aliança Anticomunista Argentina (AAA), eliminara 

em torno de mil, 549 nos três meses anteriores.14 Entre eles, dois 

brasileiros. Um era o pianista Tenório Jr., que acompanhava Vinicius de 

Moraes num show na casa Gran Rex.15 Em dois seqüestros de 

empresários o terrorismo esquerdista amealhara 61 milhões de 

dólares.16 

Desde outubro de 1975, os militares tinham ordens para 

“aniquilar” os “elementos subversivos”. Logo depois foram autorizados a 

usar “métodos especiais de interrogatório”, e o comandante do exército, 

general Jorge Rafael Videla, advertira: “Na Argentina deverão morrer 

todas as pessoas que seja necessário para que volte a reinar a paz”.17 

A decomposição do governo atingira proporções inauditas, e a 

destituição de Isabelita tornara-se fava tão contada que, no dia 5 de 

março de 1976, o embaixador brasileiro em Buenos Aires fora 

procurado por um emissário do golpe. Estava interessado em articular 

uma campanha de defesa internacional da imagem da futura ordem. 

Informou que a Casa Rosada cairia antes do dia 17. Tomaram-na no dia 



24.18 

Os militares empossaram uma junta encabeçada pelo general 

Videla, trancaram Isabelita numa mansão e fizeram terra arrasada das 

instituições do país, dando início a um período que chamaram de 

“Proceso de Reorganización Nacional”. Uma “ordem de batalha” 

comunicara que “a Argentina é um dos campos de combate da Terceira 

Guerra Mundial”.19 O general Iberico Saint Jean, ex-adido do exército 

no Rio, nomeado governador da província de Buenos Aires, avisou: 

“Primeiro vamos matar todos os subversivos. Depois vamos matar seus 

colaboradores, depois os simpatizantes e os indecisos. Finalmente, 

vamos matar os indiferentes”.20 

Fechando um ciclo que começara no Brasil em 1964, os generais 

governavam toda a América situada abaixo da linha do equador.21 Os 

cravos de Lisboa haviam dado à oposição brasileira o direito de sonhar 

com uma revolta dos quartéis que derrubasse a ditadura. Agora, a vez 

de sonhar era da direita. Pouco depois do início do “Proceso”, uma 

comitiva de oficiais argentinos foi recepcionada pelo comandante do DOI 

do Rio. 

Passando por Brasília, o secretário de Estado americano Henry 

Kissinger viu uma parte desse sonho: “Uma confiável fonte brasileira 

descreveu um acordo Brasil-Argentina segundo o qual os dois países 

caçam e eliminam terroristas que tentam fugir da Argentina para o 

Brasil. Unidades militares brasileiras e argentinas já teriam operado 

conjuntamente e dentro das fronteiras do outro [país] quando 

necessário”.22 

 

 

O Brasil já não tinha terrorismo de esquerda, Geisel não era 

Perón, mas os tanques de Buenos Aires estimularam a esperança de 

radicalização do regime. Ela se manifestou dias depois, num panfleto 

que trazia a marca registrada das produções de 1975, a vinheta de 

Golbery na forca: 



Temos ao nosso lado e ainda bem vivo na memória o exemplo da 

Argentina [...]. Queriam “devolver o governo ao povo”, “entregá-lo 

a quem fosse maioria”. Prepararam às escondidas a traição às 

Forças Armadas desse país irmão e entregaram o governo ao 

corrupto Perón. [...] 

Que os usurpadores do poder em Brasília não sejam tão 

debilóides a ponto de pensarem que entregarão o país ao 

comunismo sem levar o Brasil a uma guerra civil ou a uma 

guerrilha sem quartel onde, por certo, milhares de inocentes 

pagariam com suas vidas a traição e a vilania de uns poucos 

corruptos aliados de comunistas e de pseudoliberais desonestos! 

Geisel — ainda é tempo de te libertares do jugo desse novo 

Rasputin, traidor maquiavélico, que a continuar com suas 

patranhas, poderá levar-te, tal qual Getulio, a uma autojustiça! 

[...] 

Geisel, nós te pedimos por tudo que nos é sagrado — livra-te 

desse caolho maldito!23 

O radicalismo militar não chegou a esboçar um projeto argentino. 

Articulou-se, como sempre, na construção de surtos arbitrários 

baseados na magnificação de pequenos incidentes. Tratava-se de 

buscar crises na esquerda. Mais precisamente, na ala combativa do 

MDB, que se denominava grupo Autêntico. Seu núcleo era formado por 

23 deputados federais (numa bancada de 158).24 Denunciando prisões e 

tomando riscos, eram eles que davam ao partido o tom oposicionista, e 

isso lhes assegurava 31 das cadeiras no Diretório Nacional, onde a ala 

moderada detinha a maioria, com 36.25 De um lado, os “autênticos” 

legitimavam a atuação conciliadora. De outro, embaraçavam a 

prudência. Essa cumplicidade objetiva assegurava a harmonia interna 

do MDB, mas não refreava paixões. Um dos mais destacados 

“autênticos”, o pernambucano Jarbas Vasconcelos, evitava 

cumprimentar seu colega e conterrâneo Thales Ramalho, secretário-

geral do partido.26 



O ritmo dos golpes “esquerda-direita e direita-esquerda” sugeria 

um passo contra a oposição. Ele deveria vir antes do início da 

campanha eleitoral. A oportunidade apareceu na segunda metade de 

março, no Cine Gaúcho, em Palmeira das Missões, no noroeste do Rio 

Grande do Sul. Num comício de noite de sexta-feira, com o 

desembaraço típico dessas situações, dois deputados do grupo 

Autêntico mandaram suas brasas. 

Primeiro falou Nadyr Rossetti. Tinha 38 anos e estava no terceiro 

mandato. Elegera-se com o apoio do PCB e 73 mil votos. Sua audácia já 

levara Ulysses Guimarães a procurá-lo para pedir-lhe moderação nos 

debates parlamentares, pois poderia acabar provocando o fechamento 

do Congresso.27 No trecho mais agressivo do discurso, disse que “a 

queda do regime é coisa certa. Se não for por podre, pela corrupção”.28 

Pouco depois, foi a vez de Amaury Müller. Chegara à Câmara em 

1970, com duas cadeias na biografia. Tivera o voto comunista de Porto 

Alegre, mas dissociara-se do PCB, aproximando-se dos grupos à 

esquerda. Não pretendia ir à manifestação. Trocava o pneu do carro 

num posto de gasolina quando encontrou um veterano das cassações 

de 1964. Ele lhe disse que fora aconselhado a não ir ao comício, pois 

poderia parecer provocação. Müller esquentou-se. Levou-o à reunião e 

inscreveu-se como orador.29 

O deputado homenageou o amigo cassado e pronunciou o nome 

proibido: Leonel Brizola, o ex-governador exilado cuja sombra se 

projetava na política do Rio Grande, sobressaltando o governo. Disse 

mais: 

Estamos num regime de golpe, não de revolução, dominados pela 

aristocracia fardada. [...] 

O que houve em primeiro de abril foi uma quartelada com 

fuzis e metralhadoras compradas com dinheiro de quem paga 

impostos. [...]  

Chegou a hora de pôr um fim à ditadura.30 

Nenhum deles disse nada de novo, mas Müller viria a se assustar, 



dias depois, com a manchete do Correio do Povo, de Porto Alegre: “MDB 

critica o regime e homenageia cassados”.31 

Com a publicação de trechos dos discursos armou-se a crise em 

Brasília. O líder do governo na Câmara, José Bonifácio, chamou-os de 

“energúmenos” e lembrou que “o AI-5 é para ser aplicado”.32 Em 

seguida, o Alto-Comando do Exército se reuniu. Era sessão de rotina, 

mas o comandante das tropas do Sul, general Oscar Luiz da Silva, tinha 

uma gravação do comício do Cine Gaúcho. Não se conhece documento 

capaz de assegurar que o assunto foi discutido pelos generais. No 

mesmo dia, contudo, Golbery estava a favor da cassação de Müller e 

Rossetti.33 

Geisel permaneceu em silêncio por toda a semana. Recebeu um 

estudo onde se analisavam três linhas de ação. 

A primeira — “Nada Fazer” — tinha a grande vantagem de 

proteger a imagem do governo, e seis inconvenientes. O pior deles 

estava no risco de “acirrar a campanha eleitoral de modo a 

comprometer a realização das próprias eleições”. 

A segunda — “Aplicar a Lei de Segurança Nacional” — prestigiaria 

o Poder Judiciário, mas obrigaria o governo a esperar pela decisão e, 

novamente, “estimularia a ação de grupos radicais de direita”. 

A terceira — “Aplicar o Ato Institucional nº 5” — prejudicaria a 

imagem do governo, porém “fortaleceria a confiança das Forças 

Armadas e dos setores revolucionários” e “tranqüilizaria o meio 

empresarial”. “Imporia ao MDB definir-se como partido democrático, ou 

apoiar pronunciamentos de parlamentares de nítida conotação 

revanchista e comuno-subversiva.” Finalmente, “evitaria o surgimento 

de possíveis ações de grupos de radicais de direita”.34 

O líder do MDB na Câmara, deputado Laerte Vieira, chamou os 

dois deputados ao seu gabinete e sugeriu que se retratassem 

preparando um texto curto, cauteloso. 

— De maneira nenhuma — respondeu Müller. 

— Olha, Laerte, eu prefiro perder o meu mandato, se é que 



vou perdê-lo, pela mão da ditadura, do que pela mão dos meus 

eleitores — disse Rossetti.35 

Além de não quererem retratar-se, não acreditavam que seriam 

cassados. “Éramos lambaris em água de peixe gordo”, recordaria 

Müller.36 Enganara-se. 

No dia 29 de março, doze dias depois do comício de Palmeira das 

Missões, Geisel cassou os dois. Era a primeira vez que usava o AI-5 para 

punir cidadãos por terem expressado juízos políticos. 

 

 

O MDB reagiu com cautela, mas um dos peixes gordos do grupo 

Autêntico subiu à tribuna e disse o que pensava. Denunciou as 

cassações, pediu um “basta” e discorreu sobre a manipulação do medo 

como forma de preservação do regime. Nas notas taquigráficas, 

expurgadas, afirmou: “Estamos nos acostumando à falta de liberdade. 

[...] Estamos nos acostumando com o desaparecimento de brasileiros”. 

Na realidade, dissera mais: “Estamos nos acostumando com o 

desaparecimento de brasileiros (sua tortura, sua morte presumida!)”. 

Concluíra denunciando: “Estamos quase que inermes diante desses 

grupos que manipulam o poder. E sabemos que estes grupos podem 

cassar! Podem torturar!, podem até matar, mas não podem afastar dois 

elementos inarredáveis da história de qualquer povo: o Tempo e a 

História”. 

Na versão pública, foi desidratado: “Estamos quase que inermes. 

Podem cassar, mas não podem afastar dois elementos inarredáveis da 

história política de qualquer povo: o Tempo e a História!”.37 Lysâneas 

Maciel sabia o tamanho de seus desafios. Era um deputado que recitava 

nomes de torturadores. Chamava de “assassinos” os assassinos e de 

“maluco” o brigadeiro João Paulo Burnier, condestável da repressão na 

FAB até a primeira metade do governo Medici. Classificava de 

“energúmenos” o comandante Clemente José Monteiro, suserano da 

central de torturas da ilha das Flores, e o capitão José de Ribamar 



Zamith, condômino do DOI carioca e senhor da violência política na 

Baixada Fluminense.38 

Estava no segundo mandato. Caso raro de evangélico com 

militância na esquerda, não era quadro do PCB, mas dele recebera apoio. 

Sua militância em defesa de presos políticos, uma campanha bem-feita 

e o entusiasmo da juventude universitária deram-lhe 98 mil votos, 

tornando-o o terceiro mais votado da bancada carioca. Refletindo a 

extensão da vitória do MDB no estado, nenhum arenista o igualara. 

Geisel sabia, havia pelo menos dois anos, que o Partidão apoiava 

Lysâneas. Desde 1974 o SNI censurava-lhe a correspondência e 

acompanhava seus passos.39 

Em junho de 1975, o presidente resolveu cassá-lo. Queria um 

golpe “a quente”.40 O SNI acusara-o de produzir folhetos com “sub-

reptício convite à resistência e ao terrorismo nos meios 

universitários”.41 Vigiavam-no com volúpia. Quando uma universidade 

do Paraná pediu autorização ao comando da 5ª Região Militar para que 

o deputado fizesse uma palestra aos alunos, ela foi concedida “só para 

poder gravar”.42 Feita a gravação, Figueiredo atacava-o por ter dito 

“imundices”, “incitando os estudantes contra as Forças Armadas”.43 Por 

ter batalhado pela formação de uma CPI para investigar o paradeiro dos 

desaparecidos, ganhara a qualificação de “lacaio do imperialismo 

vermelho” no segundo capítulo da panfletagem da Novela da Traição.44 

Lysâneas foi cassado no fim da tarde de 1º de abril de 1976, 72 

horas depois do discurso de solidariedade aos dois gaúchos. Informado 

da sentença, subiu à tribuna e começou um discurso de despedida: 

“Esta Casa perdeu a altivez e a compostura...”. 

O vice-líder da Arena, Cantídio Sampaio, interrompeu-o, 

protestando. Lysâneas disse-lhe que não daria apartes a um “assassino, 

torturador de estudantes, membro do Esquadrão da Morte”.45 Cantídio 

devolveu: “Subversivo, agitador, antibrasileiro e comunista”. O 

presidente da Mesa desligou os microfones e encerrou a sessão. Faltou 

pouco para que os dois saíssem no braço. Quando deixava o plenário, 

quiseram carregá-lo em triunfo, mas Lysâneas dispensou a 



coreografia.46 Passou era casa, fez as malas e foi para o aeroporto. O 

pneu do avião furou, e ele teve de esperar por duas horas. Descobriu 

depois que tinham varejado sua bagagem, furtando-lhe papéis, entre os 

quais uma carta de Danielle Mitterand, mulher do chefe socialista 

francês François Mitterand.47 

O MDB levou seis dias e pelo menos seis reuniões para redigir a 

nota de protesto contra a cassação de Lysâneas. Somente às cinco da 

manhã de 5 de abril chegou-se a um texto consensual. Pela banda 

moderada, o negociador fora Tancredo Neves. Ele já dormia quando um 

deputado o procurou para comunicar-lhe mais uma alteração no texto. 

Haveriam de viver um dos grandes diálogos da esperteza política 

nacional. 

— Dr. Tancredo, eu estou aqui porque o grupo reuniu-se e 

entendeu ser indispensável retirar uma expressão... 

— Retirar pode; não pode é colocar — respondeu Tancredo.48 

A cautela fazia sentido. No mesmo dia o SNI propagava sua análise 

rotineira da situação política e avisava: “A aplicação do AI-5 a Lysâneas 

Maciel seria apenas uma dentro de uma série ainda por desenvolver-se, 

longa e imprevisível”.49 

Diante da nota moderada, o Serviço mostrava seu descontenta-

mento: 

Pressente-se, na redação do documento, uma pálida tentativa de 

conciliar. No mesmo texto, as tendências dos moderados e 

radicais. Tentativa inútil, pois no seu todo, a nota oficial — Do 

MDB à Nação — é efetivamente contestatária e contestador, além 

de mistificador, se apresenta o MDB, numa posição friamente 

decidida. [...] Admite-se difícil, talvez impossível, a convivência 

harmônica do MDB com os termos e as regras revolucionárias.50 

No mesmo surto que levou Lysâneas, Geisel praticou uma das 

mais surpreendentes violências de seu governo. Foi um episódio rápido. 

Quando os papéis que tratavam do assunto passaram pela mesa 



do general Newton Cruz, ele disse: “Chiii”.51 O coronel José Maria de 

Toledo Camargo, assessor especial de Geisel, telefonou-lhe logo que 

soube do veto. O presidente mandou que discutisse o caso com o 

ministro Armando Falcão. Toledo Camargo custou a achá-lo. Anos mais 

tarde, contaria: “Quando ele me ouviu, respondeu que era isso mesmo, 

que ia ser proibido e que os comunas precisavam aprender. Era coisa 

do pessoal dos serviços”.52 

Estava feito. O governo proibira a TV Globo de transmitir a peça 

Romeu e Julieta, dançada pelo corpo de baile do teatro russo Bolshoi. A 

gravação era de janeiro e iria ao ar numa rede mundial de emissoras, 

liderada pela CBS americana, atingindo 112 países e 300 milhões de 

pessoas. Comemorava os duzentos anos do Bolshoi.53 

Não se via coisa igual desde 1942, quando a Censura do Estado 

Novo vetara o noticiário cinematográfico da chegada de Winston 

Churchill a Moscou.54 Dois anos antes o Bolshoi fora impedido de 

dançar em Belém.55 No governo Medici negara-se licença para a entrada 

no Brasil da Filarmônica de Moscou, mas permitira-se a apresentação 

do balé Moisseiev.56 Ademais, o Kirov já dançara no Rio.57 Proibira-se a 

transmissão do enlatado depois que a Globo começara a anunciá-lo. Por 

quê? 

Responde Armando Falcão: “No ano de 1976, organizara-se um 

extenso programa de comemoração da passagem da Revolução Russa 

de 1917. [...] Ora, naquela altura dos acontecimentos, tudo que 

cheirasse a propaganda da União Soviética era combatido com 

radicalismo”.58 

Idéia de quem? 

“Do Falcão”, informaria Geisel.59 

“Chegou-me às mãos, então, uma nota do SNI, solicitando a 

proibição da transmissão do espetáculo”, explicaria Falcão, em suas 

memórias.60 

“Você junta o Castro61 com o Falcão e dá balé Bolshoi”, lembraria 

Newton Cruz.62 

No dia seguinte Geisel recebeu um bilhete de Heitor Ferreira, que 



acabara de voltar de uma visita à Vila Militar do Rio: 

Uma lástima que o senhor não cheque mais certas coisas sem 

importância com seus amigos. Ao que me consta, nem mais com 

Golbery. 

A proibição do ballet teve a pior repercussão que o senhor 

possa imaginar. De início, pensei que — como sempre, — eram 

apenas eu e meia dúzia de gente mais chegada que, 

incompreensiva para os grandes problemas da subversão, se 

surpreendera desagradavelmente com o que nos pareceu “o 

extremo”. 

Mas hoje, na Vila Militar, me encheram com esse negócio. 

Que foi obscurantismo, que perdemos votos, que era videotape 

sem perigo. Até o Pires63 [...]! 

Então me animei a lhe transmitir uma opinião que não é 

mais minha — eu não tenho mais opinião — de que foi um 

desastre. Quem fez, não sei: Que razões inteligentes terá havido, 

não é para meu bico. A opinião é péssima. Desculpe. 

Se o senhor ficar brabo [...] ou perguntar se eu quero sentar 

na sua cadeira — as razões que me ocorrem — desculpe duas 

vezes; não desejo amolá-lo; quero que o senhor passe sempre 

muito bem e contente. Interpreto como obrigação lhe dizer o que 

todos me falaram. Não me dá o menor gosto aporrinhá-lo. 

Geisel reconheceu: “De acordo. Mas de vez em quando se pode 

errar. Não é?”.64 

 

 

O erro do Bolshoi não teve a banalidade que a visão retrospectiva 

sugere. Geisel não era um primitivo, capaz de supor que um balé 

enlatado ameaçasse o regime. Também não era um distraído, capaz de 

pensar que a proibição do espetáculo passaria despercebida. O erro 

estivera no uso exorbitado da força. Cassara três deputados em menos 

de uma semana, golpeara a esquerda do MDB e, como diria mais tarde, 



dera “um pouco de pasto às feras”.65 

Essa expressão sugere uma benévola premeditação, em que uma 

violência menor se justifica diante de um objetivo maior. Um caso, 

ocorrido na rotina repressiva da ditadura, mostra a naturalidade com 

que Geisel e Golbery davam pasto às suas feras. Em dezembro de 1975, 

num processo instruído por Armando Falcão e acompanhado pelo chefe 

do Gabinete Civil, o presidente determinou a expulsão da estudante 

Marie Hélène Russi, uma suíça de 28 anos, do país. Ela fora presa no 

arrastão de Ibiúna e posta para fora da Faculdade de História da 

Universidade Federal da Bahia. Militara no radicalismo esquerdista e, 

depois de mais uma prisão, pagara dois anos de cadeia. Reorganizara 

sua vida, trabalhando como secretária de um curso de pós-graduação, e 

preparava-se para prestar outro vestibular. A jovem viera para o Brasil 

com quatro anos de idade, alfabetizara-se em português, nunca estivera 

na Suíça. Nenhum desses argumentos sensibilizou o governo. Em maio 

de 1976, com amparo numa decisão unânime do Supremo Tribunal 

Federal, a polícia colocou-a num avião com destino a Genebra.66 

Episódios como esses ensinavam que não havia pasto que 

chegasse, pois às feras não bastava expulsar uma estudante que tinha 

tantos vínculos com a Suíça quanto Geisel com a Alemanha, proibir um 

vídeo de balé russo ou cassar deputados. Queriam o poder. O 

presidente, que fora um defensor de todas as radicalizações 

institucionais da ditadura, percebia que o tacape do AI-5 se 

transformara no oposto do que pretendera ser. Os instrumentos 

ditatoriais davam força ao fraco e fraqueza ao forte: “Com os poderes 

excepcionais você ficava numa situação difícil. Se não os usasse, era 

chamado de frouxo. Se os usasse, era acusado de ter cedido às 

pressões”.67 

 

 

Montado no ressentimento da “tigrada”, o ministro do Exército 

vivia num mundo de tenebrosas fantasias. No mesmo dia em que o 

Diário Oficial circulara com a demissão do general Confucio, o CIE 



recebera um informe dando conta de que “grupos de dois e quatro 

indivíduos estranhos têm sido vistos no eixo Marabá—São João do 

Araguaia—São Domingos—Palestina, os quais procuram não se 

aproximar das cidades”.68 A guerra do CIE não acabara. Um cidadão 

incapaz de explicar de onde vinha e para onde ia havia sido capturado 

no sul do Pará. Interrogado pelo Major Curió, o famoso veterano do 

Araguaia, confessara-se guerrilheiro. Levado ao Rio, durante o percurso 

do Galeão ao DOI reconhecera o prédio de um hospital. O capitão que o 

escoltara mandou fotografá-lo e pesquisar os hospícios da cidade. O 

homem era freguês do Pinel. Confessara-se guerrilheiro para safar-se 

dos espancamentos a que o submetiam, queixava-se até de um 

fuzilamento simulado.69 O CIE captara a armação de mais dois focos. 

Um, em Roraima. Outro, articulado por cubanos e soviéticos, na 

fronteira peruana. (Na versão do SNI, esse foco tinha treinamento de 

portugueses e angolanos.) Temia-se que entre os hippies vindos do 

Caribe estivessem pombos-correios de Fidel Castro. 

A subversão amazônica descoberta pela “tigrada” poderia ser 

coisa muito maior que o fracassado projeto de guerra popular do PC do 

B no Araguaia. Segundo o Centro de Informações do Exército, havia 

cinco bispos, 28 religiosos e nove freiras metidos em maquinações 

sediciosas na Região Norte. O CIE acreditava que a ação desses 

religiosos era coordenada, de Roma, pelo cardeal Sebastiano Baggio, 

núncio apostólico no Brasil de 1964 a 1967.70 Prefeito da Congregação 

dos Bispos do Vaticano, Baggio era um dos homens mais poderosos da 

Cúria e, àquela altura, possível sucessor do papa Paulo VI. 

Uma guerrilha na Amazônia traria vantagens diretas a quem fosse 

escalado para combatê-la. A Operação Sucuri, que engoliu o PC do B no 

Araguaia, teve um orçamento de 157 360 cruzeiros. O pagamento das 

diárias ficava com 80% das despesas.71 

As exorbitâncias, o tempo e os fatos deram um ar farsesco, quase 

folclórico, aos fantasmas do CIE. Contudo, inúmeras ameaças 

enfrentadas pela direita militar tiveram base real. Os oficiais que nelas 

acreditavam não cultivavam fantasias, mas tão-somente um 



anacronismo. Eles tentavam combater em 1976 a guerra de 69. Um 

coronel que tivesse suspeitado da intenção de chineses e cubanos de 

fabricar uma guerrilha na Amazônia e assegurasse que o PCB, 

subsidiado por Moscou, estava infiltrado no MDB e na imprensa, poderia 

parecer um conspiromaníaco. Na realidade, o PCB estava infiltrado no 

MDB e na imprensa, e o “Ouro de Moscou” existia. Fidel Castro 

efetivamente treinara e subsidiara o surto terrorista do final dos anos 

60 e início dos 70, e a China dera instrução militar a três turmas de 

militantes do PC do B.72 

Em 1976 não havia cubanos montando uma guerrilha na 

Amazônia, mas, três anos antes, um de seus destacados comandantes 

militares, o general Arnaldo Ochoa, concebera uma versão guerrilheira 

do filme Fitz-carraldo. Planejara descer o rio Amazonas num barco 

artilhado por cem experimentados combatentes cubanos, inclusive 

ele.73 Padres de esquerda trabalhando na região, decerto havia. As 

fantasias do CIE podem ser vistas como um risco inerente à atividade de 

um serviço de informações. Desbastados os exageros, verifica-se que se 

ia além. Se em 1969 a máquina repressiva da ditadura fora apanhada 

de surpresa, em 76 a situação era diversa. 

Num fenômeno comum à hipertrofia dos aparelhos repressivos, 

passara-se ao fabrico de ameaças. O CIE desinformava seu público 

quando encorpava a conspiração clérigo-esquerdista enxertando-lhe a 

coordenação do moderado Baggio. Desinformava também quando 

sustentava, em 1976, que o PCB aderira à luta armada, tendo treinado 

pelo menos mil militantes por meio de seus serviços especiais.74 

Ecoando a “ordem de batalha” argentina, o CIE dizia que “o 

Movimento Comunista Internacional terá de fazer enfrentamento direto 

com o Brasil”. Isso indicava que o perigo era maior do que se supunha: 

“A infiltração nos órgãos de governo, na imprensa, instituições 

internacionais, criam condições favoráveis ao trabalho de massa em 

toda a população brasileira, montando uma imagem de incredulidade 

das ações comunistas e a proteção de seus militantes”.75 

Mais: “O infiltrado é antes de tudo um legalista, procura agir 



sempre dentro da Lei e da Ordem. Em nome da lei, ou nos desvãos da 

lei, dá pareceres que facilitam a atuação dos subversivos, e, em nome 

da lei, os absolve. Condena com veemência as supostas ilegalidades 

praticadas no combate à subversão”.76 

Não havia saída. Se a esquerda se movia, era acusada de mover-

se. Se recuava, era acusada de fingir-se de morta. A “tigrada” precisava 

da desordem. Como ela não existia, tinha de providenciá-la. 

A transformação do PCB numa organização pronta para a 

militarização era mentira deliberada. A afirmação resultava de uma 

colagem desonesta de antigos documentos.77 O CIE sabia que o Partido 

Comunista, desarticulado, nem secretário-geral tinha.78 Giocondo Dias 

estava em Moscou desde maio de 1976. 

 

 

Por mais desonestidade que houvesse nas montagens, havia gente 

disposta a acreditar em bruxas guerrilheiras, esquerdistas e episcopais. 

O general Sylvio Frota, por certo, acreditava. Tudo seria uma questão de 

boa-fé malbaratada se, ao lado disso, não estivesse em curso outro 

processo, novo. 

Entre agosto e setembro de 1976 o CIE listara 46 “ações e 

atentados terroristas”. Informava: “A tentativa de retomada de ações 

terroristas no país que ora se assiste, enquadra-se na estratégia do 

Movimento Comunista Internacional, permanecendo válida a 

conceituação de Lenine sobre a guerra: ‘A paz é a continuação da 

guerra por outros meios’”. Depois de citar Mao e Trotsky, lembrava que 

se estava diante de uma guerra “permanente, indivisível e global”.79 

Debulhados, os 46 episódios resultavam no seguinte: 31 referiam-

se a ameaças, nove das quais telefônicas, duas produzidas por “onda de 

boatos”. Restavam quinze. Descontando-se ocorrências em que nunca 

foram comprovadas motivações políticas, tais como a explosão de uma 

carga de dinamite num caminhão, de três engenhos caseiros, de uma 

granada numa residência e de três elevadores numa indústria, 

sobravam nove. Subtraindo-se uma granada achada intacta, um assalto 



e uma depredação, tinham sido seis os atentados de verdade.80 

Todos os seis derivavam de uma nova modalidade de terrorismo. 

Era o “reaparecimento de organizações paralelas” de que falara o 

general Reynaldo na reunião de janeiro do Alto-Comando. Dias depois 

desse alerta, conversando com Armando Falcão, fizera uma sibilina 

profecia: “Não é absurdo imaginar que a extrema esquerda planeje 

praticar atentado ou seqüestro, na área da OAB OU da ABI, e atribuir a 

autoria à extrema direita”. Mais: “Há possibilidade de agressão a 

elementos dos meios de comunicação social, a pretexto de desagravar o 

Exército, se não pararem certos comentários mais ácidos”.81 

As bombas chegaram à sede da Ordem dos Advogados do Brasil e 

à da Associação Brasileira de Imprensa no dia 19 de agosto. Não 

vinham da esquerda. Depois de seis anos de silêncio, o terrorismo de 

direita voltara a ser ouvido.82 Na OAB O pavio apagou. Na ABI explodiu 

num banheiro, danificando quase todo o sétimo andar. Ambas eram 

acompanhadas por manifestos assinados pela Aliança Anticomunista 

Brasileira (saídos da mesma máquina de escrever),83 e um deles 

informava: “A Associação Brasileira de Imprensa (ABI), totalmente 

dominada pelos comunistas, foi escolhida para esta primeira 

advertência. De agora em diante, tomem cuidado, seus ‘lacaios de 

Moscou’. Não daremos trégua. Já que as autoridades recolhem-se 

covardemente, nós passaremos a agir”.84 

No dia 26 de setembro, o bispo de Nova Iguaçu, d. Adriano 

Hypólito, deixou o prédio da Cúria levando em seu Volks um jovem 

casal. Três veículos encurralaram-no. Encapuzado e algemado, foi posto 

no banco de trás de um Chevrolet vermelho. Vagaram por 45 minutos, 

até que pararam num descampado. Tentaram obrigá-lo a beber 

cachaça, tiraram sua roupa e borrifaram-lhe um líquido frio pelo corpo. 

“Bispo vermelho, chegou a tua hora. [...] Chegou a hora da 

vingança, traidor da pátria”, disse um dos seqüestradores. 

Abandonaram-no numa esquina de Jacarepaguá, nu, amarrado 

como um quadrúpede. 

Socorrido, d. Adriano pediu uma calça. 



“Mas o senhor está sangrando”, informou o cidadão que o 

desamarrara.85 

“Pegamos ele e pintamos de vermelho. Ficou todo vermelhinho”, 

contaria mais tarde o coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite. Autor de 

pelo menos oito atentados a bomba em 1968, Helvecio fora sócio 

fundador do CIE, participara da tentativa de ocultação do assassinato de 

Chael Charles Schreier e estava no núcleo de redatores de panfletos 

contra o governo. Fazia tudo isso no exercício da função de subchefe da 

Agência Central do SNI.86 

Enquanto d. Adriano contava sua história numa delegacia, 

deram-se duas outras explosões. Uma na Glória, em frente à CNBB. 

Haviam detonado o carro do bispo.87 A segunda foi no Cosme Velho, no 

pátio interno da casa de Roberto Marinho, debaixo do quarto de dormir 

do jornalista mais poderoso do país. Ele lia, na cama. Foi protegido pelo 

pesado cortinado da janela, mas ainda assim o impacto jogou-o ao 

chão. Um copeiro feriu-se. Anos mais tarde Marinho contaria que no 

ataque estivera um ex-repórter d’O Globo, demitido depois de servir, por 

muito tempo, como elo entre o jornal e a Comunidade de Informações. 

Perdera o emprego porque se recusara a cumprir uma cobertura 

rotineira de manobras militares.88 

Um detetive particular, contratado por Marinho, levou três meses 

para identificar a equipe que pusera a bomba na mansão. Comprovou 

que, tanto no carro do bispo como na casa do jornalista, usara-se o 

mesmo tipo de explosivo. Cronometrando distâncias, concluiu que o 

seqüestro de d. Adriano, a destruição do Volks e a bomba do Cosme 

Velho foram obra de um só grupo. Relatou tudo isso ao coronel que 

chefiava a seção de informações do I Exército.89 O SNI explicou o 

atentado culpando a vítima: “Admite-se que a causa principal seja a 

presença de comunistas em diversos setores das empresas que 

dirige”.90 

 

 

O SNI e o CIE reconheciam que os atentados podiam ter saído da 



direita. O CIE dizia: “É lícito no entanto supor que, pelas características 

apresentadas, algumas das ações terroristas levadas a cabo não tenham 

suas origens no Movimento Comunista Internacional e, sim, em grupos 

radicais que por seus atos pretendem levar o atual governo a refrear os 

mecanismos de distenção91 ou levá-la a um impasse”.92 

No caso do seqüestro de d. Adriano, considerando os danos 

políticos causados ao governo, concluiu que se podia atribuir sua 

autoria também “a extremistas de esquerda, interessados na subversão 

genérica”. 

Certo mesmo é que, para o CIE, O bispo não prestava: 

A atuação costumeira do bispo de Nova Iguaçu/Ri, D. Adriano 

Mandarino Hypólito, permite qualificá-lo como um consciente 

ativista da esquerda clerical, permanentemente engajado em 

atividades típicas dos seguidores da chamada “teologia da 

libertação”. [...] Suas atividades caracterizam-se por uma 

contumaz propaganda contestatória e uma doutrinação ideológica 

de fundo nitidamente marxista. [...] Insere-se em um quadro de 

verdadeira guerra psicológica adversa.93 

O SNI dizia a mesma coisa: “D. Adriano Mandarino Hypólito, que 

usa em seu brasão uma foice e uma cruz [...] obteve extraordinária 

projeção no País e fora dele, graças à cobertura da imprensa e às 

manifestações de apoio de elementos interessados em mobilizar o povo 

brasileiro, avesso ao terrorismo, em favor das causas esquerdistas que 

defendem”.94 

Previsto com oito meses de antecedência, o surto terrorista de 

direita conseguira o beneplácito que lhe fora dado em 1968, durante a 

anarquia do consulado de Costa e Silva. Seu núcleo era o mesmo, as 

bases funcionais continuavam na Comunidade. Dizer que seus 

militantes eram desconhecidos seria atribuir aos comandantes militares 

da época exagerada incompetência. Descontando-se o fato de que 

Roberto Marinho identificou os autores do atentado que o alvejara, 

tanto os panfletos como as bombas tinham autoria conhecida. Fingia-se 



que havia uma ameaça terrorista de esquerda, e se fazia de conta que o 

terrorismo de direita era um mistério. 

Havia desinteresse em denunciar publicamente os detonadores. 

Num panfleto de 1975, Figueiredo e Newton Cruz deram-se a um debate 

com aquilo que viria a ser chamado pelo jornalista José Amaral Argolo 

de “a direita explosiva”.95 Eles responderam, com notas manuscritas, ao 

texto de uma transcrição que lhes chegara do Rio. 

O PANFLETO: Vários são os comunistas, “corruptos e negocistas” 

que se acham nos mais altos postos do governo, participando da 

administração nefasta que aí se encontra. 

FIGUEIREDO: E muitos são os “corruptos e negocistas” que 

pululam entre “revolucionários autênticos”... 

O PANFLETO: A “distensão” está levando civis e militares a 

posições incômodas de meros expectadores96 [...]. 

FIGUEIREDO: Que merda! 

NEWTON CRUZ: Sempre a “distensão”... O maior inimigo da 

Revolução hoje é a burrice... 

O PANFLETO: Filiem-se, como nós, ao “Movimento de 

Recuperação”. FIGUEIREDO: Não, obrigado! [...] Vocês são uns 

“filhos-da-puta”!97 

Providência para identificá-los, nenhuma. Três meses depois, 

Newton Cruz receberia uma mensagem anônima. Era pessoal. Numa 

folha em que se reproduzira uma das fotografias da cela onde Vladimir 

Herzog pendia, morto, escreveram: “Herzog fez isso porque merecia. 

Faça-o também”. E mais: “Traidor, cachaceiro”.98 O general examinou o 

material e percebeu que a fotografia, tirada de baixo para cima, não fora 

publicada na época da morte do jornalista. Ele a vira num documento 

enviado pelo CIE aos comandos do Exército, aos outros Centros de 

Informações militares e à Agência Central do SNI. 

Sua conclusão: “Para mim, até prova em contrário, o meu 

detrator ou os meus detratores pertencem ao CIE ou à Agência Central 

do SNI”.99 



Sua reação: “Liguei para o Helvecio. Ele negou que fosse o autor. 

Eu lhe disse: ‘Helvecio, você é um filho-da-puta. Só não vou aí quebrar 

sua cara porque não tenho prova’”.100 

Os autores dos atentados não eram identificados porque o 

governo temia o embaraço. Imaginando-se que uma ação fulminante 

resultasse na descoberta do núcleo paramilitar que seqüestrara d. 

Adriano, de duas uma: ou o caso ia adiante ou simulava-se uma 

investigação. Se fosse adiante, seus responsáveis iriam para a cadeia. O 

coronel Helvecio era um revolucionário da tarde de 31 de março de 

1964, arquivo vivo do CIE, colecionador de documentos internos do SNI. 

O teatrinho do mistério aprofundava a cumplicidade que protegia os 

terroristas. Os comandos militares e a cúpula do governo estavam 

presos num processo de intimidação próximo à chantagem. Nada 

faziam porque tinham medo de um desfecho cruel para o regime, e, 

como nada faziam, mais fariam os terroristas. 

Em setembro, no Centro Brasileiro de Análise e Planejamento, o 

Cebrap, onde Fernando Henrique Cardoso liderava a produção de um 

grupo de acadêmicos expulsos da USP, explodiu uma bomba. Coisa 

pequena, sem a intenção de fazer vítimas. Passadas duas semanas, o 

SNI, que tinha antiga implicância com a instituição, levou ao presidente 

um exame do trabalho dos professores e, sem se referir à bomba, 

acusou-os de participar do “planejamento e condução das atividades 

político-partidárias do MDB”.101 

Numa madrugada de novembro, na casa onde funcionava o 

semanário Opinião, explodiu outra bomba. Um panfleto deixado no 

quintal informava: “Da próxima vez ajustaremos contas pessoais com 

esses excrementos humanos!”.102 

 

 

Entre o final de 1976 e o início de 77 o núcleo de panfleteiros de 

Brasília discutiu o mais audacioso plano terrorista concebido no país. 

Queriam matar Geisel. Há duas versões do que se conversou. Uma, 

revelada em 1996, é do coronel Alberto Fortunato, que pusera bombas 



em alvos esquerdistas durante o surto de 68: “Estudamos a 

possibilidade de obter um foguete (desses portáteis, de ombro) e, com 

ele, abater o helicóptero no qual viajava diariamente. [...] Um dos 

nossos subiria ao terraço de um dos ministérios, aguardaria o momento 

da decolagem, efetuaria o disparo e desceria calmamente [...] 

misturando-se aos demais funcionários”.103 

A outra, contada em 1985, é do tenente-coronel Helvecio: 

“Pessoas que estavam na guarda pessoal de Geisel, comandada pelo 

Pedrozo,104 vieram me procurar. Eles se propunham a executá-lo. 

‘Chefe, é só o senhor marcar o dia que a gente queima o homem.’ Eu 

não concordei e disse a eles que não poderíamos fazer isso porque o 

Brasil não era nenhum país africano”.105 

“Então, quer dizer que escapei de boa”, comentou Geisel, anos 

depois.106 

Golbery deu um toque de piada ao seu comentário: “Não há como 

se crer ou deixar de crer nisso. Uma coisa, porém, eu não perco de 

vista. Eu não confiava no Pedrozo. Essa desconfiança não tem origem 

na política, mas no fato de que ele, depois de um dia de trabalho, ia 

para casa e ficava meia hora plantando bananeira, numa posição de 

ioga. Eu não confio em gente que faz essas coisas”.107 

A parolagem de Fortunato foi, no mínimo, uma secreta bravata. 

Pode-se duvidar que seus parceiros fossem capazes de operar um 

lançador de foguetes. Ou, ainda, que fossem capazes de se arriscar a 

algumas dezenas de anos na cadeia. O fato de haver oficiais da reserva 

(um deles ocupando cargo de chefia no SNI) dispostos a discutir o 

assassinato do presidente da República indica apenas o grau de 

exasperação e indisciplina em que viviam. 

A fanfarronice poderia ser vista como prova definitiva da 

existência de um “aparelho autônomo”, bode expiatório usado depois 

para encobrir a responsabilidade dos chefes militares nos assassinatos 

e na tortura de presos políticos. Não era o caso. Ainda que 

independentes, a Operação Grande Rio e os atentados faziam parte de 

um processo de intimidação da sociedade e de neutralização da 



militância oposicionista. No jargão da Comunidade, eram lances de uma 

“guerra psicológica”. Não se coordenavam, mas resultavam 

complementares. Condenando o seqüestro do bispo, o CIE descreveu 

esse processo: 

O principal combate a esse tipo de subversão só pode ser 

realizado eficazmente também no campo psicológico, tendo por 

base a identificação e o desmascaramento dos ativistas da 

esquerda clerical [...]. Além disso, esse combate, para conduzir 

aos objetivos desejados, exige o planejamento e a execução de 

operações psicológicas adequadas, em que se leve em conta a 

natureza específica da ameaça a neutralizar, as singularidades da 

instituição em que seus agentes se acobertam e, particularmente, 

a probabilidade de reação favorável do público-alvo disputado. O 

desrespeito a esses e a outros fatores igualmente importantes 

conduz a resultados precários, quando não inteiramente 

contrários aos que se deseja alcançar.108 

Um oficial terrorista que lesse a análise do CIE veria nela muito 

mais uma crítica operacional do que uma condenação disciplinar. O 

documento não caracterizou o seqüestro como crime, mas como 

episódio “radical” e “danoso”, cujos “resultados negativos” permitiram à 

oposição “exigir do Governo rapidez e energia na apuração dos fatos e 

insinuar que as naturais dificuldades inerentes a essa ação resultam de 

um favorecimento das autoridades a grupos radicais de direita”.109 

Nada mais verdadeiro. 

 

 

O terrorismo militar de 1976 guardava alguma semelhança com o 

que sucedera em 68, quando o braço clandestino do CIE estimulara a 

radicalização política e aprofundara a anarquia nos quartéis. No 

governo de Costa e Silva as bombas nos teatros, os seqüestros e os 

panfletos eram parte de um confronto que tanto os generais como 

Carlos Marighella chamavam de “guerra revolucionária”. 



Oito anos depois, essa modalidade de confronto desaparecera. O 

radicalismo da ditadura prendera-se na obsessão do contrário. Só havia 

um tipo de terrorismo no Brasil, o dos militares indisciplinados. A 

subversão da ordem migrara da plataforma da esquerda para a agenda 

da direita. 

A despeito das violências políticas que praticava, Geisel firmara a 

posição do governo como fiel de um processo em que conviviam eleições, 

Congresso e imprensa. A distensão obrigava o regime a conviver com 

um novo tipo de problema. Medici orgulhava-se de que, à diferença de 

Geisel, governara cinco anos sem suspender um só mandato 

parlamentar. Só em 1976 seu sucessor cassara quatro deputados 

federais. A mudança estava em outra contabilidade. As denúncias de 

tortura, em todo o ano, ficaram em 156. Com Medici, oscilaram entre 

736 e 1206.110 
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O Buraco Negro 

Em janeiro de 1976, Geisel decidiu viajar para a França e para a 

Inglaterra. Seria a primeira visita de um governante brasileiro à Europa 

democrática desde 1963, quando João Goulart fora ao funeral do papa 

João XXIII. Fugia à escrita, pois o costume levava os presidentes antes 

aos Estados Unidos. Num encontro com o secretário de Estado Henry 

Kissinger, Geisel dissera-lhe que só iria a Washington quando o governo 

americano retirasse sobretaxas impostas a produtos brasileiros.1 

Entendia que “nossa política deve ser com os americanos [...] mas para 

tornar essa associação mais frutuosa, é preciso tratar com os outros”.2 

Não queria passear por castelos, nem ver plataformas de petróleo. 

Cumpriu uma programação de caixeiro-viajante. Embarcou em abril 

para a França, no dia 26, decolou de volta no dia 28, passou uma 

semana no Brasil, voou para Londres no dia 4 de maio e regressou no 

dia 7. Essas viagens, aplaudidas pelo MDB, pretendiam quebrar o 

complexo de inferioridade da ditadura, sempre assombrada pela 

condenação internacional da tortura e da intimidação política. Temiam-

se manifestações, má imprensa e até violências. Tamanho era o medo 

do mundo que, numa visita que fizera a Londres e a Paris nesse 

período, o chanceler Azeredo da Silveira levara consigo seis guarda-

costas.3 

As viagens transcorreram sem sobressaltos. Isso se deveu ao real 

abrandamento do regime, associado ao interesse dos anfitriões em 



vender equipamentos ao Brasil. As dificuldades da economia mundial 

produziram excesso de dinheiro nos bancos e falta de encomendas nas 

grandes nações. Em 1975, a França e a Inglaterra haviam sofrido a 

maior queda de produção industrial desde 46. Os franceses estavam no 

sétimo ano de déficit comercial, a caminho do maior desequilíbrio dos 

últimos dez anos. A Inglaterra entrara no quinto ano consecutivo de 

déficit na balança, e seu governo recorrera ao Fundo Monetário 

Internacional para defender a cotação da libra. Num artigo intitulado “O 

Brasil traz suas contas para a Europa”, a revista inglesa The Economist 

resumira os motivos de Geisel: 

A visita é mais do que uma operação de relações públicas de uma 

ditadura militar. Ele também quer dinheiro ou, pelo menos, a 

confiança necessária para levantá-lo no mercado de capitais da 

Europa. [...] O governo pretende injetar 23 bilhões de libras — na 

última estimativa — em programas de auto-suficiência que vão de 

hoje a 1980. Até lá, espera parar de importar aço, papel, 

fertilizantes e produtos petroquímicos, reduzindo drasticamente a 

compra de metais não ferrosos e de inseticidas. Tudo o que ele 

precisa é de dinheiro.4 

Quando o presidente desceu em Orly, a revista Paris-Match 

dedicava dezesseis páginas ao Brasil, “o maior empreendimento aberto 

aos pioneiros do mundo”. Tinha até um perfil, escrito pelo repórter Jean 

Manzon, que estivera com Geisel na granja do Riacho Fundo e 

submetera o texto à revisão de Heitor Ferreira.5 Manzon fizera sua fama 

na glorificação do governo de JK. Era um artista do jornalismo colorido e 

oficialista. Misturou estradas, pássaros e, em página inteira, uma 

garota (a linda modelo Rose di Primo) com uma das menores tangas da 

época. Parecia uma reportagem, mas não constava do índice da revista.6 

Era matéria paga, pelo Banco do Brasil.7 Sem o mesmo sucesso, 

chegara a ser negociada uma edição especial do Le Monde Diplomatique. 

O agente do jornal francês pedira o apoio do governo para vender 

páginas de publicidade a 80 mil francos cada uma. Segundo a 



embaixada em Paris, ele se propunha a passar dez dias no Brasil “a fim 

de encontrar-se com autoridades brasileiras, com vistas à redação de 

artigos de natureza econômica e coleta de dados sobre o crescimento 

industrial do país, que apareceriam em edições de Le Monde 

quotidiano”.8 

Geisel levou na comitiva cinco ministros e doze guarda-costas.9 

Foi recebido com as salvas tradicionais da esquerda. Houve uma 

manifestação de comunistas diante da prefeitura de Paris, um protesto 

dos dominicanos no Le Monde, jornal que o chamou de “frio, austero, 

solitário”, e um comentário do Le Nouvel Observateur registrando que, 

durante sete anos, contrapusera-se à tortura um sucesso econômico 

que agora naufragava. Isso era irrelevante para a grandiloqüência com 

que o presidente Valéry Giscard d’Estaing aplaudiu o visitante. De 

acordo com ele, depois da Segunda Guerra, ao lado da ressurreição 

francesa, “o Brasil emergiu como uma potência mundial”.10 

A despeito da pompa e dos elogios, a colheita francesa foi magra. 

Deixou-se para depois a assinatura de um pacote de 2,5 bilhões de 

dólares destinados à construção de usinas hidrelétricas, um dos 

principais itens da agenda presidencial.11 Naqueles dias, as peças do 

quebra-cabeça do que aconteceu em Paris foram poucas e 

imperceptíveis. 

 

 

Uma bela e jovem pianista que trabalhava no setor cultural da 

embaixada fora demitida em janeiro.12 O adido do Exército deixaria o 

posto em maio.13 A pianista chamava-se Mariza Tupinambá e era 

protegida de Roberto Campos, embaixador em Londres, que comparava 

suas curvas às da ponte de San Francisco.14 O adido era o coronel 

Raimundo Saraiva. Ele transmitira, no dia 9 de abril, um telex de sete 

páginas ao Estado-Maior do Exército.15 Relatava um encontro, 

testemunhado por dois diplomatas lotados na embaixada, com o 

banqueiro Jacques de la Broissia, cunhado do presidente francês, conde 

e vice-presidente do Crédit Commercial de France. Broissia era 



figurinha carimbada na grã-finagem financeira do Brasil. Estivera em 

São Paulo em novembro de 1974, às vésperas da eleição. Deixou 

vestígio por conta do jantar que lhe foi oferecido por ricaços paulistas.16 

Denunciava que seu banco, depois de ter intermediado uma comissão 

de 6 milhões de dólares na venda de equipamentos para a usina de 

Água Vermelha, fora colocado na lista negra da embaixada em Paris por 

ter-se recusado a tirar 60 milhões de dólares aos fornecedores de 

Tucuruí.17 

No dia 12, o chefe do Estado-Maior, general Fritz Manso, levou o 

relatório de Saraiva ao ministro Sylvio Frota. Ele cumpriu os trâmites e 

remeteu o assunto ao SNI.18 

O Serviço conhecia a folhagem que Saraiva sacudira. Pouco mais 

de dois anos antes, quando se armara o bloqueio à candidatura de 

Delfim Netto ao governo de São Paulo, o general Figueiredo endossara 

uma denúncia segundo a qual o então ministro da Fazenda dissera a 

um grupo financeiro francês que a barragem de Água Vermelha seria 

construída pela empreiteira Camargo Corrêa. “Antes da concorrência”, 

explicava Figueiredo.19 Bloqueada a ambição política de Delfim, o 

assunto foi relegado ao mundo das maledicências. 

O embaixador de 1976 não era o Gordo de 74. Se Delfim tivesse 

feito algo de errado em Paris, tisnaria o governo de Geisel. Se tivesse 

feito antes, tisnaria o de Medici. Se tivesse feito antes e depois, tisnaria 

ambos. Nos três casos, embaraçaria a ditadura e atrapalharia a 

candidatura de Figueiredo. Com os papéis na gaveta, Frota ficara a 

montante. No dia 22 de abril, menos de uma semana antes do 

embarque de Geisel para a França, o chefe do SNI informou a Heitor 

Ferreira: 

1) Já falei com o General Bento20 [...] para que este determinasse 

o afastamento (alheamento) do Coronel Saraiva do assunto. 

2) Penso que o mesmo deveria ser feito pelo Ministro Silveira 

em relação a alguns de seus auxiliares na embaixada em Paris. 

3) É guerra de grupos. Pode haver verdades, mas também 



pode ser fofoca de interesses. 

4) Que tal uma ação direta sobre o Delfim?21 

O papel foi a Geisel, e ele o visou. Ao lado do item 4, pôs um 

ponto de interrogação. 

Acabara de nascer o “Relatório Saraiva”. 

Enxotada da embaixada em Paris, Mariza Tupinambá mudou-se 

para a Inglaterra. Fora ela quem apresentara Broissia aos diplomatas 

brasileiros que promoveram seu encontro com o coronel.22 (Dois anos 

depois, Tupinambá foi presa no aeroporto de Atenas com três cigarros 

de maconha na bolsa. Voltaria a Londres, onde se manteria com uma 

ajuda de setecentas libras mensais, dada pela empreiteira Odebrecht.)23 

Raimundo Saraiva regressara ao Brasil e, aos poucos, sua acusação 

haveria de se tornar um segredo de polichinelo.24 

 

 

A temporada inglesa de Geisel foi um sucesso. A Grã-Bretanha 

tinha banqueiros regurgitando petrodólares e industriais precisando de 

encomendas.25 O presidente reuniu-se com os dois grupos. Primeiro 

vieram os banqueiros. Disse-lhes que, a despeito do déficit de conta 

corrente (6,9 bilhões de dólares), o Brasil tinha de continuar crescendo, 

“porque é difícil aceitarmos uma recessão por motivos políticos”. 

Reconheceu que carregava uma dívida externa de 22 bilhões de dólares, 

mas mostrou-lhes que, descontadas as reservas (4 bilhões), ela 

equivalia a apenas duas vezes o valor da estimativa das exportações 

naquele ano.26 Crédito, havia. Para a banca londrina, emprestar 

dinheiro ao Brasil era um dos bons negócios da praça. Para o governo, 

cada dólar emprestado que entrava compensava outro dólar que faltava 

para o equilíbrio das contas externas. Comprava o que pudesse, desde 

que fosse a prazo. Depois da banca, o presidente recebeu os industriais. 

Queriam vender material ferroviário, turbinas, usinas siderúrgicas, 

explorar petróleo e até urânio.27 Negociaram-se créditos que somaram 

por volta de 1,5 bilhão de dólares. 



Em tese, eram novos investimentos estrangeiros, confirmação da 

saúde financeira do governo e do prestígio do país. Enfim, o 

reconhecimento da potência emergente. Era um pouco de tudo isso, 

mas também uma busca obsessiva por dinheiro, para tapar os ralos da 

administração. O noticiário oficial informava que a viagem rendera um 

empréstimo de cerca de 200 milhões de libras para o sistema ferroviário 

nacional. Metade seria gasta na compra de máquinas britânicas. A 

outra metade viria em dinheiro. Os ingleses tentaram, sem êxito, 

vincular o desembolso da segunda metade ao cronograma das obras de 

montagem do material importado. No ano seguinte, o ministro dos 

Transportes pediu uma parte desse capital para pagar contas em atraso 

com empreiteiras nacionais.28 

A pompa inglesa impressionara o general. Para quem não queria 

ver castelos, o presidente chegou ao palácio da rainha de carruagem e 

cartola (apertada).29 Passou pela propriedade dos duques de 

Marlborough, viu Oxford e foi à Abadia de Westminster homenagear em 

seu túmulo o almirante Cochrane, soldado da fortuna que combatera 

pelo Brasil na guerra da Independência. O prefeito de Londres 

surpreendeu-o tomando uma caipirinha no salão renascentista do 

Guildhall.30 A rainha-mãe encantou sua mulher presenteando-a com 

uma manta de lã, “muito boa para cobrir as pernas quando a senhora 

tomar chá no jardim”.31 Durante o banquete que Elisabeth II lhe 

ofereceu no grande salão de Buckingham, o tenente Ernesto Geisel, com 

a grã-cruz da Ordem do Banho espetada na casaca, virou-se para a 

noiva, a quem prometera uma vida de “miséria dourada”, e disse-lhe: 

“Quem diria, dona Lucy, nós aqui no meio deste soçaite”.32 

É do embaixador Roberto Campos a perfeita descrição do sucesso 

da viagem: 

Se a captação de recursos financeiros [...] foi útil sob o ponto de 

vista do balanço de pagamentos — pois que atravessávamos a 

grave crise cambial que sucedeu ao primeiro choque do petróleo 

— seu significado político não foi menos importante. [...] Uma 



visita oficial à Inglaterra, com hospedagem pela rainha no palácio 

de Buckingham, significava se não um selo de aprovação, pelo 

menos uma diferenciação entre a revolução modernizante do 

Brasil e as pitorescas ditaduras latino-americanas. A imagem que 

se projetaria no rádio e na televisão seria a de um país executor 

de uma revolução modernizante, e não apenas vítima de uma 

quartelada.33 

 

 

A discussão da quartelada estava vencida. O MDB aceitara a 

realidade e passara a explorar as contradições da lógica do regime. Não 

se tratava mais de insistir na falta de legitimidade da ditadura, mas de 

buscar a demonstração de sua ineficácia. As dificuldades econômicas 

haviam desmontado o mito do êxito do arbítrio. A oposição se 

beneficiava com a exibição das anomalias que a onipotência transmitira 

ao cotidiano dos poderosos. Invertia-se a lógica do Milagre. Se a 

ditadura fora conveniente pelo bom desempenho, o mau desempenho 

tornava-a inconveniente. 

Tomando-se apenas os indicadores arrolados pelo SNI nas 

Apreciações Sumárias, que chegavam regularmente à mesa de Geisel, 

em 1975 a alta do custo de vida ficara pouco acima de 30%. (Fecharia 

1976 em 46%, o maior índice desde 64.) O país crescera 4% e perdera 

1,6 bilhão de dólares das reservas internacionais (uma queda de 30% 

em relação a 1974). Temia-se um racionamento de gasolina.34 Quando o 

governo anunciou um corte de 2% nos investimentos públicos, o SNI 

valeu-se da opinião de “alguns grupos econômicos” e alertou para os 

“efeitos prováveis da desaceleração brusca — o aumento da capacidade 

ociosa das indústrias e a possibilidade de desemprego”.35 

O regime que em 1972 congestionara as impressoras de 

passaportes da gráfica Harrisons de Londres teve de enfrentar o déficit 

comercial criando um empréstimo compulsório para quem viajasse para 

o exterior. A classe média alta, que conhecera o mundo do Milagre, via-

se obrigada a jejuar cosmopolitismo. 



Assim como a capacidade punitiva do AI-5 produzira uma força 

que enfraquecia o presidente, a centralização do poder banalizava suas 

decisões. Depois de uma longa reunião interministerial, Golbery, 

encabulado, contaria: “Acabo de sair de uma discussão na qual se 

decidiu o aumento dos táxis em Curitiba. Não ando de táxi há três anos 

e não vou a Curitiba há mais de dez. O que é que eu posso dizer a 

respeito desse assunto? Estamos mandando tanto que não mandamos 

mais nada. Concentramos o poder de tal forma que produzimos um 

buraco negro, capaz de absorver qualquer energia”.36 

O governo mandava tanto que o ministro da Agricultura ocupou 

duas páginas do Diário Oficial regulamentando “a padronização, 

classificação e comercialização interna” do pepino. Poderia ser “comum” 

ou “caipira”, longo, médio e curto. Seu comprimento tinha de ser 

medido “no eixo que vai da base de inserção do pedúnculo ao ápice do 

fruto”. As caixas de comercialização deveriam ter 495 mm x 230 mm x 

355 mm, não sendo permitida a mistura de pepinos comuns com 

caipiras. Quem quisesse embalar pepinos de forma diversa precisava 

requerer licença ao Ministério da Agricultura.37 

A “revolução modernizante” produzira uma nobiliarquia de altos 

funcionários. Denominando-se tecnocratas, sugeriam impessoalidade e 

distanciamento político. Diferiam das nobiliarquias anteriores pela 

durabilidade do sistema que os mantinha. Haviam-se habituado ao 

conforto urbano que Brasília dá à classe média alta. Acumularam 

privilégios numa cidade onde o poder é a forma suprema de 

diferenciação. O automóvel, o endereço e o círculo de relações sociais 

eram determinados pela posição de cada um numa hierarquia que lhes 

parecia eterna. 

Por mais que tentasse, o presidente não conseguia saber quantos 

funcionários tinha o governo federal.38 Estimava-se que fossem 600 mil, 

com uma frota de 7200 carros oficiais.39 O diretor do DASP suspeitava 

que, fora das normas, gastava-se uma quantia superior à da folha do 

funcionalismo. Golbery descobrira nichos onde havia trezentas pessoas 

ganhando indevidamente em gabinetes ministeriais. Capturara folhas 



de pagamento paralelas no Serpro e no IPEA, com as quais se 

complementavam salários de hierarcas do Executivo.40 Sem sucesso, 

baixara três normas administrativas, tentando restringir as despesas de 

cama e mesa às casas dos ministros.41 

Geisel exercitava o repertório da moralidade militar dos anos 50, 

mas tinha sob suas ordens uma máquina segura de si, poderosa e 

esquiva. Livrara-se do palácio Laranjeiras doando-o ao governo do Rio 

de Janeiro, mas não pudera suspender a construção de uma residência 

oficial para o vice-presidente. Mandara desligar a rede de 650 telefones 

oficiais que os correios mantinham no Rio, mas não conseguira enxugar 

as representações dos ministérios na ex-capital. Reduzira o número de 

funcionários da Presidência de 1458 para 1258, mas essa contração 

exigia que se acreditasse que na granja do Torto, onde vivia Figueiredo, 

não havia funcionários. (No Ipê, Golbery era servido por trinta. Geisel, 

por 76 no Alvorada e 31 no Riacho Fundo.)42 

O Planalto viria a descobrir que era impotente para disciplinar 

uma funcionária cuja camionete fora vista transportando um cão 

dálmata pelas ruas do Rio. Diante de uma denúncia publicada na 

imprensa, Golbery acionara a máquina de informações do governo. A 

investigação concluíra que o animal fora atropelado e que sua dona não 

conseguia que um táxi a atendesse. A funcionária passava no carro 

oficial, vira a cena e se dispusera a levar a mulher e o cão a um 

veterinário. Confrontado com a inverossimilhança da explicação, o 

general reconheceu que o haviam enrolado e anotou: “Veja que 

romance... Mas vale o alerta”.43 

A ditadura que aceitava um romance de comiseração por um 

cachorro haveria de ouvir uma novela de crueldade com um 

trabalhador. Os personagens eram impecáveis. A autora da denúncia, 

Iris Coelho, modelo de lealdade ao governo, ex-secretária do marechal 

Castello Branco, funcionária do arquivo do SNI, depositária de alguns 

dos maiores segredos da República. A vítima, Antonio Medeiros de 

Oliveira, porteiro de um edifício de Ipanema, com onze anos de serviço e 

quatro filhos. Ele fora levado pela polícia depois que, na garagem do 



prédio, nove automóveis foram arrombados e seus rádios roubados. 

Ficara 24 horas preso. Na volta, Iris Coelho o viu e, em carta ao general 

Golbery, assim descreveu o sucedido: 

O pobre estava todo machucado, os tímpanos perfurados. 

Aplicaram-lhe choque, bateram-lhe a cabeça contra a parede. Foi 

fichado como ladrão de automóveis e arrombador. [...] 

Só porque é uma pessoa humilde e não tem nada, acham 

que pode servir de bode expiatório. [...] 

Se lhe escrevo, General, é porque sempre o tive em alta 

conta.44 

Golbery mandou que se investigasse o caso. 

A delegacia para onde tinham levado o preso informou que ele 

nada sofrera, pois lá não se praticavam violências. Reinterrogado, 

Antonio negou que tivesse passado por constrangimentos. A senhora foi 

chamada a depor. Confirmou o que escrevera ao general e disse que vira 

o porteiro com inchaços no rosto e no torso.45 Acarearam-nos. Do que 

disse o porteiro a respeito das queixas feitas a Iris, lavrou-se o seguinte: 

[Estava] chorando, muito nervoso, quando falou com D. Iris, razão 

pela qual acredita que a mesma tenha interpretado mal as suas 

palavras; que o declarante já escutara falar em outras ocasiões, 

que em casos de furtos a Polícia costumava submeter os 

suspeitos a torturas, com espancamentos e choques, perfuração 

de tímpano etc., razão pela qual temeroso de vir a passar por isto, 

falou sobre tal fato com D. Iris, acreditando que a mesma tenha 

entendido erroneamente o que falou, pensando que o declarante 

tivesse sido submetido a tais atos, o que em verdade de forma 

alguma ocorreu; que não sofreu qualquer espécie de lesão 

corporal. 

E os inchaços? 

“Eram provenientes de alergia que possui e lhe ataca sempre que 

fica bastante nervoso.” 



Diante disso, conforme o registro da polícia, Iris deu por 

“insubsistente a denúncia que efetuou [...] visto que não passou de um 

mal-entendido, face a dificuldade de expressão do Sr. Antonio Medeiros 

de Oliveira”.46 

O episódio terminou com um bilhete de Iris Coelho a Heitor 

Ferreira: “Sinto muito, acredite que lastimo realmente ter sido causa de 

tanto trabalho e perda de tempo. Do modo como o processo se 

encaminhava, achei que a melhor solução seria aquela que foi dada na 

acareação com o porteiro. Creia-me, aprendi uma grande lição”.47 

Não havia no palácio do Planalto quem acreditasse que Iris 

Coelho, aos 45 anos, fosse incapaz de reproduzir corretamente uma 

conversação. O marechal Castello Branco ditava-lhe a memória das 

audiências com diplomatas estrangeiros. Em 1973, Heitor Ferreira 

propusera seu nome para secretariar os trabalhos do largo da 

Misericórdia.48 

 

 

Geisel assumira reclamando dos confortos que seu irmão dera aos 

generais.49 Tinham casa, dois carros e, no mínimo, três empregados.50 

Dois anos depois, carregava uma urucubaca desmoralizante. Orlando 

estava fora do governo desde março de 1974 e continuava morando no 

palácio da Laguna, a mansão tijucana dos ministros do Exército. 

Hospedara-se por alguns dias, enquanto esperava a pintura de seu 

apartamento no Leme, mas quebrara uma perna e permanecera. Vivia 

numa cadeira de rodas e respirava mal. Usufruía um abuso. Em 1969, 

Costa e Silva recebera emprestado o palácio Laranjeiras, numa gentileza 

que beneficiava um ex-presidente entrevado. Além disso, tivera amparo 

legal, num Ato Complementar. Orlando Geisel tornara-se um 

constrangimento, mas nem o ministro do Exército nem — muito menos 

— o irmão estavam dispostos a dizer-lhe que deveria se mudar. 

Surpreso ao saber que os ministros eram obrigados a viajar em 

jatinhos da Força Aérea, Heitor Ferreira tentara descobrir a origem da 

exigência. Não conseguiu. Chegou à suposição de que a ordem datava 



de 1969 e do receio de que fossem seqüestrados. Numa só semana, 

colecionou seis pedidos de ministros requisitando aviões para a mesma 

manhã de sexta-feira, com o mesmo destino: Rio de Janeiro.51 Quando 

Geisel voltou de Londres, um fiscal da Receita, de plantão na alfândega 

do aeroporto de Brasília, fora impedido de abrir a bagagem da 

comitiva.52 

Os abusos abalavam a mitologia da ditadura. Capaz de exonerar 

generais e cassar deputados, ela nada podia diante das mumunhas da 

meganha carioca e dos pequenos prazeres dos burocratas. É verdade 

que os regimes anteriores (e os seguintes) conviveram, cada um à sua 

maneira, com malfeitorias semelhantes. A diferença estava na pretensão 

da onipotência. Expostos pela imprensa, os abusos envergonhavam o 

governo. Em julho de 1976, numa memorável série de reportagens, 

Ricardo Kotscho mostrou ao país o significado de um termo do 

cotidiano de Brasília: mordomia. 

Três edições sucessivas d’O Estado de S. Paulo contaram que o 

ministro do Trabalho tinha um plantei de 28 empregados, o de Minas e 

Energia, piscina térmica. A mulher de um diretor do Banco do Brasil 

mandara trocar uma geladeira com dois meses de uso porque o trinco 

enguiçara. Na casa do governador de Brasília compraram-se, num só 

dia, dezessete quilos de melão, catorze de ameixas, 280 litros de leite e 

6825 pãezinhos. Numa só encomenda, 47 frascos de laquê. Isso no 

campo da conservação do corpo. Para o espírito, os mandarins 

requisitavam à Censura filmes proibidos. Tanto da produção 

pornográfica, como Emmanuelle com seu contorcionismo num banheiro 

de avião, como da excomunhão política, no caso de Estado de sítio, do 

grego Costa-Gavras. Nele havia uma cena em que oficiais do Exército 

brasileiro ensinavam, em presos, modalidades de tortura (era a aula do 

“tenente Ailton”, dada na Vila Militar do Rio em 1969).53 

A palavra mordomia incorporou-se ao vocabulário nacional 

designando privilégios indevidos, mas, no início da campanha eleitoral 

de 1976, foi recebida com irritação pelo governo e furor pelo seu líder na 

Câmara: “O Ministro não pode ficar, numa recepção indagando: ‘Quanto 



custa esta leitoa? Qual foi o preço deste peru?’ [...]. Há um conjunto de 

forças conspirando contra o Brasil. Mas, na raiz de tudo, pode ser que 

esteja o comunismo internacional”.54 

Poucas vezes uma reação parlamentar cristalizou com tamanho 

realismo o esgotamento de uma proposta política. Num governo em que 

o “Relatório Saraiva” descansava nas gavetas de Frota e Figueiredo, a 

exposição das mordomias pulverizara-lhe o monopólio da moralidade. 

Atribuindo a denúncia da própria lassidão ao fantasma do comunismo, 

José Bonifácio associava o anticomunismo à defesa da mordomia. Doze 

anos depois da chegada do marechal Castello Branco ao Planalto, 

subversão já não havia. O combate à corrupção deixara de ser uma 

bandeira do regime. Passara à sala de troféus da oposição. 

A última reportagem de Kotscho estava nas bancas no dia em que 

o SNI capturou em Brasília a letra de uma marchinha que Ulysses 

Guimarães pretendia usar na campanha. Dizia assim: 

Vote no MDB. 

Você sabe por quê.55 

O governo ia para o seu segundo teste eleitoral. 
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Abaixo a ditadura 

Dias depois da derrota eleitoral de 1974, o Conselho de 

Desenvolvimento Econômico reuniu-se no Planalto. Saiu uma discussão 

sobre o baixo preço dos cavacos de madeira. Geisel aborreceu-se: “Eu 

não quero saber de cavacos. Quero saber de eleição”.1 Quando o 

Gabinete Militar criticou a “falta de comunicação popular” num de seus 

discursos: “O presidente não é nenhum demagogo! [...] Não pretendo ir 

à massa. Não sou Getulio nem Medici!”.2 Acreditava que poderia cuidar 

da próxima eleição como um gerente, mantendo-se longe dos 

palanques. 

Em 1976, jogou-se na campanha. O quadro do poder nos 

municípios refletia um resultado de 1972, obtido pouco depois dos 

festejos do Sesquicentenário da Independência, no esplendor do 

Milagre. A Arena controlava 88% das prefeituras e 91% das câmaras de 

vereadores. Tinha mais prefeitos em Minas (638) que o MDB em todo o 

país (463). Era um predomínio insustentável, mas havia espaço para o 

êxito, a despeito de um crescimento da oposição. 

O governo jogou com a pessoa do presidente, a máquina da 

administração e a força do regime. 

No dia 1º de maio Geisel estava num palanque. Ao estilo de 

Vargas, chegou a Volta Redonda depois de ter assinado o aumento do 

salário mínimo e começou seu discurso dirigindo-se aos “trabalhadores 

do Brasil”.3 Criticado por sua desenvoltura, rebateria: “Já me 



chamaram de camelô da Arena... Mas eu não ligo”.4 

O SNI monitorou a campanha eleitoral em cada estado como se 

fora um serviço de informações da Arena. Mobilizou-se até a rede 

capilar do Movimento Brasileiro de Alfabetização, o Mobral. Em 

Campinas, o comandante da guarnição, general Moraes Rego, 

participou, fardado, de reuniões para coletar reivindicações 

comunitárias. Apressara, para “obter o efeito”, um financiamento da 

Caixa Econômica ao Guarani, um dos clubes de futebol da cidade.5 

No primeiro grande golpe casuístico sobre a legislação eleitoral, 

alterou-se o formato da propaganda gratuita na televisão. Desde que ela 

fora instituída, dez anos antes, os candidatos dispunham de algumas 

dezenas de segundos para passar mensagens verbais. Com a mudança, 

que viria a ser conhecida como “Lei Falcão”, emudeceu-se a disputa. Só 

se podiam mostrar fotografias, acompanhadas de pequenos currículos, 

nada mais. Além disso, as estações de rádio e televisão viram-se 

proibidas de transmitir discursos de candidatos. Essa providência, 

equânime na aparência, dava ao governo o monopólio da comunicação. 

Geisel modificara seu discurso político. Valia-se do arbítrio do 

regime para intimidar a oposição, mas dissociava-se da eternização e do 

aprofundamento da ditadura. Numa visita a Vitória, conversara com 

políticos da Arena, e um deles, ao relatar o encontro à imprensa, disse 

que o general lhes pedira que se mobilizassem para a campanha 

eleitoral, pois queria “vencer e aumentar o percentual democrático, 

evitando a possibilidade de uma ditadura”.6 Tradução: se o governo 

perdesse, corria-se o risco de uma virada de mesa. Corolário: para quem 

quiser virar a mesa, será melhor perder a eleição do que ganhá-la. 

O presidente havia dito mais ou menos isso, e tanto o senador 

como os jornalistas sabiam que nessas ocasiões um coronel carregava 

um gravador para eventuais confrontos do que o general dizia com o 

que se publicava. Bastava conferir. Geisel atropelou a gravação e 

explodiu a esperteza. Chamou Humberto Barreto, mandou que se 

esquecesse a existência da fita e lhe passou um desmentido. Dissera 

que o país precisava seguir um processo democrático normal. “As 



palavras são textuais: a ditadura não é a opção”, informou Humberto.7 

Dias depois, em seu gabinete, o presidente teve o primeiro 

encontro formal com jornalistas. Recebeu, por uma hora, cinco 

repórteres políticos, sob o compromisso de que a conversa não seria 

divulgada. Repetiu suas velhas queixas da imprensa, mas retomou o 

ponto: “Nunca uma ditadura é melhor que a pior democracia. Sei que 

não existe a perfeição com que sonhamos, mas, que diabo, por que 

vamos desistir de querer o melhor. Ditadura nunca é melhor do que 

outra solução. [...] A ditadura é a corrupção generalizada e impune”.8 

Restava saber o que era a “ditadura”. Para a oposição, era o 

regime do AI-5. Para Geisel, uma radicalização punitiva. Para ambos, a 

interrupção da política de distensão. Nessa equação cabia quase tudo, 

menos o radicalismo militar. Faltavam pouco mais de três meses para a 

eleição, e, inesperadamente, o presidente reencontrou-o. 

 

 

Ao anoitecer do domingo 22 de agosto de 1976, na curva do 

quilômetro 165 da via Dutra, uma carreta carregada de gesso seguia a 

caminho de São Paulo, e um Opala, com um passageiro no banco de 

trás, ia para o Rio. Depois dele vinha um ônibus da Viação Cometa. 

Tocou-lhe a traseira esquerda. Num átimo, desgovernado, o Opala saiu 

da pista, chocando-se com a carreta, uma Scania-Vabis de doze rodas. 

Ela o arrastou por trinta metros, destroçando-o.9 O passageiro do Opala 

ficou irreconhecível. Quando a polícia viu a carteira de identidade do 

cadáver do banco de trás, o Brasil começou a saber que Juscelino 

Kubitschek estava morto. Na beira da estrada, alguns viajantes 

choravam. 

Quem era aquele morto, isso não se sabia direito. 

O construtor de Brasília era um cassado, banido da vida pública 

havia doze anos, intimidado por um processo em que a ditadura o 

acusava de enriquecimento ilícito. Sentia-se “exilado no seu próprio 

país”.10 Mantinha um diário onde registrava segredos da vida pessoal, 

mas evitava transcrever conversas políticas.11 Ninguém julgou 



necessário incomodar Geisel na granja do Riacho Fundo para levar-lhe 

a notícia do desastre. 

JK era um homem marcado pelo sorriso, mas havia um sofredor 

escondido na exuberância. Em meados de junho, batizara em casa a 

neta Júlia. Num breve discurso, dizendo-se feliz, saudara a presença 

dos pais da menina, sua filha Márcia e o empresário Baldomero (Be) 

Barbará, de quem fora sócio num banco. Tinha ao lado a mulher, 

Sarah. Anunciou: “Aqui, no cimo desta pequena colina, pretendo 

construir uma ermida, que se chamará Ermida Santa Júlia”.12 

Horas antes, anotara em seu diário as amargas emoções que 

carregava. Júlia nascera depois da separação de Márcia e Baldomero. 

Essa situação agoniara Juscelino, sobretudo porque, a seu ver, Sarah 

Kubitschek mostrara-se leniente em relação ao genro. Sentia-se 

encurralado: “JK é o bandido, o mentiroso, o traidor, etc. etc. Como se 

não bastassem os 46 anos de interminável incompreensão e convivência 

insuportável”.13 

Na raiz do desentendimento estava uma paixão de 28 anos por 

Lúcia Pedroso, loura bela, mulher de um ex-deputado. JK registrava os 

encontros no diário como “Audiência”, “Espanhol” ou “Constantino”.14 

Viam-se, em geral, uma vez a cada três dias. Sarah Kubitschek sabia do 

caso fazia pelo menos quinze anos, mas, desde julho, a relação do casal 

se deteriorara. Aos 74 anos, Juscelino fugia do ambiente “terrível”, 

“irrespirável” e “pavoroso” que o afligia: “Não aceito o tratamento de 

campo de Treblinka em que se transformou a minha casa”.15 

Passava a maior parte do tempo numa fazenda, em Luziânia, nos 

arrabaldes de Brasília. Era diabético. Os médicos assustaram-no 

dizendo que tinha lesões na retina direita e uma suspeita de cirrose 

hepática.16 Seis anos antes, submetera-se a uma cirurgia radical para 

extirpar um câncer de próstata. Saíra com duas seqüelas que o 

deprimiam. Uma era a incontinência urinária. A outra lhe afetara o 

desempenho sexual. Compensava o declínio físico com reposições 

hormonais.17 Achava que não duraria muito. 

Esse JK entristecido e recluso só existia em sua própria 



introspecção. Juscelino produzia grandiosidades como se precisasse 

delas para manter um ritmo agitado, custoso, porém frugal. Fizera 

assim com a prefeitura de Belo Horizonte e com o Brasil. No fim da vida, 

sua grandiosidade cabia numa última obra, a fazenda JK. Eram 

trezentos alqueires de cerrado goiano. Naquela terra ácida, de cupins e 

formigas, Juscelino via florestas, bosques e belvederes. Projetava 

estradas e ermidas. Inventava um cultivo de 200 mil pés de café e uma 

criação de gado de raça. Cortava o mundo em cavalgadas matinais. 

Chamava olho-d’água de fonte e morrote de monte. Dava a um o nome 

do neto e ao outro, o de Sinai. O homem em cujo governo surgira a 

indústria automobilística e a produção de aço duplicara, enquanto a 

renda per capita dos brasileiros crescera 4% ao ano, queixava-se: “A 

minha escala de grandeza se reduziu. Em lugar de planejar a pros-

peridade do Brasil, planejo a construção de uma cocheira na fazenda”.18 

No meio da madrugada, quando o caixão de Juscelino chegou ao 

saguão da Editora Bloch, na Glória, restava saber quem seria sepultado 

naquela segunda-feira. Ao amanhecer, havia pouco mais de dez pessoas 

no salão de mármore. Era o velório do proscrito, condenado ao silêncio 

do cerrado. 

A cena continha um detalhe romântico, saído do mundo 

benevolente e generoso que JK construíra. Os caixões, idênticos, eram 

dois. As filas de cadeiras destinadas aos familiares, alinhadas diante 

dos catafalcos, também eram duas. Numa sentavam-se os Kubitschek. 

Na outra, os Ribeiro, parentes do motorista Geraldo, o Platão. Os dois 

amigos morreram juntos, 36 anos depois de terem se conhecido. Por 

ordem de Sarah Kubitschek, juntos seriam velados. 

De manhãzinha, das ruas centenárias de Diamantina, vieram os 

primeiros sinais da última grandiosidade de JK, a única de que 

participaria sem tê-la projetado. O alto-falante da catedral de Santo 

Antônio informou que a Associação Comercial pedia que as lojas não 

abrissem as portas. Os sinos davam a cada hora o dobre de finados. 

Despontaram panos pretos nas janelas do casario colonial. Em Belo 

Horizonte, o governador Aureliano Chaves decretou luto por três dias. 



Na esplanada dos ministérios, em Brasília, os mastros do Supremo 

Tribunal Federal e do MEC hastearam as bandeiras a meio pau. O 

comércio não funcionou. Só as floriculturas aceitavam encomendas.19 

Geisel chegou ao Planalto às nove horas. Reclamou por não ter 

sido avisado à noite. Acenou para um grupo de sindicalistas que o 

esperava na base da rampa, disse-lhes que era “um prazer vê-los” e 

subiu para o gabinete. Lá comemoraria, sem a presença dos jornalistas, 

o 65º aniversário de Golbery. Pouco depois, começou a discutir o 

tratamento que o governo daria ao adversário morto. A bandeira do 

Planalto estava hasteada no topo do mastro. Era um mau sinal. O 

Supremo e os ministérios que as haviam baixado ergueram-nas.20 

No Rio, a manhã chegou com um sol de rachar, coisa rara no fim 

de agosto. Ao pé do morro da Glória, num lugar que sempre se vê, 

aonde raramente se vai e por onde nunca se passa a pé, o bloco de vidro 

negro da editora não atraía transeuntes. JK estava fora de mão. O 

último grande velório da cidade — o do estudante Edson Luis de Lima 

Souto, em 1968 — tinha acontecido no centro, na Assembléia 

Legislativa.21 

Pouco depois das nove o romancista Josué Montello mal 

conseguiu entrar no saguão. Lá esteve o teatrólogo Guilherme 

Figueiredo, irmão do chefe do SNI. Da janela de um prédio uma faixa 

dizia: “JK: O Sol veio dar adeus”. As pessoas saltavam dos ônibus e iam 

para a fila. Curvado, chegou o marechal Cordeiro de Farias, veterano de 

todas as conspirações de seus 75 anos de vida, ministro de Castello e 

amigo de Geisel.22 O arquiteto Lucio Costa, que traçara a cruz de 

Brasília, retirou-se com duas palavras: “Morte adequada”.23 

Geisel convocou ao seu gabinete os ministros Armando Falcão e 

Sylvio Frota. 

— Tanto pedi a Deus que esse homem não morresse no meu 

governo! Agora, vamos enfrentar o caso. Acho que devemos 

decretar luto oficial, por três dias. Entendo que é de direito o luto 

oficial — disse o presidente. 



— Sou contra qualquer homenagem do governo a esse 

homem. Era um contra-revolucionário, que foi cassado, punido 

pela Revolução. Posso informar a Vossa Excelência que a 

repercussão no Exército será negativa.24 

Frota falava como um ministro forte diante do cadáver de um 

proscrito fraco. Saíra do Rio de manhã, muito provavelmente indo de 

sua casa, no Grajaú, ao Galeão. Nesse percurso suburbano aquela 

segunda-feira parecera um dia qualquer. Não era. Na hora em que se 

discutia no Planalto o cerimonial da morte de Kubitschek, no Rio a 

questão era outra. JK deveria ser levado para o aeroporto Santos 

Dumont. Como? 

Sarah Kubitschek aceitou a proposta da rua: “Se o povo quer 

levá-lo [...] isso deverá ser feito”. Antes que o caixão partisse, tirou uma 

saudade do arranjo que o enfeitava, quebrou-lhe a haste e colocou a flor 

na lapela do costume preto.25 JK seguiu no sentido contrário ao de 

Edson Luis em 1968. De mãos dadas, a família ia à frente de um coro 

de 3 mil pessoas: 

Como pode 

O peixe vivo  

Viver fora  

Da água fria?  

Como poderei viver,  

Como poderei viver  

Sem a tua, sem a tua,  

Sem a tua companhia? 

Ou ainda: 

Já podeis, da Pátria filhos, 

Ver contente a mãe gentil.  

Já raiou a liberdade  

No horizonte do Brasil. 



Em Brasília, o presidente do Senado, Magalhães Pinto, adversário 

de JK, mandara baixar a meio pau sua bandeira. Embaixadas, empresas 

e universidades já tinham feito a mesma coisa. Parecia um ato natural. 

Dois meses antes, na Bolívia, Hugo Banzer decretara luto pela morte do 

general que depusera. Geisel, Falcão e Frota continuavam reunidos: 

— Eu sei, Frota, mas compreenda a posição do governo, que tem 

de ver o quadro geral. Honras militares, de modo algum. Também 

ponto facultativo, não. Mas luto oficial, devemos conceder. 

— Presidente, não discuto suas ordens. Cumpro-as. Só quis 

dar-lhe uma opinião. Meu voto — repito — é contrário.26 

Frota não estava sozinho. O general Hugo Abreu, chefe do 

Gabinete Militar, também discordava do luto oficial: “Inimigo é 

inimigo”.27 

Às 13h08 a bandeira do palácio do Planalto desceu a meio 

mastro. 

Às 16h05 Juscelino Kubitschek retornou a Brasília à frente da 

maior manifestação popular da história da cidade. A imprensa estimaria 

em 350 mil pessoas a soma das multidões e dos cortejos que confluíram 

para o aeroporto, a catedral e o cemitério do Campo da Esperança. A 

catedral, onde seria rezada uma missa de corpo presente, estava lotada 

havia mais de uma hora. A aglomeração espichava-se até a praça dos 

Três Poderes.28 

JK entrou na igreja nos braços do povo e nos braços do povo 

voltou à rua. O ministro da Indústria e Comércio, Severo Gomes, 

acompanhou o cortejo em seu carro oficial. O presidente da Eletrobrás, 

Antonio Carlos Magalhães, no de um amigo. Petrônio Portella estivera 

na catedral: “O clima era de forte hostilidade ao governo. Cumprimentei 

a viúva, que se portou bem, e retirei-me”.29 

Era uma hostilidade cruel. A de quem sofre. Foram poucos os 

gritos de “Abaixo a ditadura” e muitas as entoações de “Peixe vivo”. O 

lamento da modinha dava a Juscelino Kubitschek afeto e saudade, 

sentimentos afastados da política brasileira desde 1964. JK foi sepultado 



quase à meia-noite, sob a luz dos holofotes do Corpo de Bombeiros. 

Produzira sua última grandiosidade. Oito anos depois da edição do AI-5, 

trouxera o povo de volta às ruas. 

Frota exagerara a amplitude e a profundidade do ódio político 

com que se perseguia Juscelino. O luto foi entendido como o que era, 

um luto. O general exagerara também a consistência de suas próprias 

convicções. Dois dias depois daquele surpreendente funeral, leria uma 

ordem do dia comemorativa do Dia do Soldado em que dizia: “O Brasil 

depende da união de todos nós, quaisquer que sejam nossos caminhos, 

destinos, origens e idades”.30 

A rua despertara em Frota os sentimentos de congraçamento e 

tolerância que ele reprovara dois dias antes. Se o general acreditasse no 

que disse na quarta-feira, não teria tentado negar ao Estado brasileiro, 

na segunda, a expressão do luto pela morte de um ex-presidente. 

Deve-se ao coronel Argos Gomes de Oliveira, que servia na 5ª 

Região Militar, no Paraná, a única manifestação de desagrado pelo 

reconhecimento prestado a JK. Durante o governo Castello Branco 

colecionara acusações contra o ex-presidente e reclamava, numa carta 

ao general Figueiredo: “Estamos assistindo a ‘choradeira’ nacional pela 

morte de JK, muito bem urdida e explorada pelos comunas e seus 

eternos aliados irresponsáveis, os corruptos [...]. Isto está acontecendo 

[...] porque o ‘herói’ não foi para a cadeia”. 

O protesto do coronel Argos vale mais pela resposta que Geisel 

escreveu à sua margem: “O lamentável é que as provas não eram provas 

de qualquer valor jurídico. Na realidade, eram indícios, embora todos 

soubéssemos da ladroeira consumada. Eu penso [que] não houve, nem 

haveria condenação”.31 

O presidente retomaria o bordão: “A única solução para satisfazer 

o coronel é ir para a ditadura. Será que ele quer? Quem vai ser o 

ditador?”.32 

 

 

Os últimos meses da campanha eleitoral de 1976 revelaram um 



Geisel diverso daquele que presidira o pleito de 74. O “camelô da Arena” 

lançara-se num desempenho de chefe político que jamais desejara. A 

coletânea de suas falas de 1974 traz a íntegra de cinco discursos feitos 

nos dois meses anteriores à eleição. Neles, referiu-se duas vezes à 

Revolução e outras duas ao povo.33 Na coletânea de 1976 listaram-se 21 

falas. Nelas, mencionou a Revolução em dezessete ocasiões e o povo, em 

cinqüenta.34 A formulação mais sintética dessa mudança deu-se em 

Campinas, quando ele disse: “Povo e Governo caminham juntos, são 

uma coisa só. O Governo é um governo do povo e para o povo. Assim 

como a Revolução é uma revolução do povo”. A intenção, explicitou-a 

em Nova Iguaçu: “É preciso que o povo nos compreenda, que o povo nos 

ajude e que o povo nos apóie”. Estava nos palanques pedindo apoio. Em 

Teresina, doze dias antes da eleição, foi adiante: “Nós temos que 

aperfeiçoar o nosso regime político, vale dizer, aperfeiçoar a nossa 

democracia, essa tão sonhada democracia, tão decantada no papel por 

muitos, esquecidos, entretanto, da nossa realidade”.35 

Abertas as urnas da eleição municipal de 15 de novembro, a 

Arena proclamou-se vitoriosa. Elegera 3176 prefeitos, contra 614 do 

MDB. Refinando-se os números, prosseguia vitoriosa. Nos municípios 

onde houvera disputa, prevalecera em 2079 e perdera em 499.36 

Dissolvera-se o receio de um avanço maciço do MDB. O partido do 

governo conseguira preservar a solidez de sua base municipal. 

Em 1974 o oficialismo errara nas previsões por otimista. Dois 

anos depois, errara-as por pessimismo. Em outubro, o SNI assegurara à 

Arena apenas 2460 prefeituras, deixando 777 indefinidas. Feitas as 

contas, o governo levara quase todos os municípios onde o Serviço não 

arriscara palpite.37 

Consumiram-se semanas na vã tentativa de comparar os 

números da eleição parlamentar de 1974 com os votos municipais de 

novembro. Heitor Ferreira expôs a Geisel a única comparação que lhe 

parecia possível: a dos votos dados a cada partido na composição das 

câmaras de vereadores com aqueles dados dois anos antes para a 

Câmara dos Deputados. Resultava que o governo vencera por 11,9 



milhões de votos a 11 milhões. Vinha ganhando as eleições para as 

câmaras de vereadores por 11,3 milhões a 9 milhões. Heitor concluía 

que a Arena, além de majoritária, era um partido ascendente.38 

Já a Agência Central do SNI, embora reconhecesse a recuperação 

da Arena, listava maus augúrios: 

1. O MDB tivera 1,4 milhão de votos a mais que a Arena nas 

eleições para as câmaras de vereadores das capitais e vencera em dez 

delas.39 Sofrera duas derrotas surpreendentes, em Curitiba e no Recife, 

mas prevalecera em todas as outras capitais com mais de 350 mil 

eleitores. 

2. Elegera os prefeitos em dez das catorze cidades com mais de 

100 mil eleitores. 

3. Nas 67 cidades com mais de 40 mil eleitores, tivera 94 mil 

votos a mais que a Arena. 

O Serviço advertia: “Fica evidenciado o êxito alcançado pelo MDB 

nos centros de maior expressão eleitoral, inclusive nas capitais [...]; 

além disso, é preciso que se leve em conta que o MDB não concorreu às 

eleições em 1339 municípios”.40 

As análises divergentes do SNI e de Heitor Ferreira refletiam 

desejos e objetivos diversos. Um gostaria de frear. O outro, de acelerar. 

 

 

No dia seguinte à eleição, o senador Petrônio Portella anunciou 

que o governo estava pronto para abrir uma rodada de negociações com 

o MDB, em busca de um acordo que permitisse a aprovação, pelo 

Congresso, das emendas constitucionais necessárias para uma reforma 

do Judiciário. Dizia isso com a autoridade de quem estava escolhido por 

Geisel para presidir o Senado. A raposa saíra da toca. 

Responsabilizado pelo desastre de 1974, Petrônio passara os 

últimos dois anos num paciente trabalho de bastidores. Deixara a 

presidência da Arena para um protegido, fixara-se na liderança da 

bancada do governo no Senado e, sobretudo, no gabinete do general 

Golbery. Camaleônico e cauteloso, movia-se sem rastros. Salvo na 



costura do resgate do senador Leite Chaves, encobrira quase todos os 

seus movimentos. Sabia-se desprezado por uma parte da imprensa, 

detestado pela direita da Arena e vigiado pelos militares. Ganhara a 

confiança de Geisel e a estima de Golbery. Não cultivava generais, e só 

foi à sala do general Figueiredo no final de 1976.41 Tinha boas relações 

na oposição e um amigo no secretário-geral do MDB, deputado Thales 

Ramalho. Viam-se quase toda semana.42 

Pernambucano apaixonado pelo idioma e sem outro ofício além da 

política, Thales parecia-se, no elitismo e na frieza, com os marqueses do 

Império. Era um caso raro de anticomunista ostensivo no MDB. Valendo-

se de uma fraternal amizade com o marechal Cordeiro de Farias, 

planejara, e presenciara, o encontro de Golbery com Ulysses 

Guimarães, em 1975. Verdadeiro mago na previsão de resultados 

eleitorais e embates parlamentares, movia-se, como Petrônio, na alma 

do Congresso.43 Eram antigos conhecidos, do tempo em que, no Rio de 

Janeiro, militavam no movimento estudantil. (Petrônio, agora na Arena, 

outrora na esquerda. Thales, agora no MDB, então à direita.)44 Na noite 

da edição do AI-5 Petrônio o procurara em casa, certo de que seria 

cassado. Compartilharam suas ansiedades numa mesa do restaurante 

Xadrezinho.45 

Thales sempre estivera convencido de que a ditadura não seria 

derrubada, iria embora. Conversara com Juscelino pouco antes de sua 

morte e contara-lhe o segredo do encontro com Golbery. O ex-presidente 

surpreendera-se ao verificar que aquilo acontecera e que levara tanto 

tempo para saber. Estimulou-o a buscar mais contatos: “Só há um meio 

de sair disso, é conversando com esse pessoal. Se tentarmos sair 

militarmente, seremos destroçados”.46 JK pediu-lhe que organizasse 

uma reunião com Ulysses e Tancredo, para que discutissem o assunto. 

Duas semanas depois, numa estrada dos arrabaldes do Recife, Thales 

quebrou a bacia num desastre de automóvel. No mês seguinte, JK 

morreu na Dutra. 

Thales Ramalho negociava com Petrônio Portella o caminho que o 

resultado da eleição de 1974 congelara: uma nova ordem 



constitucional, sem o AI-5. A reforma do Judiciário era seu disfarce. 

 

 

Na madrugada de 6 de dezembro de 1976 Maria Thereza Goulart 

dormia ao lado do marido no quarto da fazenda La Villa, em Corrientes, 

na Argentina. Tinham almoçado na cidade de Paso de los Libres. Viram 

mais uma vez a ponte que leva a Uruguaiana e ao Brasil, uma paisagem 

que lhes causava sofrida melancolia.47 Jango conversara até tarde com 

o capataz, tomara um caldo e deitara-se. Sua mulher acordou com o 

barulho de uma janela e foi fechá-la: “Acendi a luz e fui ver. Voltei e 

apaguei a luz. Mas senti que ele estava respirando diferente e acendi a 

luz. Ele parecia sem ar e soltou a cabeça. Pensei que tivesse desmaiado. 

Chamei, sacudi e aí comecei a gritar. Saí correndo pelo mato de pijama 

para chamar o capataz. Ele veio armado pensando que era assalto. Pedi 

que ele pegasse o carro e chamasse um médico”.48 Não havia mais nada 

a fazer. Aos 58 anos, João Goulart morrera. Vestido com um pijama e 

coberto por uma mortalha branca, o único presidente brasileiro morto 

fora de sua terra teve um curto velório na sede de sua fazenda. 

Durante doze anos de exílio, Goulart tentara negociar seu retorno 

inúmeras vezes. Um primo de Getulio Vargas conversara com Orlando 

Geisel e Golbery. Um antigo ajudante-de-ordens escrevera a 

Figueiredo.49 O ex-presidente queria apenas viver em paz, sem ser 

humilhado. A ditadura sabia que ele pusera para correr os enviados de 

um grupo ultra-esquerdista argentino.50 Purgara dez anos de cassação, 

passara incólume por uma dezena de inquéritos, mantivera-se afastado 

das últimas eleições municipais, nunca ofendera os governantes 

brasileiros, nem se colocara na primeira linha das denúncias contra os 

crimes da ditadura. Vivia como um próspero estancieiro, cuidando de 

uma grande fazenda na Argentina, duas no Uruguai e no Paraguai. 

Coisa de 20 mil hectares. A elas se somavam 14 mil hectares em São 

Borja e outros 48 mil no Pantanal mato-grossense.51 Pode-se estimar 

que as propriedades rurais, urbanas e os capitais investidos de Jango 

totalizassem um patrimônio de 30 milhões de dólares. 



Em setembro, diante da notícia de que ele estava disposto a 

arriscar a travessia, o general Frota determinara: “João Goulart deverá 

ser imediatamente preso e conduzido ao quartel da PM, onde ficará em 

rigorosa incomunicabilidade, à disposição da Polícia Federal”.52 

A ditadura espezinhava João Goulart, como se quisesse chamá-lo 

para a briga que ele evitou em abril de 1964. Jango morrera sem chão. 

Seus últimos meses de vida foram tensos e sofridos. Tentara obter um 

visto de residência permanente no Uruguai, para livrar-se dos 

constrangimentos impostos aos asilados, mas fora rechaçado. Não 

queria mais ficar na Argentina. Sentia-se ameaçado pela pistolagem das 

ditaduras. Pretendia passar um tempo na Europa, em Londres, com os 

filhos, ou em Paris, num pequeno apartamento.53 Emagrecera, parara 

de beber, mas continuava fumando (dois maços por dia). Com um 

passado de cardiopata relapso já atingido por dois enfartes, seu fôlego 

não resistia a uma caminhada.54 Morto, Jango não era o que fora. 

Transformara-se naquilo que se temia que fosse. A ditadura fabricou 

uma alucinação, associando o temor que tivera das colunas 

esquerdistas de 1964 ao medo que teve da multidão que carregou o 

caixão de JK pelas ruas. 

Fala a Censura: “De ordem superior, fica proibida a divulgação, 

através do rádio e da televisão, de comentários sobre a vida e a atuação 

política do Sr. João Goulart. A simples notícia do falecimento é 

permitida, desde que não seja repetida sucessivamente”.55 

O corpo do ex-presidente ainda estava no quarto de dormir de La 

Villa quando, em Uruguaiana, o comandante da 2ª Brigada de Cavalaria 

Mecanizada, general Mário Galvão Carneiro da Cunha, acordou o 

delegado da Polícia Federal e transmitiu-lhe a ordem recebida do 

Ministério do Exército: o cortejo não poderia passar. Silvio Frota 

determinara que se a família quisesse levar o corpo de Jango para São 

Borja, deveria fazê-lo de avião. 

Um representante da família ligou para o superintendente da 

Polícia Federal no Rio Grande do Sul. Era o coronel Solon d’Avila, que 

consultou o vice-presidente Adalberto Pereira dos Santos, seu amigo do 



tempo da guerra. O general consultou Geisel: “O pedido era para que o 

corpo entrasse por Uruguaiana e eu concordei, desde que o séquito 

fosse margeando até São Borja. Não podia ficar passeando pelas cidades 

do Rio Grande”.56 

No início da tarde uma garoa abafava o ar quente em Paso de los 

Libres. O carro com o caixão de Goulart tomou o caminho da ponte que 

ele vira na véspera. Parou na alfândega, e lá receberam as notícias de 

Brasília. Deveriam seguir pela Argentina, até San Tomé. Atravessariam 

o rio Uruguai numa balsa e alcançariam São Borja. Isso triplicaria a 

duração da viagem. Havia poucos dias Jango dissera a um amigo que 

não aceitava voltar ao Brasil “como boi de contrabando”.57 Era o que o 

governo tentava impor ao ex-presidente morto. 

Depois de cerca de uma hora de negociações, João Goulart 

poderia entrar em Uruguaiana, desde que acompanhasse um veículo da 

Polícia Federal e os 180 quilômetros de estrada fossem percorridos sem 

parada. Quando a viúva quis parar por alguns minutos, disseram-lhe 

que devia pedir que aumentassem a velocidade do carro em que estava, 

ganhando tempo para juntar-se novamente ao cortejo quando ele 

passasse. Em Brasília, Geisel negou a Jango o luto oficial que dera três 

meses antes a Juscelino Kubitschek. Mais uma vez, a bandeira do 

Congresso, depois de ter sido hasteada a meio pau, foi obrigada a 

arrepender-se.58 

No final da tarde, os sinos da igreja de São Francisco de Borja 

anunciaram a entrada de João Goulart na cidade onde nascera. Atrás 

dele vinham quinhentos veículos. Era o segundo filho da terra que, 

tendo chegado à Presidência da República, regressava morto, num 

cenário de sacrifício. O outro fora Getulio Vargas, seu amigo e protetor. 

Havia mil pessoas na praça, debaixo de chuva. “Um silêncio e um medo 

pavorosos”, lembraria Cláudio Braga, secretário de Goulart desde 1967. 

Ainda assim, deram-se alguns gritos a “Jango”.59 O velório duraria toda 

a noite, esperando por seus filhos, que viviam na Inglaterra. 

Denise Goulart chegou à igreja pouco depois das onze da manhã. 

Veio com o irmão, João Vicente. O caixão estava coberto pela bandeira 



brasileira, e um grupo de senhoras pediu a Denise que o cobrisse 

também com uma faixa branca onde se lia, em letras vermelhas: 

“Anistia”. 

Pelo plano da Polícia Federal, o caixão iria para o cemitério no 

carro fúnebre que o trouxera. Uma multidão calculada em 30 mil 

pessoas levou Jango nos braços. Foi um percurso de menos de um 

quilômetro por ruas enlameadas. Perto do jazigo onde discursara em 

1954 diante do esquife de Getulio Vargas, Tancredo Neves voltou a 

falar: “Na mensagem solene que se traduz nesta cerimônia de hoje, há 

uma advertência que se reflete em todas as consciências: ‘É que ainda 

existem brasileiros que esperam voltar à Pátria’”.60 

A tolerância do governo com o funeral de JK converteu-se em 

malvadeza no de Jango. A tentativa de impedir que o cortejo do ex-

presidente se transformasse numa coluna do oposicionismo gaúcho 

produziu uma manifestação humilhada e triste. A ditadura quis tirar 

qualquer conteúdo político ao funeral de Goulart. Quase conseguiu. 

Com a faixa de letras vermelhas que colocou sobre o caixão do pai, 

Denise Goulart deu à morte de Jango uma grandeza imprevista. No dia 

seguinte a palavra anistia estava na primeira página do Jornal do 

Brasil.61 

 

 

Em dezembro de 1976 a campanha pela anistia tinha as 

características do gênero: era ao mesmo tempo uma conquista remota, 

mas inevitável. Dois anos antes, quando Therezinha Godoy Zerbine e 

outras nove senhoras criaram em São Paulo o Movimento Feminino pela 

Anistia, parecera coisa de parentes de militares cassados. Ela era a 

mulher de um dos oficiais mais prestigiosos do “dispositivo” janguista. 

Em menos de quatro meses levara a Brasília um manifesto com 12 mil 

assinaturas.62 Juntava-se à luta do marechal Pery Bevilaqua, 

persistente defensor da anistia desde 1966.  

Na conta de Therezinha Zerbine, havia 5 mil brasileiros exilados e 

trezentos presos.63 Nas contas do governo, cerca de 7 mil pessoas foram 



cassadas, banidas, aposentadas ou atingidas por outra modalidade de 

arbítrio.64 Ela foi de porta em porta, do gabinete de Golbery à 

presidência da CNBB. Conseguiu que o senador Franco Montoro lesse 

seu manifesto da tribuna. O SNI achou-a em julho de 1976, colando 

cartazes na reunião da Sociedade Brasileira para o Progresso da 

Ciência, em Belo Horizonte, e viu-a como parte da “especial atenção do 

Movimento Comunista Internacional” para com o Brasil.65 
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PARTE III   A cama de Alice 



A surpresa de Alice1 

Golbery costumava comparar a política de abertura à “cama de Alice, 

que está num lugar quando ela vai dormir e noutro quando ela acorda”. 

Tratava-se da seguinte passagem de Alice no país das maravilhas: 

“Como tudo está esquisito hoje! E ontem as coisas aconteciam 

exatamente como de costume. Será que fui trocada durante a noite? 

Deixe-me pensar: eu era a mesma quando me levantei esta manhã? 

Tenho uma ligeira lembrança de que me senti um bocadinho diferente. 

Mas, se não sou a mesma, a próxima pergunta é: ‘Afinal de contas 

quem sou eu?’ Ah, este é o grande enigma!”.2 

Quem era quem no final de 1976? Três anos de abertura haviam 

mudado a cena política. Como Alice, a ditadura e a oposição sentiam-se 

diferentes. 

A capacidade desmobilizadora do regime refluía. Se de 1964 a 

1973 cada mudança da ditadura correspondera a um novo grau de 

desmobilização, depois das eleições de 74, em apenas dois anos, dera-se 

o inverso. A sociedade mobilizava-se, de forma lenta, gradativa e segura. 

Nem o governo nem a oposição sabiam com que velocidade e em que 

direção ela seguiria. A distensão passara por surtos de autoritarismo, 

mas Geisel conseguira preservar seu principal objetivo: jamais avançar 

até um ponto de onde fosse necessário abandonar uma posição 

demarcada. De um lado, a oposição queria mais. De outro, as 

mudanças haviam sido suficientes para que o ministro do Exército 



acreditasse que a ditadura sofria influências socialistas. Não estava só. 

O general Milton Tavares de Souza, poderoso chefe do CIE no mandato 

de Medici, a quem Geisel via como um radical disciplinado e respeitável, 

advertia: “Há uma poeira vermelha nos olhos do povo e de grande parte 

das autoridades brasileiras”.3 

O MDB impusera-se como partido oposicionista e começava a se 

apresentar como alternativa de poder. Dissolvidas, as siglas ultra-

esquerdistas dos primeiros anos da década haviam-se convertido em 

redes de relações pessoais, fonte de denúncias dos crimes do regime. O 

que sobrou, até de nome mudara. A AP e um pedaço do MR-8 

transformaram-se num grupo denominado Refazendo. O PC do B, tendo-

se aproximado de uma facção esquerdista da Igreja, embutira-se no 

movimento Caminhando. 

Pode-se estimar que houvesse nessa época entre 2 mil e 5 mil 

exilados, quase todos espalhados pela Europa. Eles já não aguardavam 

a hora do retorno triunfal, mas uma anistia ainda implausível, cuja 

negociação passava necessariamente pelo governo. O desterro que lhes 

assegurara a liberdade inibira a militância. Joana, exilada desde 1974, 

quando abandonou a clandestinidade, contava: “Cheguei a sonhar 

várias vezes com companheiros que tinham sido assassinados e que me 

diziam em sonho: ‘Puxa, que legal, você está aí, você está continuando, 

está tudo bem’. De repente você não está mais nada, não está 

continuando nada, está lavando as fraldas!”.4 Exilado desde 1968, o ex-

deputado Marcio Moreira Alves antecipava com frieza o futuro da 

diáspora: “A luta desenvolveu-se sem eles e [...] o comando dessa luta 

provavelmente não lhes será oferecido numa bandeja de prata. Poderão 

até voltar nos braços do povo, mas esses braços serão de acolhida e não 

braços que os levantem como estandartes”.5 

Em 1967, o cineasta Glauber Rocha vocalizara sua simpatia 

premonitória pela luta armada. Paulo, o intelectual de Terra em transe, 

amaldiçoara: “Este povo, cuja tristeza apodreceu o sangue, precisa da 

morte mais do que se possa supor”.6 Dez anos depois, foi a poesia quem 

melhor captou um país diferente. O grupo Nuvem Cigana, que 



publicava livretos com os versos de autores cariocas desconhecidos, 

lançou o Almanaque Biotônico Vitalidade, em cuja apresentação 

informava: 

CONTRA-INDICAÇÃO  

não deve ser ministrado  

àqueles que propõem a  

morte como única forma  

de vida7 

 

 

Muitas coisas tinham acontecido. A mais profunda fora uma 

inexorabilidade demográfica. O Brasil tinha 110 milhões de habitantes. 

Sua população urbana estava em cerca de 70 milhões. Nela havia cerca 

de 7 milhões de jovens entre os dezenove e os 23 anos.8 Eles eram a 

maioria numa população de 1 milhão de estudantes universitários. 

Tinham entre sete e onze anos quando João Goulart foi deposto, 

entre onze e quinze na noite do AI-5. Para eles, a Revolução de 1964 era 

algo tão distante quanto fora o fim da Primeira Guerra para o tenente 

Geisel. Cresceram longe da mitologia do poder bolchevique. Seus pais 

tinham visto a entrada do Exército Vermelho em Berlim e ouvido os bips 

do Sputnik em órbita ao redor da Terra. Os filhos viram a entrada das 

tropas russas em Praga e o passeio de um americano na Lua. Ouviam o 

silêncio dos dissidentes da ditadura do proletariado. As livrarias 

vendiam Arquipélago Gulag, do escritor Alexander Soljenitsin, um 

mapeamento dos campos de concentração comunistas, contrabandeado 

para o Ocidente. A lenda cubana partira-se em duas lascas. Numa 

ficara o fracasso do Che na Bolívia. Na outra, a ditadura de Fidel em 

Havana. A Guerra do Vietnã terminara, e os encantadores vietcongues 

tornaram-se algozes de um povo que fugia do país em jangadas de 

junco. A juventude de 1976 associava a ditadura de esquerda à de 

direita que lhe impunha o “sufoco”. Na expressão cruel do jovem filósofo 

francês André Glucksmann: “Brejnev c’est Pinochet”. 



O pedaço dessa mocidade que se alinhava com a oposição não 

carregava derrotas. Adolescentes durante o surto terrorista, votaram 

pela primeira vez em 1974, e presenciaram a vitória do MDB. Era a 

ditadura que tinha medo deles, não eles dela. Em maio de 1975, ao 

saber da greve da ECA, Geisel perguntara: “Como é que está o negócio 

dos estudantes? Estão buscando solidariedade, temos que liquidar o 

foco”.9 

A lógica do regime fazia supor que houvesse alguma semelhança 

entre esse movimento estudantil e o de 1968. Analisando a greve na ECA 

e outra, de universitários baianos, o Centro de Informações e Segurança 

da Aeronáutica (CISA) atribuíra exigências absurdas aos “líderes 

estudantis comunistas” e explicara o fato de os jovens não terem saído 

às ruas com a hipótese de que “as lideranças [...] tenham julgado não 

haver chegado, ainda, o momento propício a um confronto”. 

Avisara: 

Parece não haver dúvidas de que o que está ocorrendo, na área 

universitária, é um teste de comando comunista [...] É possível 

que novas agitações [...] sejam desfechadas, e níveis mais 

elevados de agressividade sejam intencionalmente atingidos. [...] 

Se um ou mais estudantes for vitimado (e ninguém saberá ao 

certo, por quem), haverá excelente motivo a ser explorado pela 

propaganda comunista mundial, contra o Governo brasileiro, sob 

a regência do Movimento Comunista Internacional, ou dizendo, às 

claras, sob a batuta do governo soviético, comandando o Partido 

Comunista da União Soviética e, através deste, os demais 

Partidos Comunistas [...].10 

Engano completo. Em 1968, uma parte da juventude estudantil 

divergira do PCB, mas tivera-o como aliado anacrônico. Em 1976, o 

Partidão, aliado ao MDB, era um suspeito para a militância radical, ativa 

e predominante das universidades. 

 

 



Sucedera uma mudança no meio intelectual brasileiro. Nela, 

silenciosamente, o Partido Comunista perdera a hegemonia cultural que 

mantinha desde 1945. Ou, para usar uma expressão de Daniel Pécaut, 

perdera a chave do “acesso à modernidade”.11 Uma mistura de talento, 

compadrismo e sacralização associara ao Partidão os maiores nomes da 

inteligência nacional. O melhor exemplo dessa anomalia, e de sua 

conexão com a cultura oficial, esteve na glorificação da arquitetura de 

Oscar Niemeyer, contemporânea da esquecida suavidade funcional de 

Affonso Eduardo Reidy (criador do Museu de Arte Moderna do Rio de 

Janeiro). Havia menos espaço para o lirismo de Alberto Guignard do 

que para o miserê chique de Candido Portinari, ou para as repetitivas 

marinhas do pintor-marujo José Pancetti. A seca nordestina, dominada 

pela obra de Graciliano Ramos, não deixava lugar para O Quinze, de 

Rachel de Queiroz. Os donos do poder, a construção weberiana de 

Raymundo Faoro, tornara-se obra rara logo depois do esgotamento da 

primeira edição, no final dos anos 50. Esperara dezessete anos pela 

segunda e chegara à terceira em dois. Já a historiografia marxista de 

Nelson Werneck Sodré era sistematicamente republicada. Festejava-se o 

trânsito da direita para a esquerda, como ocorrera com Alceu Amoroso 

Lima, mas não se tolerava a mutação de Gilberto Freyre do centro para 

a direita. Mesmo censurado, Nelson Rodrigues nunca recebera da 

esquerda a solidariedade que ela cobrava na defesa de seus intelectuais, 

às vezes perseguidos por uma militância de todo estranha à produção 

cultural. Pelo contrário. Em 1950, Nelson foi chamado de “cloaca do que 

a classe dominante tem de mais podre e escatológico”.12 Em 1966, os 

comunistas guardaram silêncio quando se proibiu a venda do romance 

O casamento.13 

A natureza autoritária dessa nobiliarquia esquerdista não estava 

só na imposição dos eleitos, mas no controle da pluralidade. Os 

abençoados do PCB eram sacrários da rosa do povo. Quanto aos outros, 

viviam sob a suspeita da alienação. A influência do partido, e daquilo 

que se poderia chamar de esquerda tradicional, não bastava para 

anular intelectuais. Apenas os abafava. Manuel Bandeira e João Cabral 



de Mello Neto não se diferenciavam pela poesia, mas porque um fora 

amigo do rei, comensal do presidente Castello Branco, enquanto o outro 

escrevera Morte e vida Severina e sofrera por ter aderido ao comunismo. 

A maior editora do país, a Civilização Brasileira, pertencia ao comunista 

Ênio Silveira. Foi dela a iniciativa de traduzir (durante a ditadura) quase 

toda a obra do pensador comunista italiano Antonio Gramsci, tornando-

o um autor mais publicado no Brasil que nos Estados Unidos e, 

provavelmente, na França. Tudo isso numa moldura que não apreciava 

o novo cinema francês, o romance de Marcel Proust, as angústias de 

Franz Kafka, a arte abstrata (com indulgência para Pablo Picasso), o 

rock’n’roll e a psicanálise. 

O moralismo estatutário dos comunistas os havia afastado das 

bandeiras de 1968 que, tendo sobrevivido à restauração conservadora, 

impuseram-se à cultura ocidental: a liberdade sexual, a descriminação 

moral da droga e o experimentalismo artístico. Como observou Gilberto 

Velho, documentando a mudança de rumo de um grupo de 25 jovens 

adultos da elite carioca, quase todos com curso superior: “Ser marxista 

passa a ser, progressivamente, um estigma [...] demonstração 

insofismável de ‘caretice’”.14 Nos gramados da Universidade de São 

Paulo, a cautela e a postura de militância heróica dos comunistas 

valeram-lhes dois apelidos: Cuecão e Meia Oito.15 

Indo além do PCB, as ortodoxias marxistas perderam influência. 

Iniciara-se o declínio da cultura de engajamento, na qual a vitória da 

revolução significava objetivo e clímax das existências. Se ao fim da 

ditadura de Vargas correspondeu o sucesso d’Os subterrâneos da 

liberdade, romance em que Jorge Amado esculpira o mulato comunista 

Carlos (Marighella), desafiando torturadores, em 1977 lia-se Zero, de 

Ignácio de Loyola Brandão, onde havia um personagem oposto: “Sabe, 

tem gente que tem neurose de guerra. Ele tem neurose de heroísmo”.16 

A nova geração suspeitava da estética da resistência. Aos 24 anos, a 

poeta Ana Cristina Cesar, aluna do curso de letras da PUC carioca, 

reclamava da “literatura de solidariedade” e do “realismo populista” que 

espargia “simpatia por qualquer produto ‘perseguido’”.17 Numa carta de 



junho de 1976, ela explicitaria um dos aspectos da perplexidade de 

Alice: “Teve época que eu piamente acreditei que bastava ter opiniões de 

esquerda pra ser de esquerda. A ideologia vinha primeiro. É a política 

alucinatória”.18 

 

 

Terminava a época das alianças automáticas. Pensava-se que se 

poderia fundar um partido de esquerda juntando veteranos de 1964, 

mas o professor Antonio Candido de Mello e Souza surpreendeu-se ao 

ver que seu amigo Fernando Henrique Cardoso, fugaz militante do PCB 

nos anos 50, mostrava-se “bastante crítico em relação a nós, antigos 

socialistas, que visivelmente lhe parecíamos saudosistas”.19 Em 1977, 

no ABC paulista, militantes da Liga Operária20 foram ao Sindicato dos 

Metalúrgicos de São Bernardo para pedir aos trabalhadores que 

organizassem um protesto contra a prisão de três de seus quadros. 

Foram recebidos pelo presidente, eleito dois anos antes com 97% dos 

votos dos operários. Ele lhes mostrou que não misturaria sindicato com 

socialismo. 

Chamava-se Luiz Inácio da Silva, Lula. Tinha 31 anos, língua 

presa e sotaque nordestino. Descera de Garanhuns, com a mãe, num 

pau-de-arara. Chegaram a São Paulo em 1952, buscando o pai, que 

carregava sacos de café no porto de Santos.21 Vendera amendoim e 

doces nas ruas, e aprendera a ler aos dez anos.22 Tornara-se 

metalúrgico aos catorze, mas só entrara na sede do sindicato aos 22.23 

Vivera a expansão industrial paulista, durante a qual, num raro 

processo histórico, a classe operária triplicara.24 Em apenas dezoito 

anos, a indústria automobilística brasileira saíra da irrelevância para a 

lista das dez maiores do mundo. Em 1976, o ABC produzia perto de 1 

milhão de veículos por ano. Para muita gente, o jovem presidente do 

Sindicato de São Bernardo ainda era o irmão do militante comunista 

José Ferreira da Silva, apelidado Frei Chico por conta de uma calva que 

parecia tonsura. Lula devera sua entrada na diretoria do sindicato ao 

irmão, mas era um personagem mais complexo, novo. 



Tivera um dedo decepado por uma prensa. Uma hepatite matara-

lhe a mulher, grávida. Casara-se com a viúva de um motorista de táxi 

assassinado.25 Na noite de 4 de novembro de 1969, quando os locutores 

que transmitiam o jogo Corinthians x Santos anunciaram que a polícia 

havia matado Carlos Marighella, sua preocupação continuou onde 

estivera: na vitória do Timão, que fechara o primeiro tempo em 2 x 0. 

Queimara o rosto estourando rojões na comemoração da conquista da 

Copa, em 1970. No tempo do Milagre a vida do trabalhador parecera-lhe 

“um sonho”: “As empresas disputavam os empregados nas portas das 

fábricas, oferecendo condições e salários melhores”.26 A oferta de 

empregos para metalúrgicos em São Bernardo crescia uma média de 

8,3% ao ano.27 É dessa época a primeira viagem internacional de Lula. 

Vinte anos depois de ter vindo para o Sul de caminhão, foi para o Japão 

de jato. Passou pelos Estados Unidos e deixou lembranças no programa 

de sindicalismo da Universidade Johns Hopkins.28 Conseguira que a 

Justiça do Trabalho obrigasse as empresas a computar as horas extras 

no cálculo do 13º salário e das férias, e expandisse a estabilidade das 

gestantes por dois meses além do parto.29 Tivera o governador de São 

Paulo na posse e numa festa do sindicato. Afastava-se prudentemente 

do radicalismo esquerdista.30 Nessa articulação, a professora Maria 

Hermínia Tavares de Almeida já percebera que os operários de São 

Bernardo construíam uma “nova corrente sindical”: “Algo próximo do 

‘sindicalismo de negócios’ (business union) norte-americano: 

combativo,’apolítico’, solidamente plantado na empresa, tecnicamente 

preparado para enfrentar e resolver os problemas gerais e específicos de 

seus representados”.31 

Dissociando-se do corporativismo trabalhista deixado pelo Estado 

Novo e das clivagens políticas trazidas pela ditadura, era uma novidade. 

 

 

Até a praia mudara. Movera-se a esquina da rua Montenegro,32 

derradeira sede da nobreza esquerdista próxima ao PCB. Em 1976, a 

“praia” ficava algumas dezenas de metros adiante, na frente do hotel Sol 



Ipanema. Lá estavam “garotas de batom vermelho com sovacos e pernas 

cabeludas e pentelhos, muitos pentelhos, escapando dos biquínis 

compostos de cuecas zazá e sutiãs de lenços indianos, além de desejos 

de inaugurar novos comportamentos”.33 

O general Milton Tavares de Souza achava que “nada de 

importante acontece no país sem a ação dos comunistas”, mas a direção 

do PCB, reunida em Moscou, numa das dachas de Stalin, já começava a 

duvidar da sua influência política no Brasil.34 A garotada foi para a rua, 

e o Partidão estava fora dessa. Os jovens tinham a praia do Sol Ipanema 

na cabeça, a graça do Pasquim no repertório e os artigos de Opinião na 

bolsa de couro cru. 

Os estudantes voltaram à vida política nacional logo depois do 

início do ano letivo de 1977. A PUC do Rio juntou 5 mil debaixo dos seus 

pilotis e fez uma greve de dois dias.35 Em seguida, a Universidade de 

São Paulo resolveu sair à rua. Planejavam uma passeata que cortaria a 

cidade, terminando no centro. O governo respondeu com um bloqueio 

que mobilizou dezenas de milhares de policiais e produziu um 

engarrafamento monumental. A moçada contentou-se em marchar até 

um largo próximo à escola. Calculou-se que a passeata juntou 2500 

pessoas. Uma faixa que pedia mais verbas para a educação ia à frente. 

Outras, atrás, revelavam o verdadeiro propósito da manifestação: 

queriam “liberdades democráticas”.36 “Parecia um sonho. Estávamos 

novamente na rua”, contaria mais tarde a jornalista Renata Rangel.37 

 

 

 

1 Uma versão deste capítulo foi publicada no livro Cultura em trânsito 70/80 — Da 
repressão à abertura, de Heloisa Buarque de Hollanda, Zuenir Ventura e Elio Gaspari, 
pp. 12-37. 

2 Lewis Carroll, Alice — Edição comentada, Aventuras de Alice no país das maravilhas 
& Através do espelho, pp. 20-1. 

3 O Estado de S. Paulo, 2 de outubro de 1976, p. 14. 

4 Memórias das mulheres no exílio, de Albertina de Oliveira Costa, Maria Teresa 
Porciúncula Moraes, Norma Marzola e Valentina da Rocha Lima, p. 337. (O 
depoimento de Joana é de julho de 1977.) 

5 Marcio Moreira Alves, em De muitos caminhos, organizado por Pedro Celso Uchoa 



Cavalcanti e Jovelino Ramos, p. 236. (A primeira edição dessa obra é de novembro de 
1976.) 

6 Ismail Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento — Cinema Novo, tropicalismo, cinema 
marginal, p. 59. 

7 Heloisa Buarque de Hollanda, Impressões de viagem, p. 116. 

8 Anuário estatístico do Brasil — 1977, p. 122. 

9 Diário de Heitor Ferreira, 22 de maio de 1975. 

10 Documento de Informações nº 046/CISA, de 24 de novembro de 1975. APGCS/HF. 

11 Daniel Pécaut, Os intelectuais e a política no Brasil, pp. 143 e 145. 

12 Artigo assinado por O. M. na revista Para Todos, n° 3, de abril de 1950, citado em 
Dênis de Moraes, O imaginário vigiado — A imprensa comunista e o realismo socialista 
no Brasil (1947-1953), p. 153. 

13 Ruy Castro, O Anjo Pornográfico — A vida de Nelson Rodrigues, p. 352. 

14 Gilberto Velho, Nobres & anjos — Um estudo de tóxicos e de hierarquia, p. 103. 

15 Renata Rangel, Mario Sergio Conti e Roberto Melo, fevereiro de 2000. 

16 Renato Franco, Itinerário político do romance pós-64, p. 124. 

17 Ana Cristina Cesar, “Malditos marginais hereges, beijo”, 1977, em Escritos no Rio, 
pp. 109-19. 

18 Carta de Ana Cristina Cesar a Maria Cecília Londres Fonseca, de 21 de junho de 
1976, em Ana C. — Correspondência incompleta, organizado por Heloisa Buarque de 
Hollanda e Armando Freitas Filho, p. 115. 

19 Antonio Candido de Mello e Souza, em Rememória, organizado por Ricardo de 
Azevedo e Flamarion Maués, p. 42. Para a militância de Fernando Henrique Cardoso 
no PCB, Folha de S.Paulo de 5 de fevereiro de 2000, coluna “Painel”, p. 4: “Em jantar no 
Alvorada, FHC surpreendeu o ministro Aloysio Nunes Ferreira, Roberto Freire (PPS) e 
Paulo Hartung (PPS) ao contar passagens de sua militância no PCB, nos anos 50. 
‘Estamos em casa. Aqui só tem quadro formado no velho Partidão’, exclamou 
Ferreira”. 

20 Anos depois a Liga tomaria o nome de Convergência Socialista. 

21 Para um depoimento autobiográfico de Luiz Inácio Lula da Silva, ver Lula, o filho do 
Brasil, de Denise Paraná, pp. 47-50. Frei Betto, Lula — Biografia política de um 
operário, p. 17. Para o primeiro emprego como metalúrgico, Soraya Aggege, “O 
primeiro patrão”, em O Globo de 28 de outubro de 2002, Caderno Especial Lula 
presidente do Brasil, p. 5. 

22 Emir Sader e Ken Silverstein, Without fear of being happy, p. 39. 

23 Frei Betto, Lula — Biografia política de um operário, pp. 18 e 23. 

24 John Humphrey, Capitalist control and worker’s Struggle in the Brazilian auto 
industry, p. 34. São Paulo tinha 456671 operários em 1949 e 1411 396 em 1974. 

25 Para a morte da mulher e o casamento, Emir Sader e Ken Silverstein, Without fear 
of being happy, p. 40. 

26 Luiz Inácio Lula da Silva, abril de 1993. 

27 Essa taxa deu-se entre 1972 e 1978. Em John Humphrey, Capitalist control and 
workers struggle in the Brazilian auto industry, p. 139. 

28 Para a viagem ao Japão, Emir Sader e Ken Silverstein, Without fear of being happy, 
p. 41. Para a passagem pelos Estados Unidos, Mario Garnero, Jogo duro — O caso 
Brasilinvest e outras histórias de velhas e novas Repúblicas, p. 130. 

29 Kátia Rodrigues Paranhos, Era uma vez em São Bernardo, p. 88. 



30 O governador Paulo Egydio Martins compareceu à festa durante a qual o Sindicato 
dos Metalúrgicos de São Bernardo ganhou da prefeitura um terreno para a construção 
de seu clube de campo. Tribuna Metalúrgica, julho de 1977, p. 6. 

31 Maria Hermínia Tavares de Almeida, “O sindicato no Brasil: novos problemas, 
velhas estruturas”, revista Debate e Crítica, nº 6, 1975, São Paulo, citada em Kátia 
Rodrigues Paranhos, Era uma vez em São Bernardo, p. 144. 

32 Hoje Vinícius de Morais. 

33 Scarlet Moon de Chevalier, Areias escaldantes — Inventário de uma praia, p. 26. 

34 João Falcão, Giocondo Dias, p. 332. 

35 Ana C. — Correspondência incompleta, organizado por Heloisa Buarque de Hollanda 
e Armando Freitas Filho, p. 145. 

36 Folha de S.Paulo, 31 de março de 1977, pp. 24-30. 

37 Renata Rangel, Mario Sergio Conti e Roberto Melo, fevereiro de 2000. 



A tortura da pessoa jurídica 

Antonio Gallotti, presidente da Light, estava na sala de sua mansão da 

rua São Clemente. Convidara algumas dezenas de amigos para 

homenagear o jornalista John Oakes, ex-chefe da página editorial do 

The New York Times. Velho liberal, Oakes fora um dos responsáveis pela 

marca de tolerância política do jornal da família. Não gostava de 

ditaduras. Gallotti estivera à frente do IPÊS, O consórcio de plutocratas e 

militares que ajudara a derrubar João Goulart em 1964. Desde então, 

era um dos mais poderosos empresários brasileiros, parceiro de cartas 

de Costa e Silva e interlocutor de Golbery, conselheiro da PUC e do 

Chase Manhattan Bank. Sozinho, Tony tinha mais senso de humor que 

todo o patronato nacional reunido. Resumindo a situação do país para 

seu convidado, disse-lhe: “O governo passado torturava pessoas físicas. 

O atual tortura as pessoas jurídicas”.1 

Típica da graça de Gallotti, a piada era melhor que a realidade. 

Quando o governo torturara pessoas físicas, tivera-o como defensor. Em 

Toronto, sede da matriz da Light, alguns estudantes compraram ações 

da empresa para exercer o direito de voz na assembléia dos acionistas e 

condenaram-na por investir no Brasil da ditadura. Gallotti e o 

presidente mundial da Light rebateram as acusações. Ele próprio 

narrou o episódio a Golbery, lembrando que dera “adequadas respostas” 

às “perguntas provocadoras”. Acrescentou: “O presidente da 

Companhia, no Canadá, enfrentou-os com energia e propriedade, 



impedindo que os ataques pudessem impressionar o grande número de 

acionistas presentes (mais de 400), não obstante o sentido demagógico e 

a veemência com que falaram em falta de liberdade, torturas etc. etc. 

[...]”.2 

O que torturava os empresários era o grau de incerteza imposto 

por Geisel às relações entre eles e o governo. Num jantar com o coronel 

José Maria de Toledo Camargo, chefe da Comunicação Social do 

Planalto, um grupo de homens de negócio paulistas listara 

padecimentos. Na escala administrativa, reclamavam das posições 

divergentes de alguns ministros.3 De fato, Simonsen e Velloso não se 

entendiam. Por motivos diferentes, alternavam-se em brigas com Severo 

Gomes, da Indústria e Comércio. 

O dinheiro do BNDE, mesmo sendo barato, atrelara a indústria 

privada às grandes estatais. Os projetos siderúrgicos dependiam da 

Siderbrás e, em certos casos, da Vale do Rio Doce, que se lançara na 

produção de alumínio e celulose. A petroquímica dependia da Petrobrás, 

cuja subsidiária passara a controlar o maior complexo de produção de 

fertilizantes. O empresário Carlos Villares, um dos barões do setor de 

máquinas pesadas, migrara de uma “posição de otimismo, de confiança” 

em 1974 para a de cobrança em 76: “É preciso que o governo defina 

com urgência as regras do jogo, delimitando o campo de atuação das 

empresas estatais e privadas”.4 

O governo atraíra a indústria pesada para um programa de 

investimentos do qual recuara. Em 1976, tanto a Petrobrás como a 

siderurgia estatal tiveram taxas de crescimento negativas.5 Outro barão 

da indústria, Cláudio Bardella, lastimava que o programa de 

investimentos de 43 bilhões de dólares do II PND tivesse encalhado e se 

queixava da ambigüidade de Brasília: “Num dia o governo defende a 

indústria nacional, no outro importa um terminal açucareiro da 

França”.6 Reis Velloso, despido da bata de profeta do 

desenvolvimentismo, classificara a taxa de crescimento de 10,6% 

observada nos dez primeiros meses de 1976 de “surpreendente e 

indesejada”.7 



O panfletarismo do II PND, O dinheiro do BNDE, OS abundantes 

empréstimos internacionais e a decisão de empurrar a economia para a 

frente haviam criado a fantasia de um novo modelo de desenvolvimento. 

Ela terminara. Tentara-se uma articulação de elementos incompatíveis, 

viciada pela componente imediatista que embutira. Geisel não associara 

o crescimento econômico a um destino manifesto do “Brasil Potência”. 

Pretendera realizar os sonhos de tenente de 1930 e de coronel do 

Conselho Nacional do Petróleo, mas procurara sobretudo proteger seu 

mandato das conseqüências políticas que lhe seriam impostas por uma 

recessão. Formara a caixa bilionária do BNDE buscando uma fonte de 

fortalecimento do poder econômico do Planalto. Quisera induzir a 

iniciativa privada a crescer sob a liderança das grandes estatais não só 

porque não confiava no empresariado, mas também porque o estatismo 

de sua geração (à esquerda e à direita) derivava de uma visão 

autoritária do poder. Tinha preferência pelas empresas do governo 

porque, ao robustecê-las, poderia infundir hierarquia e ordem ao 

mercado. Hierarquia e ordem eram dois conceitos essenciais à sua 

maneira de pensar. O que diferenciou os generais-presidentes 

brasileiros de tantos outros ditadores do Terceiro Mundo nesse período 

de créditos fáceis foi a impessoalidade de suas obsessões e projetos. 

Autoritário, estatista e nacionalista, Geisel via no autoritarismo, no 

estatismo e no nacionalismo o caminho certo para o Brasil. 

 

 

Para crescer, superando os constrangimentos impostos à 

economia pela crise do petróleo, o governo endividava o país. Em três 

anos, captara 11,8 bilhões de dólares.8 Entre 1974 e 1976, a relação 

entre o serviço da dívida e as exportações passara de 33% para 47%.9 

Os empréstimos tomados em 1977 fariam da dívida brasileira, que se 

aproximaria dos 30 bilhões de dólares, a maior do mundo 

subdesenvolvido. Falando a um grupo de jovens que iniciavam carreira 

no Citibank, Walter Wriston, seu presidente, dava uma idéia do 

significado dessa situação: “A previsão para a operação brasileira no 



ano que vem é produzir lucros maiores que toda a operação 

internacional do banco na época em que eu comecei a trabalhar nela”.10 

A importação do terminal açucareiro francês de que se queixara 

Bardella era conseqüência da fome de dólares. Quando os empresários 

brasileiros tentaram impedir que se comprassem equipamentos 

ferroviários ingleses, alegando que a lei protegia os similares nacionais, 

Geisel baixou um decreto isentando-os dos impostos de importação. 

Para preservar um financiamento de 410 milhões de dólares, recorreu a 

um casuísmo: bloqueou o acesso da indústria nacional a 24 milhões em 

encomendas.11 

A economia, cada vez mais dependente da entrada de recursos 

externos, perdera fôlego industrial e ganhara ânimo financeiro. Os 

empresários reclamavam dos juros, mas o dinheiro caro era uma 

fatalidade. Sem pagar taxas superiores às do mercado internacional, 

seria impossível captar os petrodólares. Sem eles, impossível crescer. 

Havia um tóxico na bonança. Tornara-se preferível tomar dinheiro 

emprestado no exterior e aplicá-lo no mercado financeiro nacional a 

investi-lo na produção. Num único semestre, o Bradesco conseguira um 

lucro equivalente ao seu capital.12 Em 1976, as multinacionais 

instaladas no Brasil captaram no exterior 1,51 bilhão de dólares, quase 

o dobro do que captaram em 73.13 Os balanços de 49 grandes empresas 

revelaram que 39 haviam lucrado mais no papelório que no chão das 

fábricas.14 Nas palavras do ex-ministro do Planejamento Hélio Beltrão: 

“O sistema atualmente vigente está inconscientemente transformando 

todos nós em uma espécie de agiotas do desenvolvimento. E, afinal, o 

desenvolvimento nacional precisa mais de sócios do que de credores”.15 

 

 

Marcos Vianna, o presidente do BNDE, que em 1975 se orgulhava 

de movimentar uma carteira de investimentos superior à do xá do Irã, 

propôs a Velloso uma inversão de rumo. Pressentiu um “quadro de 

grande perplexidade [...] que começa a introduzir, no âmbito do setor 

privado, sérios reflexos em termos de posicionamento político dessa 



categoria econômica”.16 Pretendendo conter a expansão do poder das 

empresas estatais, ofereceu um plano de desenvolvimento para a 

iniciativa privada. Produziu um documento tão sintético quanto 

revolucionário. Inexeqüível, foi uma audaciosa tentativa de redefinição 

do pacto de poder da economia nacional. 

O trabalho, sigiloso, fora encaminhado por Vianna a Velloso em 

22 de março. No início de abril Golbery soubera que ele circulava em 

São Paulo. O SNI capturara uma cópia, sem assinatura, no dia 20 de 

maio, e, seis dias depois, o plano estava publicado no Jornal de Brasília. 

Propunha-se a “reverter o processo” de avanço do Estado, 

retirando-o de todas as atividades econômicas mas deixando-lhe o 

monopólio do petróleo, a extração de minério de ferro e minerais 

estratégicos, bem como a fabricação de aeronaves, a produção de 

vacinas e as comunicações internacionais. Era a maior iniciativa 

desestatizante da história nacional desde a infância da República. Deu 

em nada. 

Vianna listara 36 grupos a serem convocados para tocar os 

projetos de desestatização (a palavra privatização ainda não entrara no 

léxico do poder). Incluíra os maiores bancos (Bradesco, Itaú, Unibanco e 

Bozano), grandes empreiteiras (Camargo Corrêa, Mendes Júnior e 

Odebrecht), companhias mineradoras (Antunes e Ermírio de Moraes) e 

grupos industriais (Ultra, Klabin, Matarazzo e Villares). Era uma relação 

preliminar. Retratava o patronato nacional. Das 36 empresas, pelo 

menos trinta eram familiares. 

As estatais seriam compradas com os recursos de empréstimos do 

BNDE vinculados aos lucros dos empreendimentos, portanto, sem prazo 

de resgate. O estratagema foi imediatamente exposto pelo economista 

Paul Singer: 

A iniciativa privada nacional continua tão incapaz como antes de 

concentrar capital e de aplicá-lo nas dimensões e pelos prazos 

requeridos nas novas áreas de inversão que se abrem. [...] Pelo 

jeito, a inventiva brasileira celebra mais um de seus triunfos: 



acabamos de descobrir a acumulação de capital por geração 

espontânea! O cidadão se apresenta, recebe uma companhia 

estatal ou paraestatal (grande, se possível) e a vai comprando com 

os seus próprios lucros.17 

Nesse período circulara no governo a primeira minuta do que viria 

a ser um texto intitulado Ação para a empresa privada nacional. Fora 

redigido por Velloso e pretendera demarcar os limites do Estado. Sem a 

amplitude e o detalhamento cartorial da proposta de Vianna, 

estabelecia que a iniciativa privada atuaria complementarmente nas 

concessões de serviços públicos, firmando o compromisso de que a 

produção de equipamentos seria entregue às forças do mercado.18 

Opinando sobre a proposta, o general Hugo Abreu condenara a idéia: 

“Parece mais uma rendição do governo e o pior é que uma rendição 

desnecessária”.19 

Severo Gomes foi menos categórico, porém mais analítico. A seu 

juízo, nada havia a discutir: 

As pressões emergentes na campanha “antiestatizante” atuam no 

sentido de reduzir a ação do Estado como empresário ou como 

disciplinador das atividades privadas, para a ampliação do livre 

jogo das forças econômicas. 

Ora, se a liberdade até hoje praticada conduziu à 

concentração da renda em termos sociais e regionais, tanto 

quanto à desnacionalização da economia, fácil é imaginar-se as 

conseqüências de sua ampliação.20 

Diante do dilema, Geisel equilibrou-se sem o apoio de seus dois 

principais colaboradores: o chefe do Gabinete Civil e o ministro da 

Fazenda. Simonsen sempre desprezara o PND. Conversando com 

Golbery, fora mais longe. Condenara a lei que proibia a importação de 

produtos capazes de concorrer cora similares nacionais, base da política 

protecionista sobre a qual se edificara a indústria brasileira. 

Argumentara, com humor, que “duas mulheres são sempre iguais” mas 



ninguém está disposto a deixar de diferenciá-las.21 Golbery estava de 

acordo. Achava que se chegara a um ponto em que o regime praticava a 

política do governo Castello Branco “multiplicada por menos um”.22 

De certa maneira, passados três anos do dia em que Golbery — 

então presidente da Dow Química — sentara com Geisel para rever seu 

primeiro discurso como futuro presidente da República, ecoava no 

Planalto uma pequena frase da proposta que levara: “[As] grandes 

empresas multinacionais cujo potencial, para o bem, ou talvez para o 

mal é, e sê-lo-á, em escala maior talvez, condição essencial ao próprio 

Desenvolvimento da Nação”. 

Geisel descarnara o juízo prospectivo. Ficara apenas com a 

dúvida: “As grandes empresas multinacionais cujo potencial para o 

bem, ou talvez para o mal, ainda não nos é dado avaliar”.23 

 

 

Diferenças tão profundas só não se refletiram no cotidiano do 

poder por conta da lealdade de Golbery e da disciplina filial com que 

Simonsen acompanhava o presidente. Ao cosmopolitismo de Simonsen 

contrapunha-se, numa escala menor, o nacionalismo de Severo Gomes. 

Desde os primeiros dias de governo, ele fora um defensor das facilidades 

de crédito para a empresa nacional. Numa de suas conversas com 

Geisel, impressionara-o expondo o estrangulamento financeiro a que 

havia sido submetido o empresariado brasileiro. “Ele acha que a gente 

tem que botar um negócio mostrando que, sem combater esse capital 

estrangeiro e sem entravar a economia da empresa estatal, o governo 

deve fazer um esforço para neste processo de levar a empresa privada 

para diante e para permitir que ela se expanda e etc. Eu acho uma 

idéia. Como fazer, é outra guerra...”, observara o general.24 

Severo compartilhava uma teoria de Velloso segundo a qual as 

crises davam à economia brasileira impulsos que a levavam a melhorar 

de qualidade. “Bendita a crise”, dizia.25 Tivera a coragem de louvar JK, 

dizendo que ele livrara o Brasil do “entorpecente fatalismo, colonial, 

tropical, racial e subdesenvolvimentista”. Em 1974, acreditara que o 



choque do petróleo (mercadoria que, a seu ver, estaria destinada a 

desaparecer em dez ou vinte anos) coincidira com o fim do “colonialismo 

político” e poderia produzir “uma nova etapa, agora de cunho 

essencialmente econômico, na história das lutas pela emancipação dos 

povos”. Dois anos depois, queixara-se de que “todo o peso da crise 

dramática do petróleo, que ameaçava a renda das nações mais ricas do 

mundo, foi silenciosamente transferido para um grande número de 

países pobres”. Queria mais controles para o capital estrangeiro e mais 

liberdade para as estatais: “O Estado, no Brasil [...] realiza 

investimentos onde [...] a iniciativa privada nacional seja impotente e a 

estrangeira desinteressada ou indesejável”.26 

Rápido no raciocínio, cáustico nas respostas, era um interlocutor 

temido. Numa reunião social, o presidente do Banco Central, Paulo Lira, 

tentou alfinetá-lo, chamando de “gente burra” quem defendia o 

nacionalismo econômico e as empresas estatais. 

“Então você está na obrigação de provar que é inteligente, o que é 

difícil”, respondeu-lhe o ministro.27 

Vivaz e elegante, Severo circulava tanto pela esquerda paulista 

como pela noite de Brasília. Velloso reclamava que ele não o procurava, 

tratando diretamente com Geisel.28 Simonsen considerava-o primitivo 

em matéria de teoria econômica. Golbery tinha-o como uma peça 

descartável, mas apreciava-lhe a irreverência e a capacidade de 

informar-se. Severo ia além das divergências em torno do crédito. Em 

1974, anotara a narrativa que dois pesquisadores do Cebrap lhe fizeram 

das torturas sofridas por eles no DOI do II Exército. Negociara a ida dos 

demais professores (entre os quais estava Fernando Henrique Cardoso) 

à rua Tutóia, tomando o compromisso de liberá-los ao anoitecer, livres 

de qualquer violência física. Intercedera pela libertação da professora 

Maria da Conceição Tavares.29 Vocalizava as reivindicações de um 

pedaço da indústria paulista, mas não refletia, nem de longe, seu 

comportamento. Depois de uma série de discursos cuja pimenta 

econômica embaraçara o governo, mencionara a existência de “forças de 

extrema direita que impedem uma maior abertura política”.30 



Haviam-se passado dois anos da suspensão da censura aos 

grandes jornais e um ano da demissão do general Ednardo D’Avila 

Mello, mas até janeiro de 1977 nenhum empresário de porte fizera 

reparo algum à ditadura. Tratava-se de atraso ditado não pelo receio da 

reação do Planalto, mas pelo medo do quartel-general do Exército. Lá, 

costurava-se a candidatura do general Sylvio Frota. A plutocracia 

mantinha-se inerte porque não sabia para que direção a bandeira 

tremularia. Buscava certezas naquilo que Golbery chamaria de um 

“ambiente de incerteza essencial”.31 

Poucas vezes a obstinação caudatária do patronato brasileiro 

refletiu-se com tanta clareza quanto numa entrevista de Laerte Setubal 

Filho, diretor da FIESP e vice-presidente da indústria de placas Duratex. 

Ele reclamou: “O governo tem o dever de informar quais são as suas 

prioridades na área política; se a sucessão presidencial; se o problema 

de uma provável maioria oposicionista no Congresso; se a composição 

dos governadores; se a forma das eleições. Atualmente, o empresariado, 

os políticos estão aturdidos, pois não sabem o que o governo 

pretende”.32 

Queria uma ordem do dia. 

O governismo da cúpula do empresariado durante os três 

primeiros anos do mandato de Geisel torna-se mais revelador quando se 

leva em conta que o MDB criticava a política do governo nos seus 

aspectos macroeconômicos, denunciando a má distribuição da renda, 

ou nos casos de microgestão que resultavam em escândalos financeiros, 

mas apoiava-a no projeto de financiamento da indústria nacional. Seu 

mais credenciado parlamentar, o senador Roberto Saturnino (saído da 

nata da burocracia do BNDE), defendera a concessão de empréstimos 

oficiais a juros negativos.33 

A primeira manifestação de uma liderança patronal em defesa das 

liberdades democráticas, ainda que tardia, seria periférica e 

fracassada.34 

 

 



José Papa Júnior, presidente da Federação e Centro do Comércio 

do Estado de São Paulo, tinha 36 anos e um pequeno banco. Ascendera 

ao cargo em 1969, quando o empresariado estivera mobilizado no 

estímulo à repressão política. Naquela época, dissera que “temos o 

indeclinável dever de apoiar as autoridades constituídas, no empenho 

de preservar a paz”, homenageando as “Forças Armadas, que se 

cobriram de glórias nas trincheiras e nos céus da Europa”.35 

Ele discursou brevemente, no dia 1º de fevereiro de 1977, na 

reunião plenária da Federação do Comércio. Festejava-se o presidente 

do Banespa, por ter privatizado a empresa de turismo do banco. Desse 

discurso há um registro, feito pelo SNI: “Papa Júnior disse, em resumo, 

que o empresariado também pensa em discutir eleições diretas a 

governador e adequação do estado de direito, desde que não significasse 

a anarquia, insegurança e que fossem respeitados os princípios da 

segurança interna”.36 

Nada de mais. Terminada a cerimônia, Papa Júnior foi jantar na 

casa do banqueiro Rodolpho Bonfiglioli. O dono do Banco Auxiliar de 

São Paulo e da fábrica de alimentos Cica reunira duzentos casais em 

seu palacete paulista. Um festão. Mulheres de vestidos longos, algumas 

lindas. Homens com sobrenomes listados na história da cidade ou nos 

projetos do BNDE (Vidigal, Mellão, Bardella, e Ermírio de Moraes). Rudy 

abriu o pavilhão de caça, ornamentado com as cabeças dos bichos que 

matara em safáris pelo mundo. Era uma noite para o bom gosto. Severo 

Gomes chegara com a mulher, Henriqueta. Retomou o discurso em 

defesa da abertura, argumentando que o empresariado devia entrar no 

debate. 

— Quais garantias o senhor nos dá? — perguntou um dos 

convidados. 

— Ninguém precisa de garantias, todos têm que aprender a 

arriscar. Não há garantia alguma — respondeu o ministro.37 

Noutra roda, Papa Júnior instou-o a prosseguir na sua luta: 

“Peço-lhe isso de joelhos”. E ajoelhou-se.38 



A festa estava chegando ao fim, e Severo preparava-se para ir 

embora, quando um dos convidados, Carlos D’Alamo Lousada, 

interpelou-o. 

Lousada era um veterano ativista daquela categoria que o 

marechal Castello Branco denominara “vivandeiras”. Andara pelo IPÊS, 

onde deixara fama de leviano.39 Fora oficial-de-gabinete de Costa e 

Silva, e futricava o governo paulista com coronéis da Presidência e 

torturadores do DOI do II Exército. Informava ao SNI. Em outubro de 

1975, levara ao Serviço uma denúncia contra um secretário de Paulo 

Egydio que, segundo ele, chamava o ex-presidente Medici de “ladrão”. 

Dizia que o funcionário “tinha que estar preocupado com os comunas 

que estão lá [na Secretaria] e não com Medici”.40 

Há três versões do encontro de Lousada com Severo. Duas foram 

redigidas 48 horas depois do incidente. Dessas, uma é do SNI e a outra, 

do próprio Lousada. 

Segundo o Serviço, acontecera o seguinte: 

Ao fim do jantar, já na porta de saída, quando se despedia de 

Rodolpho Bonfiglioli [...] o ministro foi interrompido por Carlos 

d’Alamo Lousada, que acusou o atual governo de se preocupar 

exclusivamente com o ocorrido durante o governo Medici, 

deixando de realizar coisas construtivas. Como a interpelação foi 

feita em termos bastante altos, mais algumas pessoas, inclusive 

jornalistas, se achegaram ao local. Aí, o ministro respondendo a 

Lousada, chamou-o de “coroinha”. Este retrucou dizendo que não 

era “coroinha” e que o ministro não passava de um esquerdista 

festivo. O ministro, em termos de baixo calão, chamou Lousada 

de fascistóide. O ministro e Lousada ofenderam-se mutuamente, 

sendo separados pelos circunstantes. Em seguida o ministro 

acompanhado por Papa Jr. e Bonfiglioli foi levado até o carro, 

tendo deixado a reunião.41 

Segundo Lousada, a coisa fora bem pior: 



Passava de 00:00 hora, o ministro já sob o efeito da bebida fazia 

comentários sobre o governo Medici, taxando-o de facista, assim 

como criticando de militaristas àqueles que apoiavam o AI-5. Disse 

ainda que o mundo estava caminhando pela adoção da linha 

socialista para melhor distribuição de rendas. Foi interpelado pelo 

Sr. Lousada que disse não concordar que o Brasil viesse a ser 

socializado, e não saber porque o ministro defendia a idéia de um 

estado socialista no Brasil e porque ele (ministro) se preocupava 

tanto com o governo Medici e não com as esquerdas dentro do seu 

ministério. O ministro respondeu: “Porque o Medici é facista e 

você [Lousada] também é facista, militarista a favor do AI-5”. 

Lousada retrucou dizendo ser a favor do AI-5 e que o ministro era 

da esquerda festiva e incompetente, razão pela qual foi afastado, 

pelo seu irmão, da fábrica do Vale do Paraíba porque quando lá 

esteve, a fábrica quase quebrou. A discussão foi violentíssima, 

inclusive com o uso de palavras de baixo calão. O “bate-boca” 

prolongou-se, com o ministro perdendo totalmente o controle de 

suas palavras, recebendo e fazendo ofensas inúteis. O “affaire” 

terminou quando o Sr. Severo Gomes foi retirado do grupo pelos 

Srs. Pecora e Papa Jr., e com muito jeito colocado em seu carro, 

tomando destino desconhecido.42 

A terceira versão apareceu no Jornal do Brasil e n’O Estado de S. 

Paulo, oito dias depois. Curiosamente, os dois jornais, em reportagens 

próprias, narraram o incidente com as mesmas palavras. Nessa 

narrativa, como na do SNI, não há referência às ocasiões em que Severo 

teria chamado o ex-presidente Medici de “fascista”. O Estado foi mais 

longe. Esclareceu que o insulto estava embutido numa “versão 

divulgada em Brasília”.43 

A versão que correu mais rápido foi a de Lousada, pois no meio da 

madrugada ele telefonou a Roberto Médici, filho do ex-presidente.44 Na 

manhã seguinte a notícia chegou a Brasília e, mais tarde, a Geisel. Essa 

circunstância encurralara o ministro. Se tivesse chamado Medici de 



“fascista”, estaria perdido, mas também estaria perdido se desmentisse 

a acusação. 

 

 

O incidente noturno de Severo ficou fora dos jornais. Já o 

discurso que Papa Júnior fizera na Federação do Comércio antes de ir 

para o jantar, estrelou o espaço político. Uma verdadeira surpresa. No 

dia seguinte sua assessoria de imprensa divulgara uma nota oficial 

transcrevendo o que teria dito o empresário: “Abre-se, agora, [o ciclo] da 

instauração e consolidação das franquias democráticas, do sistema 

representativo, da participação popular na vida nacional”.45 Mais: “O 

País deve iniciar a retomada do pleno Estado de Direito. Queríamos um 

regime democrático, e não um regime espúrio quando preparávamos o 

movimento de 31 de março”.46 

A última frase soava troncha, mas era deliberadamente ambígua. 

Fora redigida por Rui Nogueira Martins, um amigo de Papa, dado às 

letras e ministro do Tribunal de Contas. “Espúrio” podia ser tanto o 

regime de 1977 como o de João Goulart.47 A primeira manifestação de 

rebeldia empresarial ocorrera numa cerimônia em que se comemorava 

uma das primeiras privatizações do aparelho do Estado. Era plausível 

que algum empresário dissesse coisa parecida. Não se esperava que 

esse empresário fosse Zizinho Papa. 

O SNI, de imediato, procurou associar o inesperado a uma 

construção mais complexa. Dias antes, Reis Velloso estivera na FIESP, 

falando para um plenário quase vazio. Juntando os dois fatos, o Serviço 

informou: 

Alguns meios empresariais de São Paulo e Rio de Janeiro vêm 

apresentando esses acontecimentos como coisa articulada pelas 

duas Federações em favor da candidatura de Delfim Netto à 

presidência da República, que seria colocada em termos 

irreversíveis após um violento processo de desmoralização do 

Presidente da República e de todo o sistema militar. Essa reação 



seria a maneira de impedir que o governo federal continuasse a 

promover as medidas que visam a redistribuição da riqueza 

nacional. É voz corrente nos meios empresariais a existência de 

uma “caixinha” com a finalidade de financiar a candidatura do Sr. 

Delfim Neto à sucessão presidencial.48 

O patronato repudiou a posição de Papa Júnior. O presidente da 

FIESP, Theobaldo de Nigris, viu nela “um pouco de sofreguidão”.49 O 

industrial Luis Eulalio Bueno Vidigal Filho, cuja candidatura à 

sucessão de De Nigris vinha sendo articulada pela grande indústria em 

nome de uma renovação, condenou o teor da nota.50 O presidente da 

Associação Comercial de São Paulo, Paulo Maluf, solidarizou-se com 

Geisel e informou que “o empresariado paulista está coeso em torno de 

sua Excelência, de seu governo e do regime”.51 O banqueiro Olavo 

Setubal, prefeito de São Paulo, recusou-se a comentá-la.52 Calados 

ficaram o presidente da Comissão Nacional das Bolsas de Valores e as 

Federações das Indústrias do Rio Grande do Sul e de Minas Gerais.53 À 

de Pernambuco ofereceu seu apoio à “lucidez e firmeza” de Geisel, 

lembrando “o caos anterior a março de 1964”.54 Só o presidente da 

Associação Comercial da Bahia o defendeu.55 Entre os empresários 

paulistas, a voz dissonante veio de Dilson Funaro, o dono da fábrica de 

brinquedos Trol: “O Ato 5 é um instrumento desnecessário. [...] O país 

está pronto para a normalização”.56 

No dia seguinte à divulgação da nota, Papa foi ao Rio de Janeiro, 

onde deveria ser empossado no conselho da Interbrás, a recém-nascida 

estatal de comércio exterior. Não lhe deram posse, nem satisfações: 

“Senti-me como um leproso”. Retornando a São Paulo, percebeu a 

confusão que armara e se viu acuado. Em poucos dias, alguns grandes 

correntistas de seu banco sacaram em torno de 7 milhões de cruzeiros, 

dinheiro equivalente a 15% dos depósitos. Um só cliente sacara 2 

milhões. Temendo a escuta do governo, os amigos passaram a não 

conversar sobre política quando lhe telefonavam. Chegou a ler na 

imprensa a notícia de sua provável cassação.57 



Os aplausos vieram dos defensores da democracia, de quem não 

se podia esperar outra coisa. O senador Paulo Brossard chamou a nota 

de “o mais importante documento da história política brasileira atual”.58 

Ulysses Guimarães foi além, considerando-a o mais importante 

acontecimento ocorrido desde 1964.59 O cartunista Ziraldo, do Jornal do 

Brasil, retratou um cidadão ajoelhado, no caminho de Damasco, 

enquanto um observador comentava: “Habemus Papa”.60 A repercussão 

que a imprensa dera à nota de Papa Júnior em apenas quatro dias, 

levara-a a acumular 165 pontos na tabulação com que o Planalto 

monitorava as três principais notícias publicadas nas primeiras páginas 

de 48 jornais de treze cidades. Cada manchete valia 10 pontos e os 

outros textos, 5. Naquele período, destaque maior só havia sido dado à 

controvérsia em torno do Acordo Nuclear que o Brasil assinara com a 

Alemanha (530 pontos).61 

Dias depois do início da crise, José Papa Júnior subiu a uma 

suíte do hotel Hilton de São Paulo, para se encontrar reservadamente 

com o ministro da Fazenda. Eram amigos. Mario Henrique Simonsen foi 

rápido: “Que cagada, Zizinho. Você tem que ir embora. Vá para Paris”.62 

Presidindo uma federação que reunia pequenos comerciantes, 

vindo de uma família modesta, Papa Júnior não cabia no modelo da 

plutocracia queixosa. Não cabia por duas razões. Primeiro, porque agira 

como um franco-atirador. Segundo, porque o grande empresariado não 

queria se queixar. Pelo contrário, preferia ficar calado. 

Recuando, Papa Júnior visitara o governador Paulo Egydio 

Martins e reformulara a qualificação do regime, chamando-o de 

“maravilhoso”.63 Almoçara com um informante do SNI em São Paulo e, 

com ele, embarcara para Brasília. Esteve com o chefe da Agência 

Central, Sebastião Ramos de Castro. O general foi polido, porém 

constrangedor. Pouco adiantou que Papa Júnior argumentasse com o 

sentido ambíguo dado em sua nota ao adjetivo espúrio.64 

Passados poucos dias, acompanhado da mulher, do filho de seis 

anos e da babá, viajou para Nova York. Passeou durante uma semana, 

seguindo depois para a Disney, onde se divertiu por outros dez dias com 



o filho. 

Enquanto a crise provocada pela nota do regime “espúrio” 

ocupava espaço na imprensa, o efeito da breve discussão de Severo 

Gomes com D’Alamo Lousada dominava os bastidores. Ele conseguira 

seu objetivo. Transformara o ministro num símbolo do surdo 

antagonismo que separava Geisel do antecessor. 

Severo sentou-se com Golbery para examinar a situação. Tinha-o 

como um interlocutor freqüente, mas não sabia que, em dezembro, o 

general o colocara numa lista de hierarcas a serem substituídos numa 

eventual manobra de “reforço do governo”.65 Disse-lhe: 

— Eu acho que há dois caminhos. O primeiro é eu pedir 

demissão.  

— Também acho — concordou Golbery.66 

Severo levou ao Planalto a carta com que devolvia o cargo. Geisel 

respondeu-a com uma ponta de afeto e sinceridade. Lembrou-lhe que 

deixava o ministério, “em face de acontecimentos recentes, de outra 

ordem”, “em benefício do próprio governo”. Registrava que via nisso 

uma “prova de amizade que muito me desvanece”.67 

Aos 52 anos, Severo Gomes começava a viver sua maturidade 

como oposicionista ao regime que o fizera ministro por duas vezes. Nos 

anos seguintes, emoldurou a demissão na paisagem das divergências 

ideológicas que tivera com o burocratismo de Reis Velloso e, sobretudo, 

com o cosmopolitismo de Simonsen. Essas divergências eram reais e 

poderiam vir a expeli-lo do governo, mas sua demissão, em fevereiro de 

1977, foi resultado do que aconteceu na casa dos Bonfiglioli. 

Uma cena de fim de noite derrubara do ministério um provável 

porta-voz do empresariado industrial paulista, e o primeiro choque de 

um dirigente patronal com a ditadura resultara no isolamento e exílio 

momentâneo de José Papa Júnior. Vitorioso, Simonsen socorreu-o. 

Diante do murmúrio de que ele teria seus direitos políticos suspensos, o 

ministro informou: “Chegaram a dizer que o Governo pretende castigar 

o empresariado paulista. Ora, isto significaria uma forma de 



masoquismo quase absoluto. Imagine se vamos fazer uma retaliação 

contra São Paulo. Isto seria cuspir para o alto”.68 
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Um país empacotado 

Desde novembro de 1974, quando faltara à Arena a maioria de dois 

terços no Congresso, condição necessária para a aprovação de 

quaisquer emendas constitucionais, a ditadura perdera a capacidade de 

produzir um projeto autônomo de reforma política. Mais que isso: 

pusera em risco a permanência no poder do arco de interesses que 

capturara o governo em 1964. Geisel reconhecera, cinco meses depois 

do desastroso resultado eleitoral, que “um projeto nosso de reforma 

custaria muito, pois o MDB, para concordar, teria forte poder de 

barganha”.1 Em janeiro de 1975, referindo-se ao impacto que uma 

derrota na eleição parlamentar de 78 teria sobre a de seu sucessor, foi 

claro: “Se essa hipótese de perdermos se verificar, eu não vou contra a 

vontade do povo”. Golbery rebateu: “O Colégio Eleitoral vai eleger quem 

o presidente determinar”.2 

Durante dois anos, Geisel contemplou o enigma. Chegou a sondar 

a hipótese da dissolução dos partidos.3 Parecera uma fórmula 

milagrosa. Bastaria usar o Ato Institucional, permitir a criação de uma 

ou duas siglas, melar a composição do Congresso e começar tudo de 

novo. O presidente abandonou-a e explicou a Heitor Ferreira: “Ah, meu 

caro, se eu tiver que fazer isso, vou fazer muito mais coisas nesse Ato 

que extinguir os partidos”.4 

Para sobreviver, o regime precisava do “muito mais”. Respeitando 

as regras que ele próprio estabelecera, a hegemonia da Arena tinha data 



marcada para acabar: no dia 15 de novembro de 1978 seriam realizadas 

eleições diretas para a escolha dos governadores e para a renovação de 

dois terços do Senado, de toda a Câmara dos Deputados e de todas as 

assembléias legislativas. Num cálculo conservador, a oposição era 

favorita no Rio Grande do Sul, em São Paulo e no Rio de Janeiro. 

Em maio de 1975, Geisel achara possível conviver com três dos 

maiores estados do país sob administração do MDB. Conhecendo o grau 

de dependência que o governo federal impunha aos governadores, 

considerava-se “o papaizinho deles”.5 A eventual docilidade dos 

governadores oposicionistas era apenas um lado da questão. O outro, a 

natureza do mandato de todos eles, inclusive os da Arena, era bem mais 

complexo. Em fevereiro de 1977, lidando com esse lado do problema, 

Geisel já percebera a armadilha em que o governo caíra e vislumbrava 

uma saída: “Vão terminar o MDB me obrigando a ir para um Ato. [...] Não 

abro mão da indireta. 22 governadores eleitos pelo povo, o único poder 

do presidente indireto será o dinheiro”.6 

Havia ainda o problema do Senado. Figueiredo explicara-o: “Para 

um total de 66 senadores, o MDB já tem garantidos vinte [...]; para que 

tenha a maioria (34) bastará que eleja 14 novos senadores dos 44 a 

serem eleitos nos 22 estados, o que me parece fácil, já que será comum 

a eleição, em alguns estados, de um senador de cada partido”.7 

Uma ditadura em que a oposição tivesse a maioria no Senado e 

governasse os estados onde se concentravam quase dois terços do 

Produto Interno Bruto seria uma contradição em termos. O general 

começou a cuidar do “muito mais” no final de fevereiro. No dia 23, 

Heitor Ferreira anotou: “Geisel conversa com Golbery no Alvorada: 

‘reformas, sucessão, Figueiredo’”.8 

Quando Petrônio Portella anunciou que pretendia discutir com a 

oposição o projeto de reforma do Judiciário, buscava uma maneira de 

avançar mudanças que desmontassem as armadilhas em que a 

ditadura estava presa, preservando-a. Tentava um compromisso que, de 

saída, liquidasse a eleição direta dos governadores. Não enunciava o 

desejo, nem trazia propostas, apenas metáforas. 



Mestre das hipérboles, o senador chamou Ulysses Guimarães 

para uma conversa fiada no fundo do plenário da Câmara e contou-lhe 

que se lembrara dele havia pouco tempo, quando Golbery lhe expusera 

sua teoria das “sístoles e diástoles”. Era uma das construções 

preferidas do general. Mapeava a história do Brasil como uma sucessão 

de períodos em que se alternaram regimes centralizadores e regimes 

descentralizadores. Coisa simples: o poder nacional contraíra-se no 

Império, irradiara-se na República Velha, voltara a se contrair no 

Estado Novo e a irradiar-se na redemocratização de 1945. Em 1977, 

vivia-se o ocaso da sístole iniciada em 64, prenunciando-se a diástole 

da redemocratização.9 

Num de seus melhores momentos, narrado a Luiz Gutemberg, 

Ulysses manteve o nível metafórico da conversa e lembrou a Petrônio 

que, além de ser um termo da biologia, “sístole” é também uma 

expressão da gramática. Denomina o deslocamento do acento tônico de 

um vocábulo para a sílaba anterior. Depois de uma sístole, Dario vira 

Dário. “[Sístoles e diástoles] ajustavam o ritmo dos versos, mas não 

alteravam o significado das palavras”, explicou.10 

O presidente do MDB não queria negociar. Petrônio procurou-o 

formalmente no dia 9 de março. Conversaram por quase duas horas. No 

dia seguinte, Ulysses reuniu o Diretório Nacional, contou que lhe fora 

oferecido o sacrifício das eleições diretas dos governadores e o início de 

entendimentos que pudessem levar a uma reforma política. Pediu aos 

quinze pares que opinassem. Resultou o óbvio: o sacrifício foi repudiado 

por 15 x 0.11 Ele repetira, com rapidez e método, o golpe que aplicara ao 

encontro secreto que tivera com Golbery, em 1975. De novo, transferia 

ao governo o risco de uma crise que estava nele, e não no MDB. Era 

Geisel quem não conseguia aceitar o MDB com maioria no Senado, 

governando o Rio, São Paulo ou o Rio Grande do Sul. Como em 1975, 

Ulysses contrariava a opinião do secretário-geral do partido. 

Principal defensor da conciliação, Thales achava necessário 

conjurar o confronto. Separava-os uma diferença de propósitos derivada 

de uma compreensão diversa do presente e diversa, sobretudo, da visão 



do futuro. Refletiam a própria crise interna do MDB. 

Thales queria negociar o fim da ditadura. Ulysses queria o passo 

seguinte: o poder. Uma vitória em 1978, com a eleição de governadores 

do MDB nos principais estados, poderia tirar das mãos do regime o 

controle da sucessão presidencial. Nas palavras de Carlos Castello 

Branco, o mais respeitado colunista político do período, mesmo que o 

governo não fosse para o MDB, poderia acontecer o seguinte: “Como a 

disputa entre os militares é muito intensa, e o general Figueiredo que é 

o mais forte está sendo contido pelo Alto-Comando e dificilmente 

chegará a general de quatro estrelas (o grau hierárquico pra se chegar a 

presidente), a coisa pode embaralhar e saírem para a solução civil”.12 

 

 

No Planalto, queria-se preservar o poder. Por mais diversas que 

fossem as opiniões dos conselheiros de Geisel e por mais variadas que 

fossem as fórmulas disponíveis, não há registro de uma só voz no 

governo em defesa da manutenção das regras constitucionais fixadas 

sete anos antes, pela Junta Militar, as quais prenunciavam a vitória 

oposicionista. 

Da posição de Golbery entre o final de 1976 e o início de 77, 

conhecem-se duas folhas de bloco, com anotações garatujadas, sem 

data, feitas provavelmente em dezembro de 76. Ele listara idéias 

intituladas Institucionalização Política — Processo. 

Para logo, defendia a antecipação da eleição presidencial, 

trazendo-a de janeiro de 1979 para outubro de 78. (Com isso aceleraria 

a escolha de Figueiredo. Sagrando-o um mês antes da eleição geral de 

novembro, turbinaria a campanha eleitoral da Arena.) 

Numa lista de providências de longo prazo, buscava a maioria no 

Senado, trabalhando com diversas fórmulas. Numa, recriava o instituto 

da sublegenda, pelo qual se permitia que os partidos lançassem vários 

candidatos, ficando a cadeira para quem tivesse mais votos na legenda 

mais votada. (O recurso destinava-se a absorver as divergências 

internas da Arena, que a haviam paralisado em 1974.) Noutra, 



estabelecia que tanto os governadores como os senadores seriam 

escolhidos por voto indireto. Implodia o bipartidarismo, admitindo a 

existência de até quatro siglas. Os deputados seriam eleitos por meio de 

um sistema distrital misto, e o voto seria vinculado, obrigando o eleitor 

a alguma forma de fidelidade partidária. 

Numa fase seguinte, que denominara Institucionalização, o 

destino do AI-5 está num rabisco: “AI-5 (cassação, recesso) X 

Constituição de Castello Branco (salvar a face, legitimidade)”. O 

significado do X permitiria supor que Golbery estivesse opondo uma 

idéia a outra. Nesse caso, desejava eliminar o AI-5.13 

Em janeiro de 1977, o general Hugo Abreu entregou a Geisel seu 

projeto de reforma. Partia da premissa de que a ascensão do MDB ao 

governo era “inaceitável” e se ia para um “beco sem saída”. Propunha a 

supressão das eleições diretas para governador e a prorrogação dos 

mandatos parlamentares, estendendo o dos deputados de quatro para 

cinco anos e o dos senadores de oito para dez. (A manobra preservava a 

maioria no Colégio Eleitoral e adiava o problema da maioria no Senado 

para 1982.) Sugeria a dissolução dos partidos, que seriam substituídos 

por duas novas siglas ou, se fosse o caso, quatro. Para chegar a isso, via 

três caminhos: o uso do AI-5, a votação pelo Congresso e um referendo 

popular. Preferia o referendo e pedia pressa. A seu ver, a reforma 

política deveria estar na rua até março.14 

 

 

O governo tinha um projeto de emenda constitucional em 

tramitação no Congresso. Tratava da reforma do Judiciário e vinha 

sendo discutido desde o final de 1975. A emenda mudava a estrutura 

da Justiça, mas preservava dois dispositivos de força: negava o instituto 

do habeas corpus aos acusados de crimes contra a segurança nacional 

e mantinha o poder do Executivo de remover e aposentar juízes. O 

combate a essa prerrogativa era chamado de “restauração dos 

predicamentos da magistratura”. 

Geisel já obtivera o apoio do MDB para aprovar três emendas 



banais. Dessa vez, precisava que a oposição aceitasse discutir a reforma 

do Judiciário, liberando os votos de seus parlamentares. Pela lei da 

fidelidade partidária, instrumento do regime destinado a acorrentar a 

bancada governista, ficava sem o mandato o parlamentar que desafiasse 

uma questão fechada pelo Diretório Nacional. Se o MDB não fechasse a 

questão, o governo aprovava a emenda. O presidente sabia que 

dispunha dos 39 votos necessários para completar os dois terços 

requeridos pela Constituição. Se não conseguisse, já avisara a Petrônio: 

“Colocarei o Congresso Nacional em recesso e decretarei a reforma”.15 

Petrônio, que vinha conversando em segredo com Thales 

Ramalho, recebera a garantia de que o caminho seria desobstruído. 

Thales tinha a palavra dos moderados do MDB. A bancada do partido no 

Senado já se definira pela abertura da questão. A da Câmara votara 

contra, mas trinta deputados haviam-se manifestado publicamente pelo 

acordo.16 A decisão seria sacramentada na manhã de 25 de março, 

numa reunião do Diretório Nacional. 

Na noite anterior, um pedaço da cúpula do MDB encontrara-se no 

apartamento que Ulysses dividia com um colega.17 Tancredo Neves 

sustentara a conveniência de se permitir a reforma. Ele era um oráculo 

da ala moderada do partido, mas nesse caso seu raciocínio frio 

mostrava a sensibilidade do ex-ministro de Getulio Vargas e do ex-

presidente do Conselho dos Ministros na experiência parlamentarista do 

início dos anos 60. Tancredo não via motivo para se ir a um choque por 

conta de um tema (os “predicamentos da magistratura”) 

incompreensível para a opinião pública. Ademais, não fazia sentido 

lutar por um Judiciário que sempre decidira em favor do regime. Queria 

transferir o combate para outro campo, noutra ocasião. Era inevitável 

que o governo propusesse a emenda constitucional cancelando as 

eleições diretas para os governos estaduais. O líder da ala moderada 

acreditava que essa seria a hora e o lugar certos para brigar. Às cinco 

da manhã, quando a conversa terminou, Ulysses apoiara a tática. 

Combinaram até a coreografia da reunião do Diretório, que começaria 

quatro horas depois. Caberia a Tancredo o encaminhamento de 



proposta de liberação da bancada. Em seguida, falaria o senador Franco 

Montoro, endossando-a. 

O ex-primeiro-ministro fez um bonito discurso. Analisou o projeto 

valendo-se de um dos recursos de retórica que mais apreciava, 

agressivo na condenação do acessório, suave na defesa do essencial. 

Criticou a emenda e concluiu propondo que o partido votasse 

livremente. Repetiu o argumento da madrugada: “O confronto, se um 

dia tivermos que travá-lo, há de ser num instante em que tenhamos ao 

nosso lado a opinião pública, a imprensa e a consciência democrática 

da Nação. [...] Ainda não chegou a hora de nos lançarmos ao teste do 

confronto”.18 

No plenário, o senador Paulo Brossard estava disposto a ficar 

calado. Quando Tancredo terminou, diversos colegas pediram-lhe que 

falasse. Presidindo a sessão, Ulysses saiu do trato. Em vez de chamar 

Montoro, chamou Brossard. 

O senador gaúcho desarticulou a construção dos moderados. 

Citou as críticas que Tancredo fizera ao projeto, elogiou sua biografia e 

argumentou que, tendo dito o que dissera e sendo quem era, não podia 

propor que a questão ficasse aberta. Quanto ao confronto, argumentou 

que o projeto do governo era parte de algo maior, destinado a 

emparedar a oposição: “Se uma alcatéia falasse, não teria outra 

linguagem”.19 

Brossard ainda não terminara quando Tancredo percebeu que 

fora logrado. Levantou-se de sua cadeira, na primeira fila do plenário, e 

acercou-se de Thales Ramalho: “Vamos votar pelo fechamento da 

questão, senão vamos sair daqui apedrejados”.20 Por unanimidade, o 

Diretório fechou a questão. 

Desfeita a reunião, Ulysses procurou Thales. Tinham combinado 

almoçar em sua casa, com Tancredo. Ouviu o seguinte: “Na minha casa 

não tem mais almoço”. Thales e Tancredo comeram a sós, num pequeno 

restaurante. A partir desse dia as relações de Tancredo Neves com 

Ulysses Guimarães jamais foram as mesmas. Tão elegantes quanto 

dissimulados, eles conviveram por mais onze anos sem atritos públicos 



e sem nenhuma confiança. Distanciaram-se porque seus projetos já não 

dispunham do nível de fraternidade que a fraqueza política soldara. O 

futuro de Tancredo dependia de uma saída negociada da ditadura. O de 

Ulysses, do colapso.21 Tancredo precisava de Ulysses para que suas 

manobras não fossem apedrejadas. Ulysses precisava de Tancredo para 

evitar que o radicalismo dos quartéis voltasse a mutilar a oposição. Na 

sessão do Diretório, ambos perceberam que os projetos se 

neutralizavam. Naquela manhã, Ulysses neutralizou Tancredo. 

 

 

Chegara-se ao “beco sem saída”. A bancada do MDB estava 

obrigada a derrubar a reforma do Judiciário. Derrotou-a nos dois 

turnos de votação. Num, por 237 x 155. No outro por 241 x 157. 

Faltaram quarenta votos para completar os dois terços, e o projeto foi ao 

arquivo. Poucos minutos depois da proclamação do resultado um 

jornalista telefonou a Golbery e perguntou-lhe o que ia acontecer. 

— O Congresso será fechado — respondeu o general. 

— Quando? 

— Nas próximas 48 horas.22 

Às oito da manhã de 1º de abril, 13º aniversário da “Revolução 

Redentora de 31 de Março de 1964”, Geisel reuniu o Conselho de 

Segurança Nacional. Valendo-se dos poderes do AI-5, fechou o 

Congresso por tempo indeterminado. 

Era o terceiro recesso imposto pelo regime. Deu-se sem a tropa de 

1966 e sem a onda de prisões de 68. Faltou-lhe até a histeria da 

Censura de todas as crises anteriores. Os poderes legislativos foram 

transferidos a um núcleo de seis pessoas, depreciativamente 

denominado de “Constituinte do Alvorada”.23 Depois de catorze dias de 

deliberações, produziram o texto da Emenda Constitucional nº 8, que 

entraria para a vida política e a história brasileira com o apelido de 

“Pacote de Abril”. 

Houve premeditação no golpe, mas não houve coordenação. Geisel 



passara a chave no Congresso sem um projeto definido de reforma 

política. A reunião do Conselho de Segurança, da qual participaram 

todos os ministros e os três chefes de Estado-Maior das Forças 

Armadas, fora tão inexpressiva que, 23 anos depois, o general não se 

lembrava de tê-lo convocado.24 

Assim como sucedera na edição do AI-5, a sessão do Conselho foi 

assombrada por duas obsessões. Numa, atribuiu-se a culpa da crise à 

oposição. Armando Falcão condenou a “frouxidão, a covardia e a 

confusão” da cúpula do MDB. Azeredo da Silveira atacou-lhe a 

“intransigência”. Noutra, alguns ministros defenderam a legalidade do 

que se estava fazendo, como se isso fosse necessário ou tivesse alguma 

importância. Mario Henrique Simonsen lembrou que o recesso era coisa 

normal nos regimes constitucionais e chamou de “ditadura da minoria” 

o comportamento do MDB. Ney Braga sustentou que o recesso estava 

previsto no Ato 5, “aprovado pela Constituição”.25 

Ainda que distendida, a reunião teve dois ecos da missa negra de 

1968. O general Frota apoiou o recesso com o boné de comissário: “Três 

dias atrás, no dia que foi rejeitada a proposta do presente projeto, eu 

entrei em ligação com todos os comandantes de área [...] e todos eles 

estavam de acordo e davam a Vossa Excelência irrestrito apoio e que o 

caminho era esse que Vossa Excelência citou [...] de modo que me 

credenciaram para dizer isso a Vossa Excelência [...]”. O general Dyrceu 

Nogueira, ministro dos Transportes, lembrou que “seria o caso, 

também, de limpar também a casa do Congresso”. (Dias antes, Hugo 

Abreu propusera ao presidente a cassação do mandato dos “elementos 

radicais do MDB”.)26 Quatro outros ministros pediram que o recesso 

fosse breve.27 

 

 

Se o marechal Costa e Silva reunira o Conselho em 1968 para 

teatralizar uma votação, Geisel teatralizava não só a votação, mas 

também o propósito. Na sua breve exposição, tratou apenas da crise 

provocada pela derrota da emenda de reforma do Judiciário. Admitindo-



se que o objetivo do recesso tivesse sido somente esse, bastaria 

sancioná-la, ali mesmo, e a questão estaria resolvida. O Congresso não 

fora fechado para que se reformasse o Judiciário. O que se queria era o 

“muito mais”, a liberdade para emendar dispositivos político-eleitorais 

da Constituição. Quase todos os ministros defenderam a conveniência 

de se aproveitar a ocasião para avançar essas mudanças. Reis Velloso, 

num voto analítico, mostrou que o governo tinha três caminhos: fazer 

só a reforma do Judiciário, baixar o quórum constitucional de dois 

terços necessário para as emendas constitucionais, destravando a porta 

para novas reformas depois da reabertura do Parlamento, ou fazer tudo 

de uma vez, aproveitando o recesso. 

Golbery falou pouco. Retomou os conceitos que garatujara em 

dezembro. Sustentou a necessidade de uma reforma profunda “para que 

se institucionalize o processo revolucionário de uma vez por todas e não 

se venha fazendo, para empregar a frase dos nossos economistas, 

levando sempre o governo com a barriga. Quer dizer, resolvendo a cada 

dia crises que se sucedem sem ter a oportunidade de apresentar ao país 

uma perspectiva de longo prazo, um panorama de estabilidade e ordem 

pela evolução natural do sistema implantado”. Achava que se devia usar 

o recesso para fazer todas as mudanças desejadas: “Por um motivo 

doutrinário e por um motivo prático de poder andar ligeiro, e em 

segurança, eu creio que nós temos que aproveitar a oportunidade de 

fazer tudo o que for necessário para assegurar uma perspectiva mais 

ampla à evolução política do país”. 

Terminada a colheita da unanimidade, a reunião se dissolveu 

num bate-papo. A certa altura, Simonsen falou em “normalização da 

vida política do país”. Cortaram-no: “Aperfeiçoamento...” Discutiram o 

cerimonial da divulgação, e ficou entendido que o presidente faria um 

pronunciamento ao país. Numa brincadeira, um dos ministros sugeriu 

que, ao estilo de Falcão, deixassem o Planalto anunciando que não 

havia “nada a declarar”. 

Nos dias seguintes, trabalhou-se. Como fizera em outras crises 

políticas, Golbery abriu um “Minimax” para orientar-se. Era uma folha 



dividida em três colunas. A da esquerda intitulava-se “Mínimo” e a da 

direita, “Máximo”, cada uma com dezenove itens. As duas listas tinham 

quinze pontos comuns.28 Na do meio, os compromissos. Os conceitos 

mediam a profundidade das modificações, não as preferências do 

general. 

Numa hipótese (a do esforço mínimo), preservava o texto da 

Constituição de 1969. Na outra (do esforço máximo), admitia um 

retorno à Carta de 1967. Nos dois casos, incorporava dispositivos 

essenciais do AI-5, preservando o poder do presidente de cassar 

mandatos e decretar o recesso do Congresso enquanto vigorasse o 

estado de emergência, durante o qual seriam suspensas as garantias 

individuais. Restabelecia o habeas corpus. 

Tomada pela hipótese da Carta de 67 (a melhor), a proposta de 

Golbery era uma variante pobre do projeto que, oito anos antes, Costa e 

Silva não chegara a assinar. O marechal pretendera incorporar todo o 

AI-5, reservando-se o direito de suprimir seus dispositivos por decreto. O 

estratagema de 1969 poderia levar, em tese, à revogação completa do 

Ato. A variante do “Minimax”, não. 

Dois depoimentos — de Geisel e de Armando Falcão — sustentam 

que Golbery defendeu o fim do AI-5 durante os trabalhos da 

“Constituinte do Alvorada”.29 Ao longo dos vinte anos seguintes, Geisel 

argumentou que, na época, faltava-lhe força militar para revogar o Ato. 

Pelo mesmo motivo, congelou duas outras propostas do general: o 

abrandamento da Lei de Segurança e a mudança da Lei de Imprensa, 

que a tornava mais simples e expedita. (Confirmando uma implicância 

de Golbery com a distribuição de patacas pelos ministros e 

governadores, num canto do “Minimax” ele anotou: “condecorações”) 

 

 

O “Pacote de Abril” foi anunciado no dia 14. Pela primeira vez 

desde 1823, quando d. Pedro I dissolveu a Constituinte, o Executivo 

legislou com a colaboração dos presidentes das duas Casas do 

Congresso fechado. O do Senado, Petrônio Portella, era o principal 



conselheiro de Golbery. O da Câmara, deputado Marco Maciel, 

despachava no Gabinete Civil e cruzava suas salas carregando pastas 

de papelão de cujo interior transbordavam tiras de documentos com 

pedaços da legislação estripada na produção da nova ordem política e 

eleitoral.30 

Geisel pôs de lado a idéia da revisão constitucional e o conceito de 

institucionalização defendido por Golbery. Limitou-se ao necessário 

para a preservação da maioria da Arena e da vitalidade eleitoral do 

regime. Não era pouca coisa: 

1. Tornou indiretas as eleições dos governadores e alterou a 

composição do colégio eleitoral nos estados, incluindo uma percentagem 

de representações dos municípios. Fez isso calculadamente, para evitar 

que o MDB capturasse, pelo voto indireto, o governo de São Paulo e do 

Rio Grande do Sul. Deixou-o com aquilo que sempre tivera, o Rio de 

Janeiro.31 

2. Assegurou a maioria no Senado tornando indireta a escolha de 

um dos dois senadores que seriam eleitos em 1978. Com um só voto — 

o seu — deu à Arena 21 cadeiras. Enquanto esse artifício existiu, seus 

beneficiários foram conhecidos como “senadores biônicos”. O apelido 

ecoava um personagem cibernético de seriado de televisão. (Pelo 

“Minimax”, Golbery dava essas cadeiras aos governadores, cujo 

mandato terminaria em 1978.) 

3. Aplacou as facções da Arena nos estados e municípios 

restabelecendo a sublegenda na eleição de um dos senadores. 

4. Alterou o sistema de cálculo das representações dos estados na 

Câmara dos Deputados. As bancadas passaram a ser formadas de 

acordo com a população, não mais com base no eleitorado. Abandonou-

se a escala regressiva para a determinação do tamanho das 

representações. Nenhum estado teria menos que seis deputados, ou 

mais que 55. Pelo cálculo antigo, São Paulo, que se tornara um reduto 

do MDB, teria 81 cadeiras. 

5. Dividiu em dois o estado de Mato Grosso. (Na estimativa de um 

deputado da região, a bancada federal, que tinha seis deputados da 



Arena e dois do MDB, ficaria com treze para a Arena, enquanto a 

oposição continuaria com dois.)32 

6. Estendeu para seis anos o mandato dos seus sucessores e 

alterou a composição do Colégio Eleitoral que escolheria o futuro 

presidente, reduzindo a influência das representações dos estados mais 

populosos. Entre outras utilidades, a ampliação do mandato ressaltava 

o problema da idade do general Frota, que, se escolhido, deixaria o 

governo aos 75 anos, contra 66 de Figueiredo. 

O mandato de seis anos teve a oposição expressa do general Hugo 

Abreu, que propusera encurtá-lo para quatro: “Não me parece vantajoso 

estender-se para seis anos o mandato do Presidente da República. Há 

vantagens na renovação periódica da equipe presidencial [...]. É preciso 

notar que não poderemos abandonar a hipótese de um Presidente que 

se revele menos apto ao exercício do cargo”.33 

Essas eram as mudanças esperadas. Assim como acontecera em 

1968 quando, no vácuo do AI-5, todos os restaurantes foram obrigados 

a incluir no cardápio um prato popular (apelidado Sunabão), amarrou-

se o pacote numa laçada de demagogia. Geisel abrandou a essência 

draconiana da “denúncia vazia”, que permitia aos senhorios expulsar os 

inquilinos. Além disso, estendeu as férias dos trabalhadores de vinte 

para trinta dias. Essas duas medidas foram suficientes para dar ao 

pacote uma inédita popularidade. 

Preparando-se outro pedaço do futuro, baixara-se o quórum das 

reformas constitucionais de dois terços para maioria absoluta do 

Congresso. Na reunião do Conselho de Segurança esse dispositivo fora 

defendido por seis ministros.34 Era a limpeza dos trilhos obstruídos 

desde 1974, prenúncio de novas propostas de emendas. Mudado o 

quórum, o governo recuperava a capacidade de impor à oposição um 

projeto autônomo de reformas constitucionais. 

 

 

No dia em que o pacote foi anunciado, o Conselho Federal da 

Ordem dos Advogados do Brasil elegeu, por diferença de dois votos, um 



novo presidente para a instituição. Era o advogado Raymundo Faoro, 

um enorme gaúcho de 52 anos. Sua personalidade retraída juntava um 

humor cáustico e três sólidas formações. Uma, jurídica, como 

procurador do Estado do Rio de Janeiro. Outra, histórica. Nos anos 50, 

escrevera Os donos do poder, um clássico no qual sustentara que o país 

vivera, desde a Colônia, sob o mando de um patronato resultante da 

associação da burocracia do Estado com os interesses da plutocracia. A 

terceira, literária. Tinha acabado de publicar A pirâmide e o trapézio, 

um estudo da obra de Machado de Assis. Nunca fizera política, e 

chegara à presidência da OAB porque os advogados não queriam que o 

cargo fosse ocupado por personalidades que tivessem militância 

partidária. Em contrapartida, muitos dos seus colegas viam com reserva 

a eleição de um servidor público para a presidência da Ordem.35 Como 

representante do Conselho Federal de Cultura no Conselho de Defesa 

dos Direitos da Pessoa Humana, votara com o governo pelo 

arquivamento do caso do ex-deputado Rubens Paiva, assassinado no 

DOI do Rio mas dado por desaparecido pelo I Exército.36 

Depois de ler o texto do pacote, Faoro surpreendeu seus pares. 

Disse que a redução do quórum para a votação de emendas 

constitucionais era uma “porta entreaberta”.37 Aonde ela levava, não 

sabia. 

Quatro dias depois da reabertura do Congresso, Golbery começou 

a trabalhar naquilo que Heitor Ferreira denominara de “Plano Mestre”, a 

sagração do general João Baptista Figueiredo como sucessor de Ernesto 

Geisel. 

 

 

 

1 Anotação de Geisel, de 6 de abril de 1976, respondendo a um bilhete de Heitor 
Ferreira. APGCS/HF. 

2 Diário de Heitor Ferreira, 16 de janeiro de 1975. O Colégio Eleitoral que escolheu o 
sucessor de Geisel teve 581 pessoas. Eram os senadores, os deputados e 
representantes das assembléias legislativas estaduais. 

3 Anotação de Heitor Ferreira, depois de uma conversa com Humberto Barreto, de 14 
de abril de 1975. APGCS/HF. 



4 Diário de Heitor Ferreira, 16 de abril de 1976. 

5 Idem, 7 de maio de 1975. 

6 Nota manuscrita de Heitor Ferreira, de 21 de fevereiro de 1977, sobre uma conversa 
que tivera com Geisel na véspera, no Riacho Fundo. APGCS/HF. 

7 Nota de Figueiredo a Heitor Ferreira, de 28 de agosto de 1975. APGCS/HF. 

8 Cronologia do Governo Geisel, de Heitor Ferreira, 21 e 23 de fevereiro de 1977. 
APGCS/HF. 

9 Para uma versão completa dessa teoria, ver Golbery do Couto e Silva, “Sístoles e 
diástoles”, em seu Geopolítica e poder, pp. 478-500. 

10 Luiz Gutemberg, Moisés, codinome Ulysses Guimarães, p. 157. 

11 Folha de S.Paulo, 10 (p. 4) e 11 de março de 1977 (pp. 1 e 4). 

12 Informação n° 0027/19-A/AC/SNI/1977, da Agência Central do SNI, de 25 de 
janeiro de 1977, citando um trecho de uma entrevista de Carlos Castello Branco a O 
Pasquim, transcrito no semanário goiano Opção de 9 a 15 de janeiro de 1977. 
APGCS/HF. 

13 Duas folhas de bloco com manuscrito de Golbery, dos primeiros dias de abril de 
1977. APGCS/HF. 

14 Oito folhas do general Hugo Abreu para Geisel, intituladas Estudo para o Sr. 
Presidente da República — Reforma Política — Sugestões, carimbadas “confidencial”, de 
10 de janeiro de 1977. APGCS/HF. A proposta prorrogava também os mandatos de 
prefeitos e vereadores. 

15 Armando Falcão, Tudo a declarar, p. 351. 

16 Para a bancada no Senado, Maria d’Alva Gil Kinzo, Legal opposition politics under 
authoritarian rule in Brazil, p. 177. Para os trinta deputados, rádio Aparecida, 24 de 
março de 1977. 

17 Era o apartamento do senador Nelson Carneiro. Thales Ramalho, julho de 1999. 

18 Maria d’Alva Gil Kinzo, Legal opposition politics under authoritarian rule in Brazil, p. 
176. 

19 Paulo Brossard, junho de 1999. 

20 Thales Ramalho, julho de 1999. 

21 Devo essa percepção (e muito mais) ao deputado Thales Ramalho, que a formulou 
da seguinte maneira: “Ambos eram candidatos à Presidência. Um sabia que só a 
levaria numa eleição indireta. O outro sabia que só a levaria numa eleição direta”. 
Thales Ramalho, julho de 1999. 

22 Golbery do Couto e Silva, março de 1977. 

23 Para os integrantes, Armando Falcão, Tudo a declarar, p. 352. Geisel, Golbery, 
Falcão, Petrônio Portella (presidente do Senado), Marco Maciel (presidente da Câmara) 
e Francelino Pereira (presidente da Arena). 

24 Ernesto Geisel, organizado por Maria Celina d’Araujo e Celso Castro, p. 394. 

25 As referências à reunião baseiam-se no conteúdo de duas fitas cassete intituladas 
Pacote de Abril por Heitor Ferreira. APGCS/HF. 

26 Informação para o Sr. Presidente, intitulada Situação Política, carimbada 
“confidencial”, de 29 de março de 1977. APGCS/HF. 

27 Azeredo da Silveira, Simonsen, Quandt de Oliveira e Luiz Gonzaga do Nascimento 
Silva. 

28 Uma folha manuscrita de Golbery, datada de 14 de abril de 1977 por Heitor 
Ferreira, que anotou: “Papel original em que Golbery lançou o ‘minimax’ do que depois 



se chamou Pacote de Abril”. APGCS/HF. 

29 Ernesto Geisel, abril de 1995, e Armando Falcão, Tudo a declarar, p. 353. 

30 Cena presenciada pelo autor. 

31 Para uma análise do Pacote e dos casuísmos eleitorais da ditadura, ver 
“Manipulações casuísticas do sistema eleitoral durante o período militar, ou Como 
usualmente o feitiço vira contra o feiticeiro”, de David Fleischer, em 21 anos de regime 
militar, organizado por Gláucio Ary Dillon Soares e Maria Celina d’Araujo, pp. 175-7. 

32 Nota de Heitor Ferreira a Geisel, de 29 de abril de 1977, transmitindo um cálculo 
do deputado Benedito Canelas. APGCS/HF. 

33 Informação para o Sr. Presidente, intitulada Emenda Constitucional, de 6 de abril de 
1977, anotada por Heitor Ferreira: “Do Hugo”. APGCS/HF. 

34 Armando Falcão, Mario Henrique Simonsen, Araripe de Macedo, Ney Braga, Ângelo 
Calmon e Reis Velloso. 

35 Josaphat Marinho, julho de 1999. 

36 Jornal do Brasil, 22 de outubro de 1978, p. 1, e Caderno Especial, p. 5. Para o voto, 
Veja, 1º de novembro de 1978, pp. 24-8. 

37 Raymundo Faoro, 1999. Ver também a entrevista de Faoro a Marcelo Coelho, em 
Folha de S.Paulo de 14 de maio de 2000, caderno Mais!, pp. 4-13. 



Bye, bye, Brother 

Em meados de 1975, durante a euforia da assinatura do Acordo 

Nuclear Brasil-Alemanha, ninguém deu grande atenção ao surgimento 

de um candidato a presidente dos Estados Unidos. Chamava-se Jimmy 

Carter. Dentuço inexpressivo e esquisito, vinha de Plains, vilarejo de um 

pequeno estado sulista. Nunca tivera cozinheira em casa.1 Mal 

conseguia arrecadar os fundos necessários para que sua campanha 

decolasse. Tinha dificuldades para juntar 75 mil dólares por mês.2 

Caipira no aspecto, apresentava-se como um estranho ao mundo das 

tramas políticas. Era governador da Geórgia e, desde a Guerra Civil, 

nenhum sulista presidira a União. Nunca trabalhara em Washington, e, 

desde 1913, nenhum americano chegara à Casa Branca sem ter 

passado pelo Congresso ou pela burocracia federal. 

Despercebido, estivera no Brasil em 1972, comboiando uma 

delegação de homens de negócios pelo Rio de Janeiro, São Paulo e 

Recife. Segundo o general Arthur Moura, adido militar americano na 

época, o governador apreciara os esforços do regime brasileiro no 

combate ao terrorismo e viajara por conta da fabricante de aviões 

Lockheed.3 

Filho de um pequeno fazendeiro, Carter tinha uma religiosidade 

cívica. Vivia numa região onde, entre 1961 e 1962, queimaram-se seis 

igrejas de negros. Vinha da elite branca segregacionista, mas 

tangenciava a linha da simpatia pelo movimento em defesa dos direitos 



civis dos negros. Recusara-se a participar do Conselho dos Homens 

Brancos do lugarejo.4 Junto com a mãe, ajudara a campanha de 

Andrew Young, um jovem pastor, amigo de Martin Luther King, que 

viria a ser o primeiro deputado negro eleito no Sul desde 1870. Em 

março de 1976, no meio da campanha presidencial, o deputado 

ajudara-o a vencer a prévia da Flórida, na qual poderia ter sepultado 

sua candidatura. O apoio de Young o associara à mística da militância 

pelos direitos civis. 

Dias depois dessa vitória, Jimmy Carter trouxera uma novidade 

ao debate: o tema dos direitos humanos. Propusera uma política 

externa que restabelecesse a autoridade ideológica dos Estados Unidos, 

afastando-os das ditaduras. Tratava-se de requalificar a questão da 

democracia dentro da grande aliança anticomunista. Num país de fortes 

raízes religiosas, propenso a acreditar em sua superioridade moral, 

porém abalado pela renúncia do presidente Richard Nixon e pela 

derrota no Vietnã, a idéia era pelo menos conveniente. Pareceu conversa 

fiada, formulação genérica de um candidato que evitava controvérsias. 

Nem sequer ganhara espaço na imprensa.5 

Antes de se meter em política, Carter fora oficial de Marinha. 

Trabalhara nos primórdios do projeto de construção de submarinos 

nucleares. Em 1952, estivera numa equipe mandada ao Canadá com a 

tarefa de ajudar a desmontar um reator que derretera. Fizera seu 

serviço em noventa segundos, submetido ao máximo de radiação 

suportável por um ser humano.6 Atribuía-se, sem nenhuma titulação 

acadêmica, a condição de “físico nuclear”. Em maio, discursando numa 

conferência das Nações Unidas, defendera uma moratória internacional 

na compra e venda de usinas de enriquecimento e reprocessamento de 

combustível atômico.7 De novo, pareceu promessa de campanha. 

Dois temas genéricos, declaratórios, indicavam o aparecimento de 

um candidato capaz de tumultuar as boas relações do governo dos 

Estados Unidos com a ditadura brasileira. Finava-se o tempo em que o 

presidente Richard Nixon recebera o general Medici nos jardins da Casa 

Branca dizendo: “Nós sabemos que para onde o Brasil for, para lá irá o 



resto do continente latino-americano”.8 A administração republicana de 

Gerald Ford fizera uma suave oposição ao Acordo Nuclear e começara a 

se afastar, sem estridência, dos regimes ditatoriais. Podia-se dar a esse 

luxo. Passados três anos da derrubada do presidente chileno Salvador 

Allende, a América do Sul já não estava sob a ameaça da subversão 

comunista. Pelo contrário, padecia do choque da quimioterapia das 

ditaduras. Os generais controlavam o governo em oito de seus dez 

países.9 O continente, que desde 1850 celebrara em média quarenta 

eleições presidenciais por década, fecharia a de 70 com apenas 

catorze.10 

Em 1973, com Allende no governo e Nixon na Casa Branca, o 

secretário de Estado Kissinger defendera uma “política pragmática e 

gradualista”: “Se as violações de direitos humanos não forem tão 

ofensivas a ponto de não podermos conviver com elas, vamos fazer o 

que pudermos para aumentar nossa influência no país”.11 Em 1976, 

quando a junta argentina já tinha começado a maior matança ocorrida 

na América do Sul durante o século XX, o professor disse ao almirante-

chanceler César Augusto Guzzetti: “Eu tenho um ponto de vista fora de 

moda, que é apoiar os amigos. [...] Quanto mais depressa vocês 

triunfarem, melhor”.12 Numa reunião com o general Pinochet, em 

Santiago, Kissinger adiantou-lhe pontos de um discurso em que 

defenderia os direitos humanos, mas esclareceu: “Não me referirei ao 

Chile. [...] Minha avaliação é que vocês são a vítima de todos os grupos 

esquerdistas do mundo”.13 

Para o público, a conversa do secretário de Estado americano era 

outra. Lembrava que “a necessidade de proteger e ampliar os direitos 

fundamentais da humanidade é um dos temas mais importantes do 

nosso tempo”.14 Geisel incomodava-se com esse tipo de formulação. 

Tinha uma antiga e expressa má vontade contra a natureza 

“imperialista” dos governos dos Estados Unidos.15 Um ano antes, 

autorizara o SNI a discutir com um representante do serviço secreto 

alemão os planos do general Antônio de Spínola para invadir Portugal. 

Agora, ao saber que o chefe da estação da CIA em Brasília tentara um 



contato com Heitor Ferreira e que o professor Kissinger gostaria de 

conversar com Golbery durante sua passagem pelo Brasil, em fevereiro, 

respondera: “Nem uma coisa, nem outra. Conversa é comigo. [...] E esse 

país vem falar em direitos humanos e criticar o Brasil... Eu fico com 

pena de ver os Estados Unidos assim. Era um país que devia estar firme 

como líder”.16 

Kissinger estava longe de ser uma fonte de problemas. Descera 

em Brasília, conversara 55 minutos com Geisel. Estivera com Golbery e 

contaria que viu nele um professor de matemática que falava como um 

filósofo.17 Repetira o bordão dos estrangeiros que desejavam agradar a 

ditadura (“O Brasil é um País que surge como potência mundial”) e 

assinara um memorando de entendimento que parecia refletir um novo 

poderio. Estabelecia que o secretário de Estado e o ministro das 

Relações Exteriores do Brasil deveriam se reunir a cada seis meses para 

discutir temas relevantes de interesse mútuo e da ordem universal.18 

Deu em nada. Dois meses depois, o Planalto foi informado, sem aviso 

prévio, de que o governo americano impusera uma sobretaxa às 

exportações de sapatos brasileiros. Isso numa relação comercial em que 

o Brasil acumulara, em quatro anos sucessivos, um déficit de 4,65 

bilhões de dólares.19 

O problema viria a se chamar Jimmy Carter. O avanço de sua 

candidatura tornara-se uma sucessão de maus sinais. Em setembro, já 

como candidato oficial do Partido Democrata, foi à convenção da B’nai 

B’rith, a mais ativa organização judaica de defesa dos direitos humanos, 

e disse: “Não podemos olhar para o outro lado quando um governo 

tortura pessoas ou as encarcera por causa de suas crenças, ou quando 

nega às minorias tratamento justo ou o direito de emigrar. [...] É preciso 

ficar entendido que o fato de uma nação [...] negar a seu povo os 

direitos humanos básicos influenciará a atitude de nosso povo em 

relação ao governo desse país”.20  

Era fácil identificar o alvo. Carter transformara a grandeza moral 

das bandeiras dos negros do Sul num instrumento de afirmação da 

política externa dos Estados Unidos sobre a da União Soviética. O 



conceito vinha dos anos 60, mas sua funcionalidade fora reciclada pelo 

professor Zbigniew Brzezinski, principal formulador da agenda de 

política externa do candidato. Nobre polonês, chegara à América como 

refugiado. Era professor da Universidade Columbia e rival obsessivo de 

Kissinger. Entendia que a causa dos direitos humanos era justa e 

invencível, pois colocaria a URSS e o bloco comunista numa eterna e 

inglória defensiva. Além disso, seria uma política de baixo custo. 

Baratíssima. Carter deu a primeira pancada no governo brasileiro 

numa entrevista a Playboy, onde explicou a idéia da moralidade de sua 

política externa: 

Quando Kissinger diz, como fez há pouco, que o Brasil tem um 

tipo de governo compatível com o nosso, bem, aí está o tipo de 

coisa que nós queremos mudar. O Brasil não tem um governo 

democrático. É uma ditadura militar. Em muitos aspectos é 

altamente repressiva para os presos políticos. Nosso governo deve 

corresponder ao caráter e aos princípios morais do povo 

americano e nossa política externa não pode contorná-los em 

troca de vantagens temporárias.21 

O governo Geisel reagiu a todos os sinais de adversidade com 

uma mistura de frieza e soberba. Por frio, nunca lhes dera resposta, até 

porque o republicano Gerald Ford poderia vencer o pleito, reelegendo-

se. Por soberbo, insistira na crença de que, na eventualidade de uma 

vitória democrata, uma coisa era a verbosidade do candidato e outra 

seriam os atos do presidente. 

Na madrugada de 3 de novembro, Jimmy Carter elegeu-se 

presidente dos Estados Unidos. Em frente ao hotel em que estava 

hospedado, uma banda tocava “Happy days are here again” (“Os dias 

felizes voltaram”). A bandeira americana, que desde 1964 tremulara na 

direção do regime, tinha trocado de vento. Mantendo-se na defesa, 

Geisel saudou o resultado, prevendo que seria benéfico para as relações 

do Brasil com Washington. 

 



 

Elas começaram a piorar em menos de quinze dias. Carter 

anunciou sua disposição de evitar que o Acordo Nuclear prosperasse, e 

a equipe de transição informou à embaixada alemã que a futura 

administração se opunha à entrega das usinas nucleares ao Brasil. A 

revista Der Spiegel atribuiu ao chanceler Helmut Schmidt o comentário 

de que já havia encontrado uma saída honrosa para o caso.22 Em 

Brasília, saiu da casca o embaixador John Crimmins. Comemorou 

abertamente a vitória democrata e aproveitou uma cerimônia na 

Assembléia Legislativa de Minas Gerais para dizer coisas que nem 

Lincoln Gordon, nos piores momentos de hostilidade a João Goulart, 

ousara: “Quando os governos deixam de satisfazer aos propósitos para 

os quais foram criados, ou negam os direitos inalienáveis dos cidadãos 

aos quais devem a sua razão de ser, eles podem ser mudados ou, em 

última instância, depostos”.23 

Geisel não o estimava. Diria mais tarde que ele “era contra nós”.24 

Era, fazia tempo. Saíra da Universidade Harvard para o Exército e 

chegara a tenente-coronel na frente italiana. Fizera carreira no 

Departamento de Estado lidando com informações e tendo por 

especialidade a América Latina. Falava português com fluência. Em 

1970, participara de um grupo de trabalho do Conselho de Segurança 

Nacional, encarregado de formular uma linha de ação para a política 

americana no Brasil. Do estudo resultara a recomendação de um “apoio 

seletivo”, capaz de “evitar um envolvimento excessivo”, sem “sacrificar a 

influência que temos sobre o governo”.25 Chegara a Brasília em 1973, 

substituindo um colega conservador e recluso. Num gesto simbólico, 

dera uma entrevista anódina ao semanário Opinião, que vivia sob severa 

censura prévia do governo.26 

 

 

Antes mesmo da posse de Carter, dera-se uma reviravolta no 

comportamento da diplomacia americana no Brasil. Nela misturaram-se 

os novos tempos e as convicções religiosas do presbiteriano Frederic 



Chapin, cônsul-geral dos Estados Unidos em São Paulo. Na segunda 

semana de dezembro de 1976 ele procurou o cardeal Arns. Pediu que 

conversassem a sós.27 Contou-lhe que um grupo de dirigentes do PC do 

B ia se reunir secretamente na cidade. O encontro havia sido delatado, e 

eles seriam presos. Convinha mandar um recado aos capas-pretas. O 

cardeal valeu-se de uma professora da PUC e soltou o aviso. Supunham 

tratar-se de evitar mais prisões. Desde janeiro de 1976, quando 

assumira o comando do II Exército, o general Dilermando Gomes 

Monteiro não tivera mortos no I DOI nem tiroteios nas ruas.  

Chapin substituíra o cônsul Robert Corrigan, que recebera em 

casa o comandante do DOI paulista. Chefiava um consulado que anos 

antes mantivera um plantonista no cárcere da rua Tutóia, lendo 

depoimentos obtidos sob tortura. Em 1970, seus funcionários 

mandavam a Washington notícias falsas, sinalizando um abrandamento 

da repressão. A máquina do governo americano, que em 1964 acertara 

com Golbery uma troca sistemática de informações sobre atividades 

subversivas, já não batia só à porta do SNI e do DOI. Ia também à 

Arquidiocese. 

O cônsul tinha razão. A reunião do comitê central do PC do B 

estava vendida. Errara quanto às intenções da “tigrada”. Na manhã de 

16 de dezembro, o comandante do DOI paulista ordenou o ataque à casa 

767 da rua Pio XI, no Alto da Lapa. Ângelo Arroyo, único sobrevivente 

da comissão militar da guerrilha do Araguaia, foi atingido no peito ao 

sair do banheiro. Pedro Pomar, veterano de três cadeias e dois levantes, 

morreu em seguida. No fim da operação, acompanhado de agentes que 

chupavam laranjas, apareceu o delegado Sérgio Fleury.28 

Episódio inesperado, o “Massacre da Lapa” reapresentava a 

brutalidade das operações militares do início dos anos 70. O comando 

do n Exército endossou a matança. Em Brasília, Figueiredo mandou 

uma Informação a Geisel, relatando o ocorrido.29 Repetia, em linhas 

gerais, a versão oficial: 

1. O DOI do IIº Ex. acompanhava há três meses atividades do 



Comitê Nacional do PC do B desenvolvidas em ligação com a USP. 

[Falso. A operação fora montada pelo CIE. De Brasília, vieram o 

chefe de sua seção de operações, coronel Carlos Alberto Brilhante 

Ustra, e algo como quatro homens. Outra equipe viera do Rio e se 

aquartelara no II Exército.]30 

2. O local das reuniões [...] [era] uma casa da rua Pio XI na 

Lapa. 

3. Foi planejada uma entrada nesse aparelho para apreensão 

da documentação, de vez que havia levantamento completo das 

pessoas que entravam e saíam do “aparelho”. [Certo. Depois de 

segui-los, o DOI prendera seis dos oito comunistas que deixaram a 

casa.]31 

4. Foi planejada a ação para a madrugada de hoje quando 

não se esperava haver elementos em seu interior. [Falso. Dois 

dias antes o chefe do Estado-Maior do II Exército oficiou ao 

secretário de Segurança de São Paulo pedindo que desviasse o 

trânsito vizinho e montasse um sistema de apoio para tranqüilizar 

os moradores, pois a operação destinava-se à “detenção de 

militantes”.]32 

5. Ao haver a penetração estavam, entretanto, três elementos 

que reagiram a bala e foram mortos, já identificados como Ângelo 

Arroyo e Pedro Bento Ventura Pomar, dirigentes do PC do B, sendo 

o último o articulador da guerrilha do Araguaia. [Mentira. Pomar 

e Arroyo estavam desarmados.] 

6. O terceiro elemento tentou fugir pela caixa-d’água, tendo 

entretanto caído à rua, fraturado o crânio e sido atropelado por 

um automóvel, falecendo em conseqüência. [Falso. O terceiro 

morto, o economista João Batista Franco Drummond, fora preso à 

noite, depois de ter sido deixado perto da avenida Nove de Julho, 

e morrera horas antes do ataque, no DOI. A simulação pretendia 

fabricar um suicida fora do DOI. Ela livrou o general Dilermando 

Gomes Monteiro do estigma que acompanhou o general Ednardo 

D’Avila Mello até sua morte, em 1984.]33 



Ao meio-dia, Chapin foi à Cúria Metropolitana. Abatido, narrou a 

chacina ao cardeal. Disse-lhe que tinha os nomes de diversos militantes 

do PC do B presos nas últimas 24 horas.34 

Um deles era Aldo Arantes, ex-presidente da UNE. Seus 

interrogadores divertiam-se dizendo que não havia torturas no Brasil, 

pois faltava pouco para a posse de Jimmy Carter e “o embaixador dos 

Estados Unidos no Brasil estava fazendo grande pressão sobre o 

governo brasileiro em relação à questão dos Direitos Humanos”. Era o 

sinal para o início de mais uma sessão de suplícios.35 Quando seus dois 

advogados conseguiram vê-lo, Aldo Arantes chegou à sala do delegado 

Fleury amparado em dois policiais. Os choques que tomara na Cadeira 

do Dragão o impediam de sentar-se.36 

 

 

Por mais pessoais que tenham sido os motivos de Chapin e por 

mais primitiva que fosse a ironia do torturador, ambos faziam parte de 

uma nova ordem, na qual se acabara a simpatia que a elite democrata 

americana tivera com a ditadura brasileira. Um dos mais diligentes 

especialistas em América Latina do circuito de Washington, Sol 

Linowitz, divulgara um conjunto de propostas ao presidente eleito. 

Entre elas, estava o congelamento do Acordo Nuclear e a lembrança de 

que o Brasil é um dos países que “violam sistemática e flagrantemente 

os direitos humanos, onde a tortura se tornou uma prática comum e 

até mesmo institucionalizada”.37 

Tendo sido presidente do conselho da Xerox e embaixador na OEA, 

Linowitz tivera uma relação cordial com o governo Costa e Silva. 

Homem elegante, vivia na casta de poderosos de Washington, uma 

fauna que o presidente eleito mal conhecia e, de certa forma, 

desprezava. Quem Carter conhecia, ia mais longe. Andrew Young, 

escolhido para chefiar a representação americana nas Nações Unidas, 

queria que o governo impusesse sanções comerciais às ditaduras do 

Brasil e do Chile. Em 1970, ele fora um dos signatários da carta aberta 

que servira de introdução ao dossiê Terror in Brazil, organizado pelo 



professor Ralph Della Cava, a quem o Itamaraty negava visto de 

entrada. Apresentando depoimentos de presos supliciados, a carta dizia 

que “o terror e a tortura são usados em seu país como um instrumento 

de governo”.38 Outro signatário, Brady Tyson, tivera por muito tempo 

uma flâmula da Polícia Federal em seu escritório. Lembrava-lhe a 

expulsão do Brasil, nos anos 60. Tyson viria a ser um destacado 

colaborador de Young. 

Era como se um pedaço da Passeata dos Cem Mil tivesse chegado 

à Casa Branca. “Cem mil na passeata? Não sei, pode ter sido a metade”, 

dissera, em 1969, o general Carlos de Meira Mattos.39 A passeata de 

Carter pegara o general em Washington. Com três estrelas no ombro, 

era a maior patente militar no exterior. Representava o governo 

brasileiro na Junta Interamericana de Defesa. Fizera uma das mais 

completas carreiras de sua geração. Estivera na FEB como capitão, 

prendera oficiais legalistas em 1961 e três anos depois marchara sobre 

o nada, tomando Goiânia. Comandara a força expedicionária que 

coadjuvara a invasão americana da República Dominicana. Em 1966, 

cumprindo ordens do marechal Castello Branco, vestindo um uniforme 

de campanha e intitulando-se “um servidor do poder militar”, fechara o 

Congresso.40 

Meira via no governo Carter a influência de um “grupo de ‘jovens 

liberais’”. “Pleiteiam para os EUA uma posição de grande defensor da 

paz, não pela dissuasão, mas pelo exemplo de boa-fé.” Contava ao chefe 

do EMFA que Young, “negro, nomeado embaixador”, “iniciou suas 

atividades em Nova York, sede da ONU, participando de uma cerimônia 

fúnebre pela alma de um guerrilheiro negro rodesiano morto no choque 

contra as forças de segurança do governo da Rodésia”.41 

A nova administração dissociava-se da ditadura brasileira 

exatamente nos dias em que o Jornal do Brasil publicava, em três 

edições sucessivas, cerca de cinqüenta documentos da biblioteca do 

último presidente democrata, Lyndon Johnson.42 Revelavam a extensão 

da interferência da Casa Branca na deposição de João Goulart. Com 

doze anos de atraso, a Operação Brother Sam entrava na historiografia 



das relações Brasil-Estados Unidos. Fora o codinome da força-tarefa 

composta de um porta-aviões e sete navios, com 110 toneladas de 

munição e 552 mil barris de combustível. Criada na tarde de 31 de 

março de 1964, deveria zarpar em direção ao litoral paulista para 

socorrer a revolta. Por desnecessária, fora desarticulada três dias 

depois. Sobrevivera apenas como documentação. A frota americana 

entrou na percepção dos brasileiros por uma porta, enquanto, pela 

outra, saía a política externa que ajudara a sustentar a ditadura. 

 

 

Para os militares que haviam derrubado Goulart, a conduta de 

Carter era incompreensível. Combatiam na Guerra Fria ao lado dos 

americanos. Tinham derrotado o terrorismo e as guerrilhas comunistas, 

estavam abrandando o regime e, de uma hora para outra, sentiam-se 

isolados, confundidos com Pinochet. Viam como excentricidade aquilo 

que viria a ser uma profunda mudança de rumo da política americana. 

O anticomunismo, industrializado pela associação de Washington com a 

direita mundial, jogara uma pesada hipoteca sobre os Estados Unidos. 

Dos 46 países em que mantinham programas de ajuda militar, só dez 

eram considerados livres pelos observadores da organização Freedom 

House. Entre os 36 aliados americanos estavam algumas das piores 

ditaduras do mundo: o Irã do xá Reza Pahlevi, o Zaire de Joseph 

Mobutu e o Chile de Pinochet.43  

O próprio Pinochet, que em 1973 se beneficiara da indulgência 

concedida pelos americanos aos generais que derrubavam governos de 

esquerda, tornara-se ditador condenado e audacioso. Duas semanas 

depois do golpe, solicitara a Washington o envio de um técnico para 

colaborar na escolha de uma localidade onde se pudesse erguer, no 

menor tempo possível, um presídio para 3 mil pessoas. Pedira barracas 

infláveis e lençóis.44 Agora, tinha o FBI no encalço de seu serviço de 

segurança.45 O general estendera o terror político de sua ditadura a 

outros países, indo inclusive ao território dos Estados Unidos. Em 

setembro de 1976, sua polícia secreta explodira, a quinze minutos da 



Casa Branca, o carro em que estavam uma cidadã americana e o 

economista Orlando Letelier, ex-chanceler de Allende. Em Buenos Aires, 

os agentes de Pinochet haviam explodido o carro em que estava o 

general Carlos Prats, comandante do exército durante o governo de 

Allende. Em Roma, um pistoleiro baleara na cabeça um dirigente do 

Partido Democrata Cristão. 

Uma semana depois do assassinato de Letelier, a embaixada dos 

Estados Unidos em Buenos Aires revelara ao Departamento de Estado a 

existência da Operação Condor.46 Resultava de uma articulação iniciada 

entre o final de 1974 e o início de 75. Juntava formalmente as 

“tigradas” chilena, argentina, uruguaia e paraguaia. A brasileira 

compareceu à primeira reunião da quadrilha como observadora. 

Pinochet pretendeu montar, em Santiago, um Escritório de 

Coordenação e Segurança encarregado de manter um arquivo 

“semelhante ao que a Interpol tem em Paris, mas dedicado à 

subversão”.47 Na sua face clandestina, destinava-se a formar uma 

versão internacional do Esquadrão da Morte.48 

Em janeiro de 1975, Geisel mostrara-se contrário a um 

envolvimento direto do SNI com os chilenos: “Eles que venham aqui ver a 

ESNI”.49 Nessa época já existia uma sólida relação de intercâmbio do SNI 

com os serviços de informação do Chile e da Argentina. Ia além de “ver a 

ESNI”. O chefe da DINA, general Manuel Contreras, contou anos mais 

tarde que funcionava em Manaus um centro de treinamento 

antiguerrilheiro ao qual remetia turmas de oficiais a cada dois meses. 

Um dos instrutores do centro era o adido militar francês, general Paul 

Aussaresses, veterano da guerra da Indochina e auto-intitulado 

“maestro” do dispositivo de torturas dos pára-quedistas do general 

Jacques Massu na Argélia, em 1957.50  

Segundo os dados colhidos pelos americanos na Argentina, até 

1976 a participação do Brasil na Operação Condor restringira-se à troca 

de informações.51 Agentes brasileiros interrogaram presos no Chile e no 

Paraguai.52 Um telegrama da CIA de agosto de 1976 revelou que Brasília 

cooperava com as operações de inteligência da Condor. Chegou a 



oferecer-lhe equipamento de telecomunicações, mas mantivera-se longe 

do Esquadrão da Morte.53 Enquanto os generais argentinos se faziam 

passar por uma “Junta de Cavalheiros”, o atentado a Letelier 

criminalizou Pinochet, facilitando a vida da nova administração 

americana com as chamadas “tiranias amigas”. 

 

 

Assim como sucederia à ditadura do Irã e das Filipinas, o governo 

brasileiro deixara de ser um aliado preferencial para a preservação das 

áreas de influência regionais da nova administração americana. A 

suposição de que o presidente Carter esqueceria as promessas de 

candidato se mostrara vã. Num dos mais significativos trechos de seu 

discurso de posse, informara que “nosso compromisso com os direitos 

humanos precisa ser absoluto”.54 

Faltava lidar com o “físico nuclear”. Em pouco mais de um ano, os 

interesses comerciais associados ao projeto haviam feito progresso. 

Assinaram-se os contratos para a construção dos reatores de Angra 2 e 

3, ao preço de 873 milhões de dólares, e a abertura de uma linha de 

crédito no valor de outros 4,3 bilhões.55 A Nuclebrás prometia 

encomendas de 1,2 bilhão de dólares à indústria nacional nos dez anos 

seguintes. Seu presidente assegurava que a primeira recarga das usinas 

de Angra 2 e 3 seria feita com combustível produzido no Brasil. 

A crítica de Carter ao Acordo Brasil-Alemanha parecera coisa de 

diletante, mas era a posição de um dos mandarins da diplomacia do 

Partido Democrata. George Ball, um ex-banqueiro de investimentos que 

estivera no olho do furacão da crise de 1964, considerara o Acordo uma 

“irresponsabilidade” da Alemanha. A seu juízo, não havia sistema de 

salvaguardas capaz de impedir que o Brasil desenvolvesse um programa 

nuclear próprio.56 Logo ele, que no dia 2 de abril, como subsecretário de 

Estado, transmitira ao embaixador Lincoln Gordon um “boa-noite e 

parabéns”, felicitando-o pelo trabalho que fizera durante a derrubada de 

Jango. 

A ação contra o Acordo foi fulminante. Mal começou a trabalhar 



no Salão Oval, Carter mandou o vice-presidente Walter Mondale a 

Bonn. Ameaçava o chanceler Helmut Schmidt com a suspensão do 

fornecimento de urânio aos reatores alemães.57 Na primeira entrevista 

coletiva, o secretário de Estado Cyrus Vance propôs que o Acordo fosse 

congelado, até quando o governo americano pudesse oferecer 

alternativas aos seus dois pontos nevrálgicos: a construção das usinas 

de enriquecimento e de reprocessamento de urânio. Pelo texto do 

Acordo, ambas dariam ao Brasil a capacidade de participar, em seu 

território, da produção de combustível atômico. A primeira usina 

dependia do avanço de uma tecnologia que a Alemanha ainda não tinha 

desenvolvido no nível industrial. A segunda, mais barata e mais 

acessível, poderia operar logo que os novos reatores de Angra entrassem 

em funcionamento. A usina de reprocessamento foi sedada em poucas 

semanas. O governo de Bonn adiou a entrega do projeto e dos dados 

necessários para a construção.58 

Geisel receara que a Alemanha cedesse publicamente às pressões. 

Pensou em denunciar o governo americano em cadeia nacional de rádio 

e televisão.59 Cogitou reunir o ministério e quis ouvir os ministros da 

área econômica para antever, de um lado, as possíveis pressões 

comerciais e, de outro, “o que se poderia ‘barganhar’”.60 Quis saber a 

opinião de Heitor Ferreira e recebeu de volta a sugestão extrema de 

“algumas medidas de demonstração”: “Pedir a saída do pessoal da CIA, 

mandar embora os da Comissão [Militar] Mista”.61 Havia tempo o 

presidente cultivava a idéia de defenestrar a delegação militar, mas 

achou que era muito.62 A seu ver, não se devia “abrir uma guerra contra 

o americano”. “O que eu quero é que [...] as centrais venham e não se 

deteriore com os Estados Unidos.”63 

Às 16h30 da sexta-feira 4 de março, o conselheiro político da 

embaixada americana em Brasília foi ao Itamaraty cumprir uma 

formalidade. Levava consigo o texto de um relatório sobre a situação 

dos direitos humanos no Brasil. Era a cópia de um documento enviado 

pela Casa Branca ao Capitólio, no cumprimento de uma lei sancionada 

em junho do ano anterior pelo presidente Gerald Ford. Ela obrigava o 



Executivo a informar ao Congresso em que grau os direitos humanos 

eram respeitados pelo governo nos países aos quais os Estados Unidos 

davam algum tipo de assistência militar. Era um relatório interno, mas 

o Congresso tinha poderes para divulgá-lo. O embaixador Crimmins 

acabara de receber o texto pela mala diplomática e achou melhor 

encaminhá-lo ao Itamaraty, temendo que seu conteúdo vazasse em 

Washington durante o fim de semana.64 Geisel soube da notícia na 

granja do Riacho Fundo. Equilibrado na análise, embaraçoso na 

linguagem, o relatório, de 29 parágrafos, era devastador no tom. 

Grafava Revolução entre aspas, dizia que desde 1964 o governo estivera 

“sob o controle real dos militares”. Mencionava “poucos” casos recentes 

de “abusos” de presos políticos, mas reclamava da tortura de presos 

comuns. Reconhecia lisamente que Geisel liberalizara o regime, apesar 

da oposição existente em “várias organizações de segurança”. Concedia 

ao governo o abrandamento da censura e qualificava as eleições de 

1974 como “as mais livres do Brasil, em mais de uma década”. Salvo 

algumas referências a relatórios da Anistia Internacional (exigidas pela 

lei), nos quais se denunciava que até 1975 a tortura era uma prática ge-

neralizada, não dizia muito mais do que já se podia escrever na impren-

sa nacional. Retrato sincero para um cidadão americano, atrevido para 

um general brasileiro, nada tinha a ver com a equipe de Carter. Fora 

concluído em dezembro, na embaixada em Brasília, durante a 

presidência de Ford, e ninguém lhe tocara uma vírgula em 

Washington.65 

O mesmo governo que acolhia com satisfação as análises 

laudatórias de Kissinger, exasperou-se com o texto entregue ao 

Itamaraty. No início da noite a embaixada recebeu o documento de 

volta, com a observação de que havia nele “comentários e conclusões 

tendenciosas e inaceitáveis”, tornando-se “impróprio para nossos 

arquivos”.66 O embaraço viera da publicidade, não do procedimento. O 

porta-voz do governo brasileiro reconheceria, dias depois, que “pelo fato 

de não ser classificado como secreto”, o relatório “já continha, em si, o 

germe de sua publicação”.67 Na manhã de sábado, Heitor Ferreira 



passou um recado a Figueiredo: “Formou-se um grande bolo entre 

ontem e hoje nas relações com os EUA. Um pouco na área em que o 

Golbery temia. E já estamos revidando e preparando mais respostas, 

sobre as quais o Presidente ainda vai decidir. Mas todas fortes”.68 

A decisão veio em poucas horas, e Geisel mandou convocar 

Crimmins ao Itamaraty. Às nove da manhã, o embaixador foi recebido 

pelo secretário-geral, que lhe entregou uma nota em que o governo 

brasileiro rejeitava, a partir daquele momento, qualquer assistência 

militar que “dependa, direta ou indiretamente”, de julgamentos do 

governo americano em assuntos de sua “exclusiva competência”.69 

Refugava-se um crédito de 50 milhões de dólares para compra de 

armas e uma ajuda de 100 mil para programas de treinamento. Um 

crédito semelhante, dado no ano anterior, não fora usado. Uma semana 

depois, Geisel mandou que Crimmins fosse chamado de novo ao 

Itamaraty. Dessa vez, informaram-no de que o governo decidira 

denunciar toda a legislação que regulava as relações militares com os 

Estados Unidos. Estava morto o Acordo de Assistência Militar assinado 

pelos dois países em 1952. A Comissão Militar Mista, que funcionava no 

Rio de Janeiro, seria fechada. Acabava-se também o programa de 

intercâmbio pelo qual, entre 1970 e 1975, as forças armadas 

americanas treinaram 8500 militares brasileiros.70 

Típico exercício da Guerra Fria, o Acordo Militar nascera no rastro 

de uma negociação fracassada, na qual os americanos buscavam o 

envio de uma divisão de infantaria brasileira para a Guerra da Coréia. 

Passados 25 anos, tornara-se um pastel de vento.71 

Para Geisel, era “nada”, mero canal de aquisições de armamento 

obsoleto, enfeitado por um esquema de mordomias. Antes de sua posse, 

o general que chefiava a missão americana tivera a ousadia de mandar 

a Lucy Geisel uma carteirinha para que pudesse comprar comida e 

bugigangas no duty-free que mantinha no Rio.72 

Para os americanos, pouco mais que nada. Em 1970 o Conselho 

de Segurança Nacional dos Estados Unidos classificara-o como uma 

“acomodação política”, pois “nenhuma ameaça à segurança do Brasil ou 



dos EUA justifica qualquer assistência ao Brasil”.73 Entre 1966 e 1972 

Washington reduzira a sua representação militar no país em 47% e 

chegara a pensar em cortar, de sessenta para 25 pessoas, o contingente 

do Rio de Janeiro. Desde 1972, os Estados Unidos haviam fornecido 

anualmente, em média, 31 milhões de dólares em armas e gastado 710 

mil treinando militares brasileiros.74 

O efeito da resposta foi ruidoso, mas emocional, pois as duas 

burocracias militares produziram uma acomodação paralela. O Brasil 

manteve sua Comissão de Compras em Washington. As manobras 

navais conjuntas prosseguiram. Preservou-se o intercâmbio entre as 

escolas de comando e estado-maior dos dois exércitos, bem como a 

cadeira de Português na Academia Militar de West Point.75 

Nunca um presidente brasileiro praticara tamanho ato de 

hostilidade contra os Estados Unidos. Apanhado de surpresa na sexta-

feira, Geisel rebatera no sábado. Dera uma resposta lógica, a única que 

poderia tirá-lo da defensiva. Como a ajuda militar dependia da 

avaliação, eliminando-se o essencial, caducava o acessório. Não 

havendo acordo, nada haveria a relatar. O general manteve-se ao largo 

das patriotadas, desestimulando aplausos nacionalistas. Golbery 

chegara a ironizar: “Se aceitarmos apoio político, acabam fazendo uma 

passeata que começará na Cinelândia, aplaudindo o presidente. 

Quando chegar à Presidente Vargas, estará gritando ‘Abaixo o 

imperialismo’. Na praça Mauá incorporará uma faixa pedindo a 

legalidade do Partido Comunista”.76 

Geisel cassara o Acordo Militar Brasil-Estados Unidos. À 

diferença do que acontecia aos deputados que perdiam o mandato e 

voltavam emudecidos às suas cidades, o embaixador Crimmins 

perseverou no enunciado básico da política de Carter: “O ponto de vista 

do governo dos Estados Unidos é de que a preocupação pelos direitos 

humanos transcende as fronteiras nacionais”.77 

Cristalizara-se uma divergência muito mais ideológica do que 

prática. Em 1977, o declínio da repressão política brasileira tornava 

despropositada qualquer comparação com a brutalidade instalada nos 



países próximos. A Argentina vivia um massacre que provocaria o 

desaparecimento de pelo menos 8900 pessoas.78 Presos sedados eram 

embarcados em aviões e jogados em alto-mar. Chamava-se a isso “El 

Vuelo”.79 (O Centro de Informações da Aeronáutica via a coisa assim: 

“Dado que o lançamento de cadáveres no estuário do rio da ‘Plata’ 

causa, vez por outra, problemas no Uruguai, com o aparecimento de 

corpos mutilados nas praias, estão sendo empregados fornos 

crematórios de hospitais estatais para cremação de subversivos 

abatidos”.)80 A ditadura uruguaia vinha construindo a estatística que 

resultaria no exílio de um em cada dez cidadãos, na detenção de um em 

cada cinqüenta e na condenação de um em cada quinhentos.81 No 

Brasil, pela primeira vez desde a deposição de Goulart, um ano, o de 

1977, haveria de terminar sem que o governo fosse diretamente 

acusado da morte de dissidentes políticos.82 

 

 

Geisel carregava, inteiro, o saco de maldades da ditadura. O que o 

distanciava de Carter, aproximando-o dos generais Videla e Pinochet 

(que recusaram a ajuda militar americana), não era apenas uma visão 

diversa da questão dos direitos humanos, mas uma compreensão 

antagônica da democracia. O paradoxo era produto do poder, não do 

equívoco. Geisel acreditava que os americanos não tinham de se meter 

nos assuntos de seu governo. Convencera-se de que os Estados Unidos 

enfraqueciam os aliados que combatiam o comunismo. Acima de tudo, 

não se poderia instalar no Brasil um regime com os pré-requisitos que 

Jimmy Carter considerava básicos para a existência de um estado de 

direito. No seu tradicional discurso de 31 de Março, lastimou as 

divergências com Washington, louvando as relações com as ditaduras 

próximas, “que hoje em dia são melhores do que em qualquer outra 

época”.83 

Dialogando com o texto de um discurso do secretário de Estado 

Cyrus Vance, Geisel e Golbery expressaram a perplexidade política que 

Carter lhes provocara. 



Vance, um aristocrático advogado, que participara da 

inauguração das negociações que levaram ao fim da Guerra do Vietnã, 

dissera, num discurso: “Gostaria de definir o que entendemos por 

‘Direitos Humanos’. Em primeiro lugar está o direito dos cidadãos de 

não terem a sua integridade pessoal violada pelo governo”. 

Geisel respondeu: “Só da violação governamental? E a violação 

por parte de outros?”. 

VANCE: [...] todos os signatários da Carta das Nações Unidas 

comprometeram-se a observar e respeitar os direitos humanos 

básicos. Assim sendo, nenhum membro das Nações Unidas pode 

reivindicar como assunto exclusivamente seu os maus-tratos aos 

seus cidadãos [...]. 

GOLBERY: !! Que dedução?! 

VANCE: Nossa política está de acordo com nossa tradição, 

nossas obrigações internacionais e nossas leis. 

GEISEL: Que tradição? Com os índios e negros? 

VANCE: Nossa tarefa é manter esta fé, pelo nosso exemplo e 

nosso estímulo. 

GEISEL: A intenção é boa! A realidade pode ser diferente!84 

Tudo teria sido fácil se a realidade fosse diferente e o governo 

pudesse ter reconhecido a ocorrência de milhares de casos de tortura e 

de centenas de assassinatos, informando que essa página começara a 

ser virada antes mesmo que o nome de Jimmy Carter tivesse saído da 

Geórgia. Mas o caminho estava obstruído à esquerda e à direita. À 

esquerda, pela possibilidade de a oposição pedir a punição dos 

torturadores (no máximo) ou a anistia das vítimas (no mínimo). À 

direita, pelas convicções de Geisel. Se elas não bastassem, havia as do 

general Frota, que oferecia sua “gratidão” aos “anônimos e abnegados 

defensores da ordem pública”, vítimas da “calúnia e da perfídia” de 

“insidiosa campanha da subversão internacional”.85 

Sem saída, o governo protegia-se com formulações acrobáticas. 

Azeredo da Silveira propunha que, diante do “espírito de cruzada 



internacional pró-direitos humanos que parece dominar a política 

externa norte-americana”, se abandonasse a posição “dominantemente 

defensiva”, partindo para o ataque. Como? 

No plano conceitual, caberia acentuar, em todos os foros em que 

isto fosse pertinente, que a conceituação clássica, que identifica 

direitos humanos com liberdades civis, está ultrapassada. Hoje, o 

atendimento de certas necessidades socioeconômicas do 

indivíduo, tais como alimentação, educação, assistência à saúde e 

à velhice, etc., constituem parte tão essencial dos direitos do 

homem quanto a garantia de suas liberdades individuais contra 

eventuais desmandos de autoridades governamentais.86 

Em reuniões reservadas, o chanceler acusava os Estados Unidos 

de atiçar a oposição, sobretudo na sua campanha pela restauração do 

habeas corpus.87 

Já o general Ivan de Souza Mendes, ex-colaborador de Geisel na 

Petrobrás e comandante da Escola de Comando e Estado-Maior, 

queixava-se: “Parece que os americanos estão agindo exatamente ao 

contrário do que seria desejável, fazendo mesmo admitir como possível, 

uma infiltração de elementos comunistas, ou pelo menos esquerdistas, 

nas altas esferas do Governo. Quem perde, afinal de contas, é todo o 

Bloco Ocidental”.88 

Uma América do Norte associada a ditadores amigos e torturas, 

desejável para os generais brasileiros, tornara-se uma obsolescência em 

Washington. O chanceler soviético Andrei Gromyko via na campanha de 

Carter uma manobra de “subversão ideológica contra a URSS”. Um 

documento do governo húngaro, capturado pela CIA, revelava que a 

liderança russa estava “mortalmente preocupada com o que tende a ser 

uma genuína tentativa de derrubar o regime soviético”.89 

Os embaraços impostos aos ditadores anticomunistas davam a 

Carter autoridade para golpear o inimigo principal. Assim como 

informara ao embaixador russo Anatoly Dobrynin que apoiaria 

ostensivamente os dissidentes soviéticos, escrevera a Geisel dizendo que 



“tivemos desentendimentos no passado, e vamos tê-los de novo”.90 

 

 

Partiu da Casa Branca a iniciativa do próximo desentendimento. 

Carter anunciou que sua mulher, Rosalynn, passaria pelo Brasil, 

durante uma visita de duas semanas a sete países da América Latina. 

Apelidaram-na Magnólia de Aço. Jimmy fora o primeiro namorado (na 

verdade, ela se apaixonara por uma fotografia, antes de conhecê-lo). 

Tinha a aparência de uma professora primária, vestia-se com a 

simplicidade de vendedora de armarinho e parecia nunca ter ido a um 

cabeleireiro. Desde Eleanor Roosevelt, nenhuma mulher de presidente 

americano tivera tanto poder político na Casa Branca. À diferença dela, 

alavancava o marido, sem construir uma personalidade própria. Carter 

chamava-a de “parceira”. 

“Os latinos são machos. Detestam gringos e mulheres. O que 

mais a senhora quer saber?”, disse-lhe um deputado, no meio de uma 

das aulas preparatórias para a viagem.91 

Na mosca. O presidente da Costa Rica recebeu-a acompanhado 

da mulher e de assessores. Respondia-lhe olhando para a platéia 

masculina, mas rendeu-se quando ela passou a fazer perguntas 

consultando um caderno.92 

Muitas seriam as más lembranças que Geisel guardaria de Carter. 

Nenhuma foi mais funda que o constrangimento de obrigá-lo a discutir 

assuntos de Estado com sua mulher.93 Nunca tratara de política com 

Lucy ou com a filha. Aborrecia-se quando a irmã Amália, que ajudara a 

educá-lo, arriscava simples palpites. Entendia que Jimmy fora eleito 

presidente mas Rosalynn, coisa nenhuma. Incomodara-se com a 

decisão de Richard Nixon de mandar a mulher, Pat, a sua posse, 

mesmo sabendo que não conversariam nada além de banalidades. 

Rosalynn Carter desceu em Brasília no dia 6 de junho de 1977. 

Conversou duas vezes com Geisel, numa audiência matutina e durante 

o jantar que ele lhe ofereceu no Alvorada. Desses encontros de 

constrangida cordialidade sobrevivem três registros, as memórias dos 



dois e as notas da tradutora brasileira. 

“Ela tinha um professor que veio junto, o Sr. Pastor, que a 

instruía”, lembrou Geisel.94 O general Meira Mattos já informara ao 

EMFA que “Pastore”, um professor de trinta anos, pertencia ao “grupo 

liberal” que cercava Carter.95 Atrevido, rápido e cruelmente irônico, 

Robert Pastor, da Universidade da Geórgia, era um feliz militante da 

causa da redemocratização continental. Poucas vezes um especialista 

em assuntos latino-americanos teve tanto acesso ao presidente dos 

Estados Unidos. 

“Bob Pastor, nosso assessor de Segurança Nacional para 

Assuntos Latino-Americanos, tinha estudado a região durante anos. Ele 

me ajudou muito. Parecia ter todas as respostas”, contaria Rosalynn. 

“Ela sentava, abria o caderno e apresentava sucessivamente os 

itens da nossa conversa”, recordaria Geisel, que redigira, numa folha de 

bloco, um esquema de sete pontos para a reunião. 

“Antes de sair de casa, fiz um resumo das posições diplomáticas 

do nosso governo. [...] Toda vez que encontrava com um chefe de 

Estado, repassava esse sumário. Isso me tomava uns cinco ou dez 

minutos, dava uma idéia da visão de Jimmy sobre a região e fazia com 

que o governante percebesse que eu estava informada”, esclareceria 

Rosalynn. 

Quando se reuniram, Geisel ouviu-a recitar “o compromisso 

decidido de seu marido com a causa dos direitos humanos”: “A política 

exterior americana deve representar o que há de melhor nos Estados 

Unidos e [...], por isso mesmo, não seria possível aceitar, fora de suas 

fronteiras, o que tampouco aprovava internamente”. Rosalynn admitiu 

que a posição americana “poderia talvez gerar certos mal-entendidos a 

curto prazo”, mas mostrou-se convicta de que “acabariam por 

prevalecer os princípios morais”.96 

Enquanto falava, deu-se conta de que o presidente se valia da 

intérprete mas entendia inglês. Estava certa. 

Geisel entrincheirou-se. Expôs-lhe sua visão socioeconômica dos 

direitos humanos: “Trata-se de problema com implicações que não 



podem ser solucionadas, plena e milagrosamente, da noite para o dia. 

Num país pobre, como o é o Brasil, sua total solução depende de um 

esforço progressivo. [...] Grandes esforços foram feitos no setor de 

habitação, alimentos, educação, saúde e outros”. 

Daí em diante foi ao ataque. Segundo as notas da tradutora, 

lembrou um discurso em que Carter considerara anacrônica a “fobia 

anticomunista” e enunciou sua discordância: 

O Sr. Carter teria razão no que diz respeito à posição de seu 

próprio país face ao comunismo, mas [...] tal atitude não se 

poderia generalizar [...]. Países como o Brasil [...] onde persistem 

sérias deficiências nos setores econômico e social, são mais 

vulneráveis, havendo solo fértil para a proliferação de tais idéias. 

A nação precisa, portanto, estar alerta para evitar sua 

propagação. O Brasil já passara por duas experiências dolorosas e 

não desejaria vê-las repetidas. Embora a índole de seu povo seja 

basicamente contrária a idéias comunistas devido ao sistema 

econômico em vigor e a sua formação religiosa, não podemos 

perder de vista as deficiências básicas de nossa estrutura social. 

Rosalynn endureceu: 

Solicitou a palavra para esclarecer que julgava tratar-se de um 

mal-entendido. O que dissera o presidente Carter fora que, no 

passado, os EUA apoiavam de forma irrestrita todo e qualquer 

regime, por mais repressivo que fosse, pelo simples fato de ser 

anticomunista. Atualmente, apesar do relaxamento de tensões, 

persiste a concorrência ferrenha entre os dois sistemas. Frisou, 

no entanto, que o Sr. Carter julga que as democracias industriais 

são livres, não por serem fortes, mas que sua força se deve à 

liberdade econômica e social de que desfrutam. [...] A História 

apóia as democracias. 

Geisel respondeu que tinha entendido perfeitamente a posição de 

Carter, “sobretudo em relação à fobia anticomunista, surgida, afinal, 



nos próprios EUA, berço do ‘Macartismo’ e de várias políticas exageradas 

de repressão às idéias de esquerda”. Ademais, enquanto os Estados 

Unidos enfrentavam “o imperialismo soviético, cujo perigo permanece”, 

o que se desejava evitar no Brasil era “a infiltração interna”. “Trata-se 

de problema enfrentado pelo Brasil e não pelos Estados Unidos.” 

Rosalynn recuou meio passo. Elogiou as medidas liberalizadoras 

que o presidente tomara, fazendo questão (duas vezes) de fixá-las no 

tempo: “no decorrer do ano passado”. Tradução: noves fora o “Pacote de 

Abril”. Em seguida, avançou dois. Pediu ao general que ajudasse a 

“levar à Justiça elementos da Polícia e funcionários do Governo” que 

interferiam no livre exercício dos direitos humanos. Depois, pediu que 

assinasse a Convenção Americana de Direitos Humanos. Geisel 

lembrou-lhe que a Convenção previa o funcionamento de uma corte 

supranacional, o que para ele significava um atentado à soberania 

brasileira. Não assinaria. 

A conversa ia para o seu final. Geisel já tinha espetado o alfinete 

do “berço do ‘Macartismo’“, mas faltava outro: “[O] que caracteriza 

melhor [...] o respeito profundo do Brasil e dos brasileiros pelos direitos 

humanos [é] a ausência de preconceitos raciais e religiosos. O Brasil 

seria talvez realmente um exemplo para o mundo, com sua sociedade 

multirracial convivendo em harmonia. Com uma legislação que data de 

muitos anos e que pune severamente quaisquer tendências racistas”. 

Rosalynn respondeu que “nos EUA de fato permaneciam 

problemas dessa índole, embora muito tivesse sido feito em anos 

recentes para corrigi-los”. 

Foram setenta minutos de desentendimento. Despediram-se 

combinando que discutiriam a questão nuclear no jantar. À noite, no 

Alvorada, cada um tinha uma ponta de dúvida sobre a própria conduta 

durante a manhã. Geisel perguntou-lhe o que achara do encontro, 

marcado pelo que chamou de “extrema franqueza”. Rosalynn disse-lhe 

que esperava “não ter-se excedido”. 

Recomeçaram polidamente. Geisel, dizendo que não havia 

divergências de fundo na posição dos dois países sobre o uso da energia 



nuclear. Rosalynn, respondendo que seu marido “compreendia a 

posição brasileira”. Se a conversa continuasse assim, poderiam ter 

passado ao capítulo das banalidades, mas os registros da tradutora 

informam: 

O Presidente discordou, em vista da classificação feita pelo Sr. 

Carter, de “processos sensíveis”. 

Seguiu-se uma discussão durante a qual a Sra. Carter 

procurava convencer o Presidente de que, de fato, representa um 

perigo para todo o hemisfério a possibilidade de se utilizar os 

subprodutos da geração de energia nuclear para a fabricação de 

armas. 

Era a usina de reprocessamento. Ambos estavam de acordo no 

essencial: tendo os reatores e a usina, o Brasil poderia desenvolver uma 

tecnologia própria. Discordavam no desfecho. Segundo Geisel, o 

combustível reprocessado produziria energia. Na insinuação da sra. 

Carter, a bomba. Foi discussão mesmo. Rosalynn lembraria que “não 

consegui levá-lo a reconhecer que poderia ter energia nuclear sem ter a 

usina de reprocessamento. Sem dúvida, ele sabia disso”. Veladamente, 

ameaçou-o com um boicote euro-americano de fornecimento de urânio 

enriquecido. A certa altura, Geisel acusou-a de estar “abordando um 

problema baseada apenas em suposições”. Mostrou-lhe que o governo 

americano condenava a corrida armamentista e a proliferação nuclear 

enquanto vendia armas e continuava explodindo bombas em testes 

subterrâneos. Rosalynn disse que seu marido suspendera as explosões. 

“Perdoe [...]. Está aqui. O jornal de ontem deu a notícia de uma 

experiência no deserto de Nevada”, respondeu Geisel. (O general estava 

certo. Ela não sabia do teste.) 

Rosalynn percebeu um sinal de sua secretária. Sugeria-lhe que 

fossem ao banheiro. Trancaram-se, e aos sussurros (tinham sido 

instruídas era Washington para não dizer nada, em país algum, que não 

quisessem ouvir gravado) ela lhe deu um recado do embaixador 

Crimmins, que estava à mesa. Pedia-lhe que amenizasse a conversa, 



pois pressionara demais o presidente. Voltou disposta a falar de 

crianças e criados, mas Geisel quis continuar a discussão. 

“A noite terminou cordialmente, com o entendimento de que nós 

havíamos concordado em discordar”, escreveria Rosalynn. 

Ela partiu para o Recife, com uma agenda sentimental. Visitaria 

uma família que conhecera durante sua viagem de 1972. A truculência 

da polícia pernambucana, a falta de respeito do governo pelos direitos 

alheios e a inépcia dos hierarcas de Brasília haveriam de incorporar um 

novo item ao programa da mulher do presidente dos Estados Unidos. 

Três semanas antes, a polícia detivera dois americanos 

malvestidos que puxavam uma carroça em direção ao bairro de 

Afogados. Eram o padre católico Lawrence Rosebaugh e o menonita 

Thomas Capuano. Viviam com os mendigos do Mercado São José e 

recolhiam xepas de feira para cozinhar uma sopa que juntava pivetes, 

pobres e prostitutas numa prece noturna. “Vocês devem ser comunistas 

para fazer isso”, disse-lhes um agente. Os religiosos ficaram 

incomunicáveis durante 72 horas na carceragem da Delegacia de 

Roubos e Furtos, onde homens e mulheres eram mantidos nus. 

Apanharam da polícia e de outros presos, assistiram a uma sessão de 

palmatória. Libertados, contaram ao cônsul americano o que lhes 

acontecera.97 

Quando Rosalynn Carter decolou de Washington, o Departamento 

de Estado já sabia o que sucedera no Recife. Chegara-se a admitir o 

cancelamento da escala, como forma de protesto, mas um funcionário 

do governo americano vira a coisa de outro jeito: “O incidente só 

demonstra a utilidade da viagem”. O Itamaraty fora notificado pela 

embaixada dos Estados Unidos em Brasília. O governador de 

Pernambuco, sabendo do desconforto, determinou a abertura de um 

inquérito e temperou o caso com uma nota fatalista: “O ideal mesmo era 

que não houvesse ladrões nem prisões”.98 Veja narrara todo o incidente, 

mostrando que ele poderia ser astuciosamente associado à viagem. A 

edição da revista estava nas bancas cinco dias antes do desembarque 

de Rosalynn. Ninguém moveu um dedo para dar explicações aos 



missionários, e muito menos aos brasileiros. 

Segundo as memórias da sra. Carter, ela chegou ao Recife sem 

saber do caso. Foi informada pelo cônsul de que Rosebaugh e Capuano 

queriam vê-la. Pesou o tamanho da encrenca e telefonou ao marido. 

Queria encontrá-los: “Era nossa gente sendo maltratada”.99 Carter 

concordou. Parecia uma decisão natural, mas ia no sentido contrário ao 

da tradição do Departamento de Estado no Brasil. A embaixada 

silenciara em 1970, quando se prenderam três professores e um 

fotógrafo americano, em ocasiões diferentes, sem justificativa 

alguma.100 Os dois religiosos foram à casa do cônsul vestindo as roupas 

modestas que costumavam usar. Um calçava sandálias Havaianas. 

Rosalynn Carter os recebeu por vinte minutos e os acompanhou ao 

jardim. À noite, a cena foi longamente mostrada pelo principal noticiário 

de televisão americano. Na manhã seguinte, a fotografia da mulher do 

presidente dos Estados Unidos com os missionários barbudos estava no 

alto da primeira página do The New York Times e do The Washington 

Post. Ela transformara em acontecimento internacional uma viagem que 

o governo brasileiro empacotara no formalismo do protocolo e quase 

conseguira esterilizar. 

“Tínhamos alcançado o nosso objetivo a respeito dos direitos 

humanos”, escreveria mais tarde.101 

De Washington, o general Meira Mattos confirmava o êxito de 

Rosalynn Carter. Considerava “desastrosa” a repercussão da viagem e 

assegurava: “Este ‘show’ saiu preparado daqui, para ser como foi”. Tudo 

coisa de um “grupo de jovens” interessado em “afastar cada vez mais os 

EUA dos países governados por militares”. “Em suma, não se trata de 

um governo sério.”102 
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A rachadura do Planalto 

No dia 13 de junho de 1977 o general Hugo Abreu encaminhou a Geisel 

mais um de seus documentos intitulados Informação para o Sr. 

Presidente. Propunha a cassação do mandato de três deputados federais 

e dois estaduais do MDB. Todos tinham algum envolvimento com o PCB 

OU com o PC do B.1 

Nele, Golbery anotou um pedido a Heitor Ferreira: “O Hugo 

voltará à carga algum dia, com suas aleivosias. Convém preparar um 

arquivo com documentos como este”.2 

O palácio do Planalto estava em guerra. O Satânico Dr. Go 

artilhava-se contra o chefe do Gabinete Militar. Nunca haviam sido 

íntimos. Via-o como um estranho. Começara a considerá-lo um 

adversário quando percebeu que patrocinava a promoção a general de 

dois coronéis a quem dedicava seu raro sentimento de rancor e 

vingança. Um era Amerino Raposo. Estivera na linha dura e trabalhara 

nos primeiros anos do SNI. Durante a disputa pela sucessão de Castello 

Branco, ajudara a equipe do general Costa e Silva.3 Golbery tinha-o na 

pontaria: “Esse aí, nós vamos arrebentar com ele depois”.4 

Quando Hugo Abreu pôs Amerino Raposo na lista de coronéis por 

cuja promoção o Planalto poderia ter simpatia, Heitor Ferreira reclamou 

com Geisel, lembrando-lhe a antiga desavença. 

— Eu sei, mas isso são julgamentos subjetivos dele e seus — 

respondeu o presidente. 



— Subjetivo não, o meu é muito objetivo, com base na 

sacanagem que ele fez quando estava no Serviço [...] — rebateu 

Heitor. 

— Bem, o Hugo não sabe disso, e você acha sacanagem, mas 

o Amerino podia achar que fazia isso pelo bem do Brasil, contra 

nós.5 

Quando chegou a hora das promoções, Geisel fulminou o coronel 

dizendo a Hugo Abreu: “O Amerino é um fofoqueiro contra nós e nós 

vamos promovê-lo?”.6 

O coronel encalhou, mas havia outro. 

Era Rubens Resstel. Combatera na FEB e, na noite de 31 de março 

de 1964, fora um dos principais responsáveis pela rebelião do II 

Exército. Oficial de boa estampa, tinha relações qualificadas no meio 

civil. Golbery levara-o para a chefia da seção econômica do SNI. Vendo o 

coronel no radicalismo da linha dura, pusera-o para fora. Figueiredo o 

detestava. Geisel afastara o seu nome na composição do Gabinete 

Militar.7 

Hugo Abreu recomendou a promoção de Resstel com três fortes 

argumentos: “Esteve na FEB e recebeu a Cruz de Combate de 1ª Classe; 

teve ação destacada na Revolução; possui valor profissional”.8 

Figueiredo jogou bruto. Dias antes das promoções de março de 

1976, o SNI mandou a Geisel um “dragão” futricando sobre a duração do 

expediente da mulher de Resstel, procuradora da Superintendência de 

Seguros Privados.9 

Geisel conhecia a má opinião que Golbery e Figueiredo tinham do 

coronel. Mesmo assim, promoveu-o. Pesou na sua decisão o 

desempenho de Resstel na guerra, testemunhado pelo marechal 

Castello Branco, que o estimava. Segundo Heitor Ferreira, esse episódio, 

com um travo de desfeita pessoal, marcou o pior momento das relações 

de Golbery com seu velho amigo. É possível que o presidente lhe tenha 

aplicado a manobra política que com tanto gosto recomendava: “Cada 

par de ações (contra a direita e contra a esquerda) deve desencadear-se 



em prazo curto, uma seguindo-se logo à outra”. Se a demissão do 

general Ednardo D’Avila Mello, em janeiro, fora uma pancada no cravo, 

capaz de incentivar a idéia do predomínio do chefe do Gabinete Civil, a 

promoção de Resstel, dois meses depois, representara, dentro do 

Exército, o golpe na ferradura. 

 

 

Com o beneplácito de Geisel, o chefe do Gabinete Militar avançara 

sobre a jurisdição do general da Casa Civil, assumindo funções de 

interlocutor do governo com os donos de órgãos de comunicação. Não 

era pouca coisa. Golbery transformara suas relações com a imprensa 

num poderoso instrumento político. Ao contrário da lenda que gostava 

de propagar, era acessível e loquaz. Conversava com inúmeros 

jornalistas que lhe pediam audiência, desde que aceitassem as regras 

de seu jogo: não podiam citá-lo nem atribuir o que dele ouviam a 

“fontes” do governo, do palácio ou fosse lá de onde fossem. 

Hugo Abreu recebeu quase todos os donos de jornais. Em alguns 

casos concordou que designassem interlocutores para conversas mais 

freqüentes. Oficial vivido na tropa, procurou enquadrar numa moldura 

lógica, hierárquica e disciplinada as relações do Planalto com empresas 

proprietárias de meios de comunicação. Sua intervenção no Jornal do 

Brasil está documentada. Foi uma ofensiva intimidadora. Num primeiro 

lance, Geisel determinou a suspensão de toda a publicidade oficial que 

se dava à organização. O dreno equivalia a 5% do faturamento, num 

ano em que o periódico esperava conseguir uma margem de lucro de 

3%.10 Em seguida, impôs o general como negociador do governo. 

Numa reunião que durou duas horas e meia, Manoel Francisco do 

Nascimento Brito, dono do JB, ouviu do chefe do Gabinete Militar que o 

jornal estava no limite da subversão. Mencionou a “consideração do 

governo”, lembrando-lhe a concessão recente de isenção tributária para 

a compra de máquinas no exterior. 

Narrando a conversa a Geisel, contou: “Para encerrar, disse a ele, 

textualmente: ‘Considero, hoje, o JB como inimigo. Gostaria de poder 



considerá-lo como amigo’. Respondeu-me estar certo de que tal iria 

acontecer”.11 

O general não queria se queixar. Queria controle. Informou a 

Nascimento Brito que o Gabinete Militar monitoraria o jornal e que um 

coronel “ligar-se-ia com ele sobre qualquer coisa que julgássemos 

conveniente”. De volta ao Rio, Nascimento Brito recomendou aos seus 

colaboradores: “Vamos baixar os flaps”.12 

Hugo Abreu concebera um sistema inepto de censura. Exercitou 

seu poder obtendo editoriais favoráveis ao governo, mas escaparam-lhe 

entre os dedos notícias que acabavam por exasperá-lo. (Num exemplo 

desse desequilíbrio, ele podia conseguir que um jornal fizesse um 

editorial contra a linguagem de alguns deputados do MDB, mas não 

podia impor uma norma pela qual não se publicariam trechos de 

discursos desses mesmos deputados.) Em janeiro, o general sugeriu a 

Geisel um pacote de “medidas contra o Jornal do Brasil”.13 Lamentou a 

“absoluta falta de escrúpulos” de Nascimento Brito e arquitetou um 

ataque progressivo. Iria da suspensão do crédito e da radicalização do 

corte da publicidade oficial à pressão sobre os anunciantes privados, 

passando por uma devassa fiscal e pelo descredenciamento em órgãos 

governamentais de todos os jornalistas do JB. Finalmente, cogitava a 

hipótese de abrir um processo, amparado na Lei de Segurança 

Nacional, que colocasse o periódico sob intervenção. 

Em apenas quatro meses, lidando com um astucioso dono de 

jornal, Hugo Abreu revelara-se um negociador crispado no método e 

anacrônico nos objetivos. Propunha uma ofensiva típica dos manuais 

militares, inviável no quadro político da ocasião.14 O desfecho 

intervencionista era um absurdo. Só tivera similar durante o Estado 

Novo, quando Getulio Vargas confiscara a propriedade d’O Estado de S. 

Paulo à família Mesquita. Além disso, o general não tinha retaguarda. 

Golbery continuava conversando com jornalistas do JB, Mario Henrique 

Simonsen mantivera intactas suas relações com a cúpula do jornal, e o 

presidente da Eletrobrás, Antonio Carlos Magalhães, recusara-se a 

cumprir a primeira ordem de boicote publicitário. Se isso fosse pouco, 



Nascimento Brito tornara-se um interlocutor de Sylvio Frota. 

As limitações pessoais de Hugo Abreu eram somente um aspecto 

da questão. Sua contrariedade com a candidatura de Figueiredo à 

Presidência transformara-o num cliente preferencial da vigilância do SNI 

e da marcação de Golbery. Ao menor erro, seus movimentos eram 

mostrados a Geisel. Horas depois da reunião do Conselho de 

Segurança, quando se decidira o fechamento do Congresso, o tenente-

coronel Kurt Pessek, assistente-secretário de Hugo, encontrou-se com 

um repórter da revista Veja e contou-lhe os bastidores da crise. A 

narrativa que o jornalista atribuiu a Pessek foi essencialmente correta, 

com uma só demasia: “Ele admite que o Conselho de Segurança 

analisou a possibilidade de iniciar imediatamente a ‘temporada de caça’, 

com exame de uma lista inicial de parlamentares [...]. Chegou mesmo a 

situar a época das cassações: depois das reformas (jurídica e política), 

mas antes do final do recesso”.15 

Durante a reunião ninguém discutira lista de cassações. A 

conversa de Pessek, transmitida por telex pela sucursal de Veja em 

Brasília à sua sede, em São Paulo, foi interceptada e acabou na mesa de 

Heitor Ferreira. Ele mostrou o telex a Pessek e remeteu-o a Geisel com 

uma proposta: “Não acha o senhor que convém dar este telex ao general 

Hugo?”. 

O presidente respondeu: “Já falei — e diz ele — que agora está 

cortado”.16 

Meses depois de ter-lhe aberto o espaço, Geisel mudou de idéia: 

“Vou deixar passar mais uns tempos e tirar do Hugo esse assunto com 

jornais”.17 

 

 

Hugo Abreu marcaria sua permanência no governo e na política 

pela tenacidade com que combateu a escolha do general João Baptista 

Figueiredo para a Presidência da República. Segundo a memória de 

Geisel, havia aí um envenenamento que remontava até mesmo a um 

desencontro de mordomias ocorrido em fevereiro de 1974. O general 



fora notificado de que não viveria nos 48 mil metros quadrados da 

granja do Torto, onde Figueiredo se instalara em 1969, montando 

cavalariças e uma pista de saltos.18 De acordo com norma 

administrativa, ao trocar o Gabinete Militar pela chefia do SNI, 

Figueiredo deveria ter-se mudado para uma das mansões da Península 

dos Ministros e entregado o Torto ao sucessor. 

Por força do cargo, Hugo Abreu cultivava boas relações com Sylvio 

Frota. Visitava-o duas ou três vezes por mês. Defendera sua demissão 

durante a crise da morte de Herzog, mas mudara de idéia, convencido 

de que o ministro do Exército se subordinaria ao presidente. Numa 

iniciativa ingênua, chegara a buscar o apoio de Golbery para manter o 

general Confucio na chefia do CIE. Heitor Ferreira começou a estranhá-

lo no início de 1976 e anotou em seu Diário: “Os pontos de vista do 

Hugo coincidem normalmente com os do Frota”.19 

Em suas conversas com Frota, Hugo Abreu dera por entendido 

que o ministro do Exército “passara a não aceitar que se impusesse ao 

país um candidato inventado”.20 Aproximaram-se pela oposição que 

faziam à candidatura de Figueiredo e àquilo que ambos viriam a chamar 

de “grupo palaciano”. 

Para o chefe do Gabinete Militar, a escolha do chefe do SNI era 

produto de uma teia de intrigas e maquinações comandada por Golbery, 

a qual se ramificava nos gabinetes de Heitor Ferreira e Humberto 

Barreto, que acabara de trocar a Assessoria de Imprensa do Planalto 

pela presidência da Caixa Econômica Federal. Estava certo. Todos os 

três trabalhavam por Figueiredo, e ele atrapalhava o “Plano Mestre”. 

Hugo supunha que Geisel estivesse fora da manobra. Estava 

errado. O presidente nunca o chamara para discutir os nomes da 

sucessão, mas queria ser substituído por Figueiredo. Voltara a tratar do 

assunto com Golbery, em fevereiro de 1977, numa de suas raras 

conversas políticas no Alvorada.21 Dois meses depois, no Riacho Fundo, 

confirmara a Heitor Ferreira o que lhe dissera em julho do ano anterior: 

“O Figueiredo pode ser, mesmo como general-de-divisão. Desde quando 

quatro estrelas é regra?”.22 



Havia um “grupo palaciano”, mas Hugo Abreu não percebera (ou 

não quisera perceber) que Geisel fazia parte dele. O general não se dera 

conta, mas era ele quem estava fora do time. Flutuava na própria 

independência. Durante o funcionamento da “Constituinte do Alvorada” 

(para a qual não foi convidado), propusera a prorrogação do mandato 

dos parlamentares e lembrara que seria necessário “conseguir um 

artifício capaz de fazer com que o Partido do Governo pudesse crescer, 

em detrimento da Oposição que teria suas hostes reduzidas”. Acreditava 

que o governo precisava controlar, “no mínimo”, 70% da representação 

parlamentar. Golbery anotou ao lado: “Como?” Temendo que o artifício 

atraísse parlamentares, sem trazer eleitores, o general preferira a 

extinção dos partidos existentes, com a formação de dois novos. Golbery 

voltou a marcar o documento: “E daí?”.23 Dias depois, o chefe do 

Gabinete Militar examinou o projeto do pacote, e nele não aparecia 

nenhuma das suas sugestões. 

Hugo Abreu movia-se no mundo político com o radicalismo 

voluntarista dos oficiais que fizeram a carreira no quartel. Dando 

ordens aos subordinados e recebendo-as dos superiores, eles vivem 

num quadro intelectual em que o inimigo, uma vez identificado, deve 

ser neutralizado pela força. A natureza anárquica da ditadura brasileira 

transformara essa característica do poder militar numa justificativa 

para salvacionismos ingênuos (no caso do JB) ou delinqüentes (no caso 

da política de extermínio). O general comandara os pára-quedistas que 

combateram a guerrilha do Araguaia em 1973. Lá, sua tropa não fizera 

prisioneiros. Em 1977, no palácio do Planalto, cercado e vigiado, o 

prisioneiro era ele. 
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A geração de 1977 vai para a rua 

Depois do “Pacote de Abril”, o ronco dos estudantes fez-se ouvir 

novamente. Pediam a libertação dos presos políticos, o restabelecimento 

das liberdades democráticas, e distribuíam uma carta aberta à 

população: “Hoje, consente quem cala”. Na primeira semana de maio a 

Universidade de São Paulo iniciou uma greve que tirou 60 mil jovens 

das salas de aula, levando 10 mil às ruas, onde se viram aplaudidos 

pela população. Quando começou a chuva de papel picado, os jovens se 

abraçavam. Alguns choravam.1 

A movimentação irradiou-se, com graus variáveis de mobilização, 

pelo Rio de Janeiro, Brasília, Belo Horizonte, Salvador e Porto Alegre. 

Um silêncio mostrava que aquela garotada era mais esperta do que se 

pensava e estava mais organizada do que se supunha, ninguém gritava 

“Abaixo a ditadura”. De maneira geral, a imprensa respeitava um código 

de cumplicidade: não se fotografavam rostos e não se identificavam 

líderes.2 

Os estudantes marchavam ao largo da oposição legal. Sempre 

superestimando a influência dos comunistas, o SNI apontava a 

existência de “uma dissenção3 entre ativistas do PCB e da linha 

trotskista”. Dizia que o Partidão recomendava moderação e informava 

que ele tinha “o apoio da maioria”.4 Em São Paulo, uma das molas 

dessas manifestações chamava-se Liberdade e Luta, quintessência do 

trotskismo. Apelidada Libelu, batizou a chapa com que os militantes da 



clandestina Organização Socialista Internacionalista disputaram (e 

perderam) a primeira eleição do DCE-Livre da USP. Não eram majoritários 

nem hegemônicos, eram simbólicos. Nas suas festas havia pessoas 

bonitas, maconha e Rolling Stones. A Libelu tinha oitocentos militantes 

em todo o país, mais da metade na Universidade de São Paulo, 

cinqüenta no Rio Grande do Sul e uma ninharia no Rio de Janeiro e em 

Salvador. Mal haviam sido percebidos como grupo organizado em 1975, 

quando tentaram sair em passeata para o culto em memória de 

Vladimir Herzog. Acusavam o MDB de “complementar a repressão 

direta”, na busca da “continuidade da política da burguesia, num 

momento em que a repressão pura e simples não consegue mais 

sufocar as contradições sociais”.5 

As passeatas juntavam dois tipos de estudantes. Na primeira 

categoria estavam as lideranças das organizações surgidas nas 

universidades e algumas centenas de seguidores. Na USP predominava o 

grupo Refazendo. Na Federal da Bahia, o PC do B. Na Universidade de 

Brasília, ninguém. Só no Rio de Janeiro se percebia a influência do 

Partido Comunista. Os militantes aparelhados eram severos, hostis à 

maconha, apenas tolerantes com a liberação sexual. Na segunda 

categoria estava a multidão. Eram jovens que tinham incorporado aos 

seus costumes algumas das bandeiras de 1968. Em menos de uma 

década as mulheres haviam tomado um pedaço da política e do 

mercado de trabalho. Todos compartilhavam com os trotskistas o 

refinamento cultural e o horror à ditadura e ao Partidão, nessa ordem. 

Nas assembléias estava a vanguarda de uma parte da mocidade, unida 

no seu desprezo pelos hábitos conservadores e pelas alianças táticas da 

esquerda tradicional. Ana Cristina Cesar escreveu a uma amiga: “Você 

sabe que o país está começando a se sacudir, há manifestações pelo 

menos estudantis nas capitais, apoio escrito de professores, MDB, mães 

de presos... [...] Mal ou bem estou lá, me cagando de medo”.6 

 

 

Diante das primeiras agitações nas universidades, os generais 



Figueiredo e Hugo Abreu, bem como o ministro Armando Falcão, 

acharam que poderiam enfrentar a questão intimidando a moçada com 

o recurso ao tacape do decreto nº 477. Editado em 1969, permitia a 

expulsão dos alunos envolvidos em atividades políticas.7 Ao lado da 

sigla do AI-5, era um dos símbolos da legislação ditatorial. Caminho 

radical, pressupunha represálias imediatas e, por definição, arriscava-

se a ampliar o problema. Figueiredo e Hugo não prevaleceram, e sua 

tática ficou na geladeira. O ministro da Educação, Ney Braga, foi à 

televisão pedir “paz” aos estudantes.8 Armando Falcão determinou aos 

governadores que tomassem “medidas preventivas, apropriadas e 

efetivas” para impedir a realização de manifestações contra o governo.9 

Nenhum dos dois mencionou a centena 477. 

Se o governo não queria radicalizar, a oposição não queria 

produzir pretextos. Os caciques do MDB davam à garotada uma 

solidariedade simbólica. O cardeal Arns, de São Paulo, chegou a 

enunciar seu receio de que o movimento estudantil estivesse se 

desviando para a radicalização.10 Sabia do que estava falando. Pelo 

menos uma organização esquerdista clandestina deslocava estudantes 

para o chão das fábricas. Na madrugada de 28 de abril a polícia 

prendeu três deles, todos empregados em metalúrgicas do ABC, quando 

saíam para uma panfletagem que convocava o povo para manifestações 

durante o Primeiro de Maio. Em seguida, deteve outros cinco militantes, 

todos universitários.11 Lula afastou o Sindicato de São Bernardo do 

movimento de apoio irrestrito aos presos. Ele recordaria o episódio: “Aí 

o pessoal da Convergência vinha conversar comigo para fazer uma nota 

de solidariedade. Eu falava: ‘Olha, a gente faz nota de solidariedade. 

Agora, é importante a gente frisar na nota que ele não estava cumprindo 

a atividade sindical’”.12 (Noutra lembrança, Lula foi mais sucinto: 

“Vieram me procurar para fazer um ato de protesto. [...] Deviam ter 

procurado a gente antes da confusão, não depois”.)13 A confusão estava 

feita. As manifestações pela libertação dos oito presos espalharam-se 

pelas universidades. Aconteceram em Brasília, no Rio de Janeiro, em 

Ribeirão Preto e São Carlos. Representantes de diversas tendências 



reuniram-se num auditório da PUC paulista e criaram um comitê. 

Reapareceu a palavra maldita: “Anistia”. 

Do outro lado das passeatas, o general Frota convocara o Alto-

Comando do Exército para mais uma reunião e tratara de dois assuntos 

estranhos à administração do Exército: “problemas estudantis, [e] 

indícios de infiltração de extremistas nos Ministérios”.14 

 

 

O frotismo se movia. 

O CIE vinha colecionando denúncias de infiltração comunista no 

governo e acabara de levar o assunto aos generais de quatro estrelas. 

Falando ao público externo, Frota mostrara mais uma vez sua gratidão 

“aos companheiros que, engajados mais diretamente na árdua missão 

de informações e segurança, velam pela tranqüilidade geral, a despeito 

das incompreensões, levadas, muitas vezes, aos extremos da calúnia e 

da perfídia”.15 

Vigiando-o, o SNI compusera o que supunha ser o esquema de 

campanha de Frota. Com o pé atrás, Heitor Ferreira passou-o a Geisel: 

E lhe confesso que minha vontade é não passar, porque a meu ver 

— eu tenho cá minhas convicções — o senhor está começando a 

ficar zangado com quem lhe fala nisto, no Frota. Paciência. A 

partir deste 1º de junho só lhe encaminho o que for inevitável. 

Meu computador de segunda classe continua dando, por mais 

cartões que coloque nele: “Substituindo o ministro da Guerra o 

seu Presidente vai até o último dia fortíssimo. Não substituindo, 

pode entrar bem”.16 

No dia seguinte, Heitor mandou ao presidente um bilhete 

informando-o de que o mais celebrado colunista social de Brasília fora 

convidado para uma conversa com coronéis do gabinete de Frota. Ele 

ouvira: 

— É para já. Temos que tornar irreversível a candidatura. Vamos 



criar um sistema de apoio que ninguém resista.17 

— Vamos conversar — respondeu Geisel. 

A oportunidade surgiu dois dias depois, no sábado 4 de junho. 

Heitor era uma das poucas companhias habituais durante o fim de 

semana, na granja do Riacho Fundo. Estavam na varanda da casa 

quando veio um telefonema do general Hugo Abreu para o presidente. 

Foram para o quarto do ajudante-de-ordens, e Geisel atendeu a ligação. 

Hugo Abreu falou das manifestações na Universidade de Brasília. Havia 

dezesseis estudantes presos. A certa altura o presidente exasperou-se, 

chegou mesmo a ser ríspido. Terminada a conversa, Geisel e Heitor 

retornaram à varanda. Nova chamada, dessa vez do general Sylvio 

Frota. O assunto era o mesmo, mas Geisel tratou o ministro com 

alguma delicadeza. Heitor reclamou: “O senhor esculhambou o Hugo e 

fala macio com o Frota”. Geisel atirou-lhe o telefone.18 
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O jogo da tensão 

O papel do SNI que Heitor Ferreira passara a Geisel antes que ele lhe 

jogasse o telefone era uma análise do “plano de ação” de Frota. Segundo 

esse documento, os assessores do ministro do Exército pretendiam 

aproximá-lo da Comunidade de Informações e dos políticos, divulgando 

uma imagem de bom administrador. O general deveria mover-se no 

meio militar inaugurando obras e, no meio civil, comparecendo a 

cerimônias em que lhe oferecessem títulos de cidadania honorária de 

estados. 

O palácio rastreava os movimentos dos colaboradores do ministro. 

Seu amigo Adyr Fiúza de Castro, comandante da 6ª Região Militar, com 

sede em Salvador, soubera que o SNI lhe grampeara os telefones.1 O 

secretário-geral do ministério foi plotado em São Paulo.2 O assessor 

jurídico articulara no Rio a programação de uma homenagem da 

Associação Comercial a Frota.3 O próprio ministro tratava de 

banalidades com uns poucos parlamentares. Um encontro com quatro 

deputados, por exemplo, derivara de uma paixão comum pelo Vasco da 

Gama.4 Convidara os senadores da Comissão de Agricultura da Câmara 

para uma palestra a respeito das obras do Exército no interior do país, 

com direito a almoço no Forte Apache. Estivera num coquetel de 

deputado e permitira que os generais lotados em Brasília organizassem 

uma cerimônia comemorativa de seu terceiro ano no ministério. Eram 

indicações ralas, até mesmo viciadas, porém convincentes para quem já 



estava convencido. 

Um lembrete secreto do ministro Armando Falcão informara 

Geisel de que Frota conversara durante duas horas e meia com o dono 

do Jornal do Brasil, Nascimento Brito. Junto, estivera o empresário 

carioca Armando Daudt d’Oliveira. Conhece-se o registro da reação de 

Heitor Ferreira, que o leu: 

Então o Nascimento Brito, o Daudt e o Frota “conversaram duas 

horas e meia” e eram aqueles itens? 

Quem é que quer engolir essa? É forte, não? 

Outra inocente pergunta: por que iria o ministro do Exército 

dizer “a quem obedece é ao presidente da República”. Como terá o 

assunto chegado a isso? Elementar, Watson.5 

Nascimento Brito guardou na memória vários encontros com o 

general, sempre no salão de reuniões do Alto-Comando. Frota o 

impressionara por tomar chá com queijo-de-minas. Numa dessas 

ocasiões, o ministro do Exército declarou-se candidato. Mais: convidou 

Nascimento Brito para o Ministério das Relações Exteriores. (Armando 

Daudt fora chamado para a chefia do Gabinete Civil.)6 Segundo Falcão 

contaria a Heitor Ferreira, o engajamento de Nascimento Brito na 

candidatura de Frota levara-o a Paris no final de 1975, para uma 

conversa com Delfim Netto, na qual se sugeria que a nova ordem 

reservaria a ele o cobiçado governo de São Paulo, que lhe fora negado 

por Geisel em 74.7 

 

 

Geisel reclamava que Frota lhe era apresentado como um 

“espantalho”.8 Durante todo o primeiro semestre de 1977 os 

movimentos de candidato do ministro foram pífios. Ele não dependia de 

cerimônias, nem do noticiário da imprensa, muito menos de conversas 

com parlamentares. Seu futuro estava associado a uma questão de 

método. Seria o próximo presidente da República se a sucessão viesse a 

ser amarrada a qualquer uma das seguintes condições (ou a ambas): 



1. O nome do candidato deveria passar pelo Alto-Comando (como 

o de Medici). 

2. Um surto de desordem neutralizaria o presidente (como a 

desordem militar de 1965 beneficiou Costa e Silva). 

Nos dois casos, com graus diversos de pressão, Geisel terminava 

emparedado. 

As condições pressupunham um nível acentuado de tensão 

política. Até por convicção, era isso que Frota buscava. Em fevereiro, o 

comandante do III Exército, general Fernando Belfort Bethlem, 

anunciara a descoberta de um projeto de infiltração subversiva nas 

Forças Armadas e na imprensa. Denúncia requentada, dizia o seguinte: 

“O Exército merece atenção maior e de mais duração. As gerações 

antigas não têm salvação já que, com raras exceções, estão 

comprometidas com a ditadura. O que se faz necessário é uma 

infiltração profunda nas novas gerações de Oficiais, nos tenentes e 

capitães de hoje que, por muitos motivos, inclusive o da idade, sejam 

sensíveis a uma pregação revolucionária”.9 

Ao mesmo tempo que considerava a ditadura uruguaia “um 

exemplo de democracia para o mundo”, Bethlem queixava-se do governo 

de Jimmy Carter, dizendo que “vivemos numa luta constante e ferrenha 

contra o comunismo. Muitas vezes, nessas lutas, sofremos a 

incompreensão de nossos aliados”.10 

Os aliados os compreendiam e queriam distância. Do Rio de 

Janeiro, o cônsul americano avisava Washington que comprovara um 

episódio em que “as polícias federais argentina e brasileira estariam 

investigando cidadãos argentinos no Brasil e possivelmente cooperando 

para a sua repatriação”. Chegara ao cônsul o caso do líder estudantil 

Guillermo Torres Castaños, capturado na avenida Atlântica e torturado 

por policiais argentinos e brasileiros.11 Em outubro de 1976 o CIE 

distribuiu à “tigrada” uma lista com os nomes de 149 argentinos 

procurados em seu país “por terem praticado ações subversivas”. Pedia 

que prendessem os que não tivessem papéis em ordem, “vigilância 

cerrada” para os demais.12 



Essa comunhão das ditaduras era antiga. Em dezembro de 1974, 

agentes do CIE seqüestraram três exilados paraguaios que viviam na 

região de Foz do Iguaçu. Descobrira-se um plano para assassinar o 

presidente Alfredo Stroessner, ditador do país desde 1954.13 Com as 

confissões dos prisioneiros, Geisel determinou a Figueiredo que as 

fizesse chegar às mãos do presidente paraguaio. Foi claro: só às dele, 

nem às do general Andrés Rodriguez, comandante da 1ª Divisão de 

Cavalaria e pai da futura nora de Stroessner.14 Nos anos seguintes o 

governo paraguaio fuzilou o suposto arquiteto do plano e desapareceu 

com quatro dos conspiradores envolvidos na trama.15 

 

 

Ninguém esperava que Bethlem dissesse coisa diferente. Bethlem 

era um general sem maior identificação com a política de distensão. Já 

o comandante do II Exército, Dilermando Gomes Monteiro, que desceu 

em São Paulo para substituir Ednardo D’Avila Mello, tomara um curso 

imprevisto. Além de referendar o “Massacre da Lapa”, parecia 

reencarnar o antecessor. Diante da notícia de que se torturava um 

preso, reagiu classificando-a de “aleivosia” inventada por “falsos 

patriotas”. Denunciou “o intuito de lançar a opinião pública contra 

órgãos de segurança — cujo único interesse é a manutenção da paz e 

da tranqüilidade geral”.16 O preso era Aldo Arantes, ex-presidente da 

UNE. Passara pelo menos cinco dias na cela inglesa do DOI carioca, “nu, 

algemado, de mãos para trás, de capuz, sem comer e sem dormir, 

fazendo as necessidades fisiológicas dentro da cela”, submetido a “sons 

diabólicos, alguns dos quais pareciam penetrar no cérebro como um 

saca-rolhas”. Depois disso, amarraram-no a uma cadeira e deram-lhe 

choques elétricos.17 

No Congresso, o frotismo formara uma pequena bancada. Era 

composta de deputados audaciosos, porém na sua maioria ligados 

àquela massa inexpressiva que se denomina baixo clero. O mais 

exaltado era o mineiro Sinval Boaventura. Um dia depois de encontrar-

se com Frota, denunciara a infiltração esquerdista no Centro Brasileiro 



de Análise e Planejamento, o Cebrap, onde a AAB pusera uma bomba um 

mês antes.18 

Figueiredo parecia imobilizado pela própria base de sua 

candidatura, o pedestal do palácio. Mantinha-se recluso, mas valia-se 

de um poderoso comitê de campanha. Em conversas reservadas, 

Golbery e Heitor Ferreira asseguravam que a escolha estava feita e se 

chamava Figueiredo. Foi o repórter Villas-Bôas Corrêa quem primeiro 

contou boa parte do que ouvia. Em abril, anunciou n’O Estado de S. 

Paulo que “o candidato do governo é, indubitavelmente, o general João 

Baptista Figueiredo”.19 Atribuiu a especulação a Thales Ramalho, 

secretário-geral do MDB. Em maio, na revista IstoÉ, Villas-Bôas foi 

adiante: “Nas rodas do palácio não se guarda mais qualquer cerimônia. 

O candidato é mesmo o general João Baptista Figueiredo, escolhido e 

sagrado”.20 Nos dois casos, o principal informante fora Golbery. Viam-se 

regularmente, sempre sob a norma de silêncio em relação ao nome do 

general. “O Golbery nunca me disse categoricamente que ia ser o 

Figueiredo. Ele encaminhava o raciocínio e, ao final, só havia uma 

conclusão possível, a de que ia ser o Figueiredo”, contaria Villas.21 

Entre os interlocutores do repórter estava Heitor Ferreira. Escrevia, sem 

rodeios: “Não adianta espernear, fazer cálculos, provar que não dá, etc.: 

o próximo presidente é o Figueiredo. Isso tenho mandado dizer a muita 

gente”.22 O secretário de Geisel ia além. Já cuidava da silhueta do 

candidato e o aconselhava: 

— Acho que o senhor reconsideraria os óculos escuros, que acha? 

Pode fixar a imagem (sei do problema dos olhos vermelhos). 

O general respondeu: 

— Meu problema não é fixar imagem! É não piorar da minha 

conjuntivite... 

Heitor mandou-lhe um colírio e reabriu a questão: 

— Três gotas em cada olho, “dois olhos claros e bonitos...” 

Figueiredo agradeceu: 



— Vejo que o amigo está muito preocupado com a minha 

imagem... O que adiantará melhorar o “figurino” e a fisionomia se 

a alma continua a mesma? Ficará um contraste chocante entre o 

exterior e o interior!... Melhor será deixar eu ficar como sempre 

fui. De qualquer forma vou pingar de acordo com a sua 

recomendação.23 

 

 

Às notícias que davam o chefe do SNI como fava contada, 

contrapunham-se outras. De um lado, informava-se que a sucessão 

presidencial ainda era um assunto fechado, e, portanto, Figueiredo 

seria apenas um nome numa lista de generais. De outro, pensava-se 

que a disputa poderia ser alterada, com o aparecimento de um 

candidato militar apoiado pela oposição. 

Na primeira linha, uma “alta fonte da presidência” passara 

adiante a informação de que o presidente não fizera escolha alguma. 

Mais: a rotina das promoções dos generais não seria modificada. Heitor 

remeteu a notícia ao chefe do SNI, perguntando: “Hugo?”. 

“Não sei... está com cheiro... Mas não posso garantir”, respondeu 

Figueiredo. 

Dias depois surgiu a notícia de que Geisel poderia escolher o 

substituto entre “seus assessores mais próximos, o ministro do 

Exército, o chefe do SNI, general João Baptista Figueiredo, ou o chefe do 

Gabinete Militar, general Hugo Abreu”. 

Heitor sublinhou o nome de Hugo e devolveu o papel a Figueiredo: 

“É ele! Elementar...”.24 

Na segunda linha, a do candidato da oposição, o SNI listara artigos 

de jornal indicando que o MDB poderia vir a lançar o nome do general 

Euler Bentes Monteiro. Era coisa preocupante: 

É fácil concluir que, caso arenistas e emedebistas se congreguem 

em torno do nome de um oficial-general e o apresentem como 

candidato de conciliação, não será fácil ao Governo apresentar 



outro candidato, mormente se for militar, pois isso poderá criar a 

imagem de um divisionismo no seio das Forças Armadas. 

Ademais, a opinião pública terá dificuldades em aceitar e 

compreender por que razões o Governo apresentará candidato 

também militar para se opor a um nome apresentado como de 

conciliação nacional. 

Dizia mais: “Verifica-se, portanto, que está em curso uma hábil 

manobra política destinada a tentar ultrapassar o Sr. Presidente da 

República, arrebatando-lhe a condução do processo sucessório, 

concorrendo, ademais para provocar cisões nas Forças Armadas”. 

Como lhe Convinha, oferecia uma sugestão que beneficiava 

Figueiredo: “Vê-se, assim, que na medida em que o governo retarde sua 

decisão quanto à indicação do seu candidato à sucessão presidencial, 

aumenta o risco do MDB apresentar seu candidato militar de ‘conciliação 

nacional’, concretizando sua estratégia de colocar o Governo em 

situação difícil quanto ao problema”.25 

 

 

O aparecimento dos estudantes nas ruas adicionara um 

ingrediente inesperado ao jogo político. Com eles, 1977 poderia lembrar 

1968. Salvo em São Paulo, a agitação universitária circunscrevera-se, 

deliberadamente, às escolas. Em termos de organização, ela se movia 

com dois objetivos. Num, marcava datas para o que denominava Dia 

Nacional de Luta. No outro, pretendia organizar, em Belo Horizonte, o 

que seria um Encontro Nacional dos Estudantes, disfarce para um 

relançamento da UNE. Era coisa coordenada, mas desligada da oposição 

partidária. Em menos de um mês as manifestações, em diversas 

cidades, mobilizaram 50 mil jovens.26 

Havia-se restabelecido a mística do movimento estudantil. Desde 

o final do século XVIII, os universitários brasileiros sempre foram a 

vanguarda da elite. Assim sucedeu na derrubada do Estado Novo e na 

crise de 1961. Dividiram-se em 1964, viram-se derrotados em 68, mas 



nunca estiveram numa posição em que associassem sua militância ao 

atraso imposto ao país pela elite que reabasteciam a cada geração. Em 

São Paulo, ao som da “Marcha fúnebre” de Chopin e carregando velas 

roxas, um grupo de estudantes da Faculdade de Direito do Largo de São 

Francisco enterrara a Constituição, pedindo a volta ao estado de 

direito.27 Era um sinal. De 1967 a 1974 o Ministério da Justiça dos 

generais Costa e Silva e Medici fora ocupado por dois ex-diretores da 

escola, os professores Luiz Antonio da Gama e Silva (redator do AI-5) e 

Alfredo Buzaid. 

O regime enfrentou a crise das universidades com cautela. 

Beneficiou-se da presença de Paulo Egydio Martins, ex-líder estudantil, 

no governo de São Paulo, e da de Ney Braga, um hábil político 

paranaense, protegido pela remota condição de coronel da reserva, no 

Ministério da Educação. Tendo-se agüentado até o final de maio sem 

maiores conflitos, faltava só um mês para que a maré refluísse, 

desmobilizada pelas férias escolares de julho. 

Foi quando alguém teve a idéia de sabotar a reunião da Sociedade 

Brasileira para o Progresso da Ciência, marcada para a segunda 

semana de julho, em Fortaleza. Com 12 500 sócios, a SBPC fazia do seu 

congresso anual uma festa da cultura, demonstração da vitalidade 

acadêmica do país. No ano anterior, juntara 7500 participantes em 

Brasília. O SNI contabilizara que, entre 33 moções aprovadas pela 

comunidade universitária, onze tinham “caráter nitidamente político e 

contestatório”. Uma delas falava em anistia.28 Golbery supunha que o 

governo podia se livrar do embaraço negando verbas e retirando o 

amparo logístico que sempre dava aos encontros da Sociedade.29 Quase 

conseguiu. Sem o apoio dos governos estaduais e tendo perdido três dos 

quatro patrocinadores oficiais, o físico Oscar Sala, presidente da SBPC, 

tentou tirar o evento da jurisdição federal. A Universidade de São Paulo 

pareceu-lhe boa escolha, mas o reitor, Orlando Marques de Paiva, não 

quis receber os professores. A reunião foi cancelada. 

A comunidade científica, que parecera impotente, desencadeou a 

maior mobilização da história da academia brasileira. D. Paulo Evaristo 



Arns resolveu o problema da sede, oferecendo a PUC paulista. 

Professores e alunos, carregando cartazes com uma fala de Galileu 

(“Eppur si muove”),30 foram pedir dinheiro na rua. A reunião realizou-

se. O governo conseguiu apenas radicalizá-la, levando ao ridículo os 

administradores universitários que obedeceram à sua orientação. A 

Universidade Federal de Santa Catarina, a Embrapa e o Instituto 

Tecnológico da Aeronáutica proibiram seus professores de enviar 

trabalhos à Sociedade. O reitor da Unesp comunicou que “é permitido, 

mas não é autorizado ir ao congresso”.31 O SNI, que chegara a 

comemorar a suspensão do encontro, passou recibo do fracasso da 

manobra: “O clima de euforia observado leva a concluir que as 

esquerdas sentem-se fortalecidas com a realização do conclave, pelo 

excepcional apoio recebido, particularmente, da imprensa”.32 

 

 

O movimento estudantil e a ditadura precisavam de um duelo. A 

tolerância das reitorias inibira a ação da polícia, contendo a agitação 

nos limites da universidade. A militância paulista conseguiu uma 

bandeira mobilizadora no dia 1º de maio, a prisão de oito integrantes da 

Liga Operária.33 Daí em diante, seguiu o manual dos agitprop. Começa-

se pedindo a libertação dos que acabaram de ser presos, passa-se a 

pedir a soltura de todos os outros. A cada concessão, uma nova 

reivindicação. Os estudantes tiveram a simpatia de boa parte da 

sociedade. Dez mil manifestantes marcharam pelo viaduto do Chá. 

Andaram apenas quinhentos metros e viram-se obrigados a recuar, 

bloqueados por um forte aparato policial. No caminho, foram saudados 

pelo povo das calçadas e do alto dos edifícios de escritórios. Como em 

1968. 

O duelo aconteceu em Brasília. Lá, os estudantes acharam no 

reitor José Carlos Azevedo o dragão de que necessitavam. Oficial da 

reserva da Marinha, doutor pelo Massachusetts Institute of Technology, 

o Capitão era um administrador competente e um quadro dos 

bastidores do regime. Dava-se mal com Ney Braga e, numa eventual 



restauração, parecia aposta segura para o seu lugar. Os estudantes da 

UnB e Azevedo encrencaram em dois pontos. Queriam rever a política 

de jubilamento dos maus alunos (em oito anos haviam sido desligados 

1753 jovens) e rediscutir as taxas administrativas cobradas pela 

universidade, cujos cursos eram gratuitos. Quando a agitação começou, 

450 dos 5 mil alunos exigiram a realização de um plebiscito para decidir 

a respeito da propriedade dessas práticas.34 Era coisa pequena. 

Azevedo respondeu informando que puniria dezenove alunos 

envolvidos numa manifestação ocorrida no campus em meados de maio. 

Nenhum outro reitor tomara esse caminho. Dois mil estudantes 

reuniram-se em assembléia e decretaram greve. Como em 1968, 

cantou-se “Caminhando”.35 

No sábado em que Geisel jogou o telefone em Heitor Ferreira o 

governo tinha de um lado a radicalização da UnB e, de outro, a possível 

realização, em Belo Horizonte, do Encontro Nacional dos Estudantes. O 

problema de Minas Gerais foi resolvido com 348 detenções e com o 

bloqueio das estradas que levavam à cidade. O de Brasília foi agravado 

com a invasão da universidade por uma tropa de 2 mil PMs. A essa 

altura haviam sido detidos cerca de oitocentos estudantes, e 

paralisadas as atividades de três das maiores universidades públicas do 

país (UnB, UFRJ e USP), além das duas grandes escolas católicas (as PUCS 

do Rio e de São Paulo). 

Em todas as cidades, o governo persistia na sua política de 

repressão acautelada, evitando que as lideranças estudantis buscassem 

em ações repressivas a energia capaz de realimentar as manifestações. 

Duas passeatas organizadas em São Paulo, bem como o reaparecimento 

da garotada na avenida Rio Branco, nove anos depois das jornadas de 

1968, haviam sido contidas sem providências que estimulassem a 

radicalização. Essa regra só não valia em Brasília, onde os estudantes 

se mantinham dentro dos limites da escola. Lá, os universitários e o 

reitor estimulavam a tensão. Uns estendendo a greve. O outro, 

perseverando e ampliando as punições disciplinares. 

No pano de fundo da crise, por delegação que recebera de Geisel, 



estava Hugo Abreu. Valendo-se do título de secretário-geral do Conselho 

de Segurança Nacional, assumira as funções de coordenador das ações 

do governo. Era a ele que respondia o reitor Azevedo. O general mandou 

ocupar a universidade.36 Foi nesses dias que Hugo Abreu propôs a 

Geisel a cassação de cinco parlamentares do MDB. 

Vistas separadamente, a atuação do general na crise da UnB e a 

proposta de cassações tinham origens e objetivos diversos. Juntas, 

exemplificavam a estratégia da tensão. Petrônio Portella pressentia 

dificuldades. Tentara negociar os conflitos da Universidade de Brasília e 

nada conseguira além do temor de uma crise hipertensiva. Uma 

enfermeira foi ao seu gabinete medir-lhe a pressão e constatou o 

sangue-frio de Petrônio: 14 x 9.37 Senadores da Arena e do MDB 

chegaram a fechar um acordo de bastidores, cancelando os debates do 

Senado por dois dias, para evitar que discursos agressivos pusessem 

mais lenha na fogueira. Ao contrário do que supunha a máquina de 

informações do governo, os estudantes e a oposição parlamentar 

podiam se entender numa ou noutra iniciativa, mas não estavam 

articulados. Como em 1968, a liderança universitária desprezava a 

oposição consentida. É dessa época um comentário de Petrônio, 

registrado pelo jornalista Evandro Paranaguá: “Quando vocês entrarem 

no camburão do Frota, já vão me encontrar lá dentro”.38 

Já tinham entrado no camburão, e sido levados para o cárcere da 

rua Barão de Mesquita, seis estudantes cariocas acusados de militar no 

clandestino Movimento de Emancipação do Proletariado, o MEP. Em dois 

meses, o número de jovens que dormiram na cadeia talvez tenha 

chegado a uma centena, mas nenhum deles se queixara de torturas. O 

arrastão do MEP conduziu os estudantes para as celas inglesas e para a 

rotina de choques elétricos do DOI do I Exército.39 

 

 

Na noite de 27 de junho, amparados em decisão judicial, Ulysses 

Guimarães, os líderes do MDB nas duas Casas do Congresso e o 

presidente da fundação de estudos políticos do partido falaram ao país 



em rede nacional de rádio e televisão. Denunciaram as arbitrariedades 

do governo. Lastimaram a cassação do mandato de um deputado 

federal (Marcos Tito, de Minas Gerais), que lera como seu, da tribuna, o 

texto de um editorial da Voz Operária, o jornal clandestino do PCB. 

Examinando-se os quatro discursos com o propósito de buscar 

pretextos para um incidente, pouco se consegue. Ulysses Guimarães 

recorrera às suas frases de efeito: “O AI-5 é forte para cassar mandatos 

conferidos pelo povo, mas é fraco para cassar a inflação que flagela o 

povo”. 

O deputado Alencar Furtado fora além. Dissera o seguinte: 

Sempre defendemos os direitos humanos. Hoje, menos que 

ontem, ainda se denunciam prisões arbitrárias, prisões injustas e 

desaparecimento de cidadãos. O programa do MDB defende a 

inviolabilidade dos direitos da pessoa humana, para que não haja 

lares em prantos, filhos órfãos de pais vivos — quem sabe? — 

mortos, talvez. Órfãos do talvez e do quem sabe. Para que não 

haja esposas que enviúvam com maridos vivos, talvez; ou mortos, 

quem sabe? Viúvas do quem sabe e do talvez.40 

Alencar simbolizava a maior vitória obtida pelos “autênticos” 

dentro do MDB. Em fevereiro, numa votação surpreendente, derrotara o 

moderado Laerte Vieira, por nove votos de diferença, tomando-lhe a 

liderança do partido na Câmara. Cearense de 52 anos, fizera política no 

noroeste do Paraná, para onde se mudara em 1952. Chegara à Câmara 

em 1971 e, quatro anos depois, o CIE O colocara na relação dos 

deputados contaminados por ligações com o PCB.41 Diante do “Pacote de 

Abril” fora para a tribuna e dissera que o Brasil, em vez de ser 

governado pelo povo, era governado por “um homem com importância 

olímpica de um Zeus”.42 Achou que seria cassado, mas nada lhe 

aconteceu.43 O SNI listava-o entre os parlamentares do MDB que tinham 

simpatia por uma candidatura militar oposicionista.44 Sua conduta 

como líder da bancada era a de um político cauteloso. 

Às onze horas da manhã seguinte ao programa de televisão, o 



general Sylvio Frota teve seu despacho quinzenal com Geisel. Era uma 

terça-feira. No final da tarde, Heitor Ferreira remeteu a Golbery uma 

papeleta onde estavam arroladas as audiências do dia. Marcou uma 

flecha na direção do nome do ministro e perguntou ao amigo: 

“G.?” 

“?”, respondeu Golbery, num sintético “sei lá”.45 

Isso é tudo o que se sabe desse encontro. 

Quando jornalistas perguntaram a Figueiredo se vira o programa, 

ele respondeu: “Vi. Não gostei e acho que ninguém gostou. É desta 

maneira que eles querem o diálogo?”.46 No início da tarde da quarta-

feira, Petrônio Portella telefonou para Thales Ramalho: 

— Thales, vamos ter uma reação. 

— Uma?  

— Uma. 

— De quem? 

— Do líder.  

Petrônio pediu ao amigo que mantivesse o segredo, mas Thales 

mostrou-lhe que tinha o dever moral de avisar Ulysses. “Não lhe conte 

nada dentro do prédio do Congresso”, disse o senador. A notícia só foi 

dada ao presidente do MDB na sala do apartamento de Thales. 

— Vamos ter a cassação do Alencar. 

— Só do Alencar? — perguntou Ulysses.47 

Brasília estava tomada por boatos de que a lista teria dez nomes, 

e certamente o de Ulysses, mas quando ele deixara a casa de Thales, 

por volta da meia-noite, levara a palavra de Petrônio de que haveria 

uma só vítima. 

Alencar Furtado foi cassado na quinta-feira, menos de 72 horas 

depois de seu discurso. Era o 548º cidadão punido pelo regime com a 

cassação de seu mandato, coroando um confisco de mais de 5 milhões 

de votos.48 Na reconstituição de Thales Ramalho verifica-se que no dia 

29, antes mesmo da 48ª hora, Geisel já decidira cassar o líder do MDB 



na Câmara, e permitira que o senador Petrônio Portella soubesse de sua 

decisão. 

Essas datas são relevantes para a análise de um telegrama que o 

ministro Sylvio Frota enviou aos quartéis na mesma quinta-feira, dia 

30: 

Comunico a Vossa Excelência que ontem, através do chefe do 

gabinete militar da presidência da República, reafirmei senhor 

presidente repercussão negativa área militar pronunciamentos 

líderes oposição pela TV e reiterei expectativa Exército pela pronta 

resposta aquele ataque Revolução. Ainda ontem recebi, do chefe 

do Gabinete Militar da presidência da República, seguintes 

informações: réplica imediata sendo feita através Congresso 

Nacional; resposta oficial Arena pela TV não pode ser instantânea 

por motivos burocráticos junto Justiça Eleitoral; Ministro da 

Justiça está agindo sentido responsabilizar e processar os quatro 

políticos MDB fizeram uso palavra durante programa TV; Sr. 

Presidente República revogará lei propiciou programa após 

resposta Arena, valendo-se mesmos meios utilizados para 

promulgá-la. Manifesto V. E. minha convicção tratar-se ação 

comunista para atacar brios Forças Armadas e colocá-las 

oposição governo, razão pela qual renovo recomendações sentido 

necessidade manter coesão comandos torno seus chefes. Presente 

mensagem é extensiva subordinados.49 

Resulta claro que: 

1. na quarta-feira, dia 29, Frota não falou com Geisel, mas com 

Hugo Abreu. Segundo as memórias do chefe do Gabinete Militar, o 

ministro relatou-lhe a contrariedade dos comandantes;50 

2. quando Hugo falou com Frota, não tinha a informação de que 

Alencar Furtado seria (ou poderia vir a ser) cassado. 

O telegrama — um manifesto à tropa — é um primor de 

ambigüidade a serviço da anarquia. Frota informava que pedira, em 

nome do Exército, uma “pronta resposta” mas não a obtivera. Deduzira 



que a “ação comunista”, tendo ofendido os “brios” dos militares para 

colocá-los em “oposição” ao governo, criara uma situação que o levava a 

recomendar a “coesão [dos] comandos [em] torno [dos] seus chefes”. A 

tortura (sujeito oculto da fala de Alencar Furtado) alimentava uma crise 

militar, estimulando a desordem e sugerindo o emparedamento do 

presidente da República. De novo, a crise não tinha nenhum 

componente relacionado com políticas públicas. Nada a ver com nada, 

só com a violência política, metabolizada pela anarquia militar. Até a 

demissão de Ednardo a ditadura foi prisioneira de uma tortura 

presente. Depois dela, tornava-se refém da tortura passada. No final do 

expediente, quando registrava os principais acontecimentos do dia, 

Heitor Ferreira anotou: “Geisel diz a Golbery que tira Frota”.51 

Era a quarta vez que chegava a essa decisão.52 
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PARTE IV   A hora de Ernesto Geisel 



Figa mostra um rosto 

A candidatura do general Figueiredo foi para a rua na primeira semana 

de julho de 1977. Na saída de uma missa de sétimo dia, o chefe do SNI 

falou com os jornalistas. Perguntaram-lhe se era candidato a presidente 

da República. Respondeu que a questão dependia de três requisitos: “O 

primeiro é o presidente Geisel querer. O segundo é eu querer”. O 

terceiro: “Desde que haja um movimento entre militares e políticos”. No 

dia seguinte, a resposta estava na manchete do Jornal de Brasília: 

“Figueiredo admite candidatura se Geisel e políticos apoiarem”.1 

Em seguida, conversando com o repórter Carlos Henrique, da 

revista Veja, o presidente da Caixa Econômica Federal, Humberto 

Barreto, ditou-lhe: “Pode botar em letra de forma. Assim que o 

presidente abrir a temporada, eu estarei ao lado da candidatura do 

Figueiredo a candidato”.2 A frase foi publicada na edição que começou a 

circular no domingo, 10 de julho. Dois dias depois, numa entrevista a O 

Estado de S. Paulo, Humberto decidiu ser mais claro: “Estou convencido 

de que o general João Baptista Figueiredo constitui a melhor solução 

para o Brasil, como futuro presidente. Uma das razões para minha 

crença é a perspectiva de maior abertura democrática, com ele”.3 

Barreto era o mais próximo dos colaboradores de Geisel. Com 44 

anos, fora colega do filho do presidente e era seu parceiro de biriba 

desde os anos 50. O melhor amigo, quase um familiar. Se dizia uma 

coisa dessas, refletia o pensamento do general. A frase agitara o mundo 



político, insinuando o beneplácito presidencial ao lançamento público 

da candidatura do chefe do SNI. Não houvera combinação, e Geisel 

chegara a se aborrecer com o gesto de Barreto, sem que viesse a 

repreendê-lo.4 Limitara-se a informar, por meio do porta-voz do 

Planalto, que o debate da sucessão só seria aberto em 1978. 

Humberto Barreto foi ao palácio do Planalto para conversar com 

Golbery e encontrou-o com “um sorriso que ia de orelha a orelha”. “Só 

você podia fazer isso, e nenhum de nós podia pedir, mas saiba de uma 

coisa, o Alemão está furioso. Enfim, quem entende de Geisel é você”, 

disse-lhe o general. Com sua calma sertaneja, Barreto absorveu a 

advertência, conversou e foi-se embora. Quando entrou no pequeno 

elevador privativo dos mandarins do Planalto, cruzou com Figueiredo. 

— Seu filho-da-puta... — disse-lhe o chefe do SNI. 

— Pára com isso. Você não quer outra coisa — respondeu 

Barreto. Eles haviam jantado juntos uma semana antes. 

Os dois foram para um canto da garagem do palácio. 

Confabularam por quase meia hora.5 

No decorrer da semana, Heitor Ferreira entregou a jornalistas de 

sua confiança em pelo menos quatro redações (Veja, IstoÉ, Jornal do 

Brasil e O Globo) um maço de fotografias e textos que viria a ser 

chamado “Pacote de Julho”.6 O resultado ficou visível no domingo. Os 

jornais traziam extensos perfis do general e as duas revistas, sua 

fotografia na capa. Desencapuzara-se o candidato. 

O país aprendeu que o chefe do SNI nascera numa casa de vila do 

bairro de São Cristóvão, tinha uma irmã e quatro irmãos (o teatrólogo 

Guilherme Figueiredo, dois generais e um dentista). Sua primeira 

professora chamara-se Zulmira e a primeira neta, Tatiana. Fora o 

primeiro de turma nos três principais cursos do Exército, e o nome de 

sua mulher era Dulce. Divertia-se montando cavalos e resolvendo 

problemas matemáticos. (Era capaz de demonstrar a fórmula da 

equação de segundo grau, mas atrapalhava-se para provar que os 

ângulos internos de um triângulo somam 180 graus.)7 Fumava cigarros 



Max (americanos). Fazia versos ruins: 

Fecha a guarda ao picareta.  

De tantos a profissão,  

Falso, se usando a caneta,  

A fala ou a educação.8 

O noticiário ressaltava três traços de seu perfil político. De um 

lado, a herança paterna da luta do general Euclydes Figueiredo contra o 

poder pessoal e a ditadura de Getulio Vargas. De outro, a ligação com 

Golbery, a quem conhecera em 1958 e que em 64 o levara para o SNI. 

Finalmente, a disciplinada fidelidade a Geisel e ao projeto de distensão. 

Fixava o retrato de um militar austero e reservado, avesso à política e 

ao alpinismo social. Fazia sete anos que estava no Planalto, e era 

praticamente desconhecido. 

Figueiredo, o Figa, cavalgava um tipo, não uma personalidade. 

Castello Branco fizera o gênero do oficial de estado-maior francês. O 

chefe do SNI encarnava o Cavalariano estourado, vulgar, enfeitado por 

um senso de humor autoderrogatório. Ao escolher um codinome, 

intitulara-se “Bagual”, sinônimo gaúcho de “chucro”.9 Geisel apreciava-

lhe a capacidade de “dar botinadas”. Suas histórias eram preciosas, 

baseadas sempre na memória de incidentes com personagens já mortos, 

sem testemunhas vivas. Contava que, como aspirante, desafiara Getulio 

Vargas. Por primeiro aluno, recebera o espadim das mãos do ditador, 

que lhe desejara uma carreira brilhante, tal qual a do pai. “Obrigado, 

presidente. O único perigo é que eu termine preso, como meu pai.”10 

Ainda era tenente, dizia, quando mandara o major Castello Branco “à 

merda”.11 Coronel, dissera a João Goulart que seu governo seria 

derrubado.12 Era um interlocutor direto. O general queixava-se do 

próprio temperamento: “Eu tenho um gênio [...] eu sou um sujeito 

impulsivo que de vez em quando faço besteiras e depois me arrependo e 

sou meio violento”.13 

Ao contrário das personalidades de Medici e Geisel, que passaram 

inalteradas pelo poder, a de Figueiredo fora reciclada, nem tanto por 



sua iniciativa, mas com sua concordância. Oito das dezenove fotografias 

em que aparecera nas revistas Veja e IstoÉ o mostravam na companhia 

de cavalos. O cavaleiro atlético escondia um cardiopata teimoso. 

Agravava os padecimentos da coluna ao persistir no exercício do 

hipismo. O general severo também era uma construção. Uma ex-

funcionária do SNI, Edine Souza Correia, viria a acusá-lo de tê-la 

seduzido nas cavalariças do Torto, em 1971. Ela era menor de idade. 

Quatro anos depois, foi nomeada auxiliar de censura na Polícia Federal 

e, em 1976, acabara de ser transferida para o SNI. (Essa relação foi 

escandalosamente divulgada em 1988 pela senhora. Ela pedia dinheiro 

a Figueiredo, acusando-o — falsamente — de ser o pai de seu filho. Dois 

telefonemas gravados, uma ordem de pagamento e um bilhete 

manuscrito do general permitem afirmar que quando ela estava com 

dezessete anos ele já a conhecia e que lhe mandou um cartão de boas-

festas dizendo: “Meu jardim tem muitas folhas caídas, mas tem uma 

flor...”. Num telefonema disse-lhe que “te amei”. Em juízo, sempre 

negando que tivesse intimidade com a senhora, reconheceu que ela 

freqüentava a granja do Torto.)14 

O militar profissional, com estampa e mitologia de troupier, estava 

no Exército havia mais de quarenta anos, mas passara apenas cinco 

fora do circuito de uma ajudância-de-ordens, dos cursos e das mesas. 

Somara mais tempo nos serviços de informação do que em comando de 

tropa. Não fora à guerra. Mantivera-se ao largo do radicalismo verbal 

dos oficiais indisciplinados. Como chefe do Gabinete Militar de Medici, 

estivera na montagem da máquina que entregara ao Exército o comando 

das operações de polícia política.15 Segundo um oficial do DOI do Rio de 

Janeiro, em pelo menos uma ocasião vira um preso ser torturado.16 

Quando o Ministério Público paulista encurralou o delegado Sérgio 

Fleury, ele se preocupou: “Se esse camarada falar, é um perigo para 

uma porção de gente”.17 Havia sido um precoce, leal e ativo defensor da 

escolha de Geisel para a Presidência. Tinha com ele uma relação 

disciplinada e respeitosa. Chamava-o de “senhor”. Nos meses que 

antecederam a formação do governo, fora um operador qualificado, 



abastecendo o presidente da Petrobrás com fatos, opiniões e conselhos. 

Geisel pusera-o na chefia do SNI acreditando que fosse capaz de 

conter as intrigas contra Medici e de regenerar o Serviço. Dissera-lhe: 

“Você sabe que o SNI, como está, é melhor fechar [...]. Ou nós 

consertamos o SNI [...] ou então vamos acabar com esse troço, porque 

como está, não vai. Não processa coisa nenhuma, só veicula boato”.18 

Pouco mudara o Serviço. Pelo contrário. Manteve-o como caudatário dos 

sentimentos, temores e inquietações do porão. 

Alguns meses antes, Figueiredo telefonara ao ministro da 

Fazenda, Mario Henrique Simonsen, dizendo-lhe que acabara de fechar 

um dossiê incriminando, por corrupto, um diretor do Banco do Brasil. 

Queria sua demissão. Simonsen pediu-lhe que mandasse o papelório, 

para que o examinasse. Golbery entrou no circuito, ordenando-lhe que 

preparasse a demissão pois era desnecessário examinar os documentos. 

Simonsen recordaria: “Fui-me embora para casa, onde escrevi uma 

carta de demissão. À noite o Golbery foi lá em casa, e eu o recebi com a 

carta pronta. O Geisel telefonou, e eu mandei dizer que não estava. 

Botei os cachorros na rua. Avisei ao Golbery que no dia seguinte 

entregava a carta e que assim ficava tudo mais fácil, para o SNI, para o 

Velloso e para a inflação”. 

Geisel deu-lhe razão. A leitura do dossiê revelou que se 

denunciava por ilícita a simples concessão de um financiamento. Como 

a documentação mostrava que o empréstimo fora contratado em 

condições costumeiras, a acusação mudou de figura. O caso não seria 

de corrupção, mas de favorecimento, uma vez que a empresa não 

poderia ter feito a dívida (que quitara). Simonsen ligou para o diretor do 

Banco do Brasil e perguntou-lhe quem aconselhara a concessão do 

empréstimo. “Foi o Figueiredo”, respondeu o funcionário. Simonsen 

concluiu que o chefe do SNI dera andamento ao processo sem tê-lo lido. 

(Ou o lera e deixara o protegido entregue à má sorte.)19 

No SNI de Figueiredo conviviam um comitê de escuta eleitoral e as 

piores manobras contra Golbery. Ele navegava na ambigüidade. Tinha 

como colaborador direto o general Sebastião Ramos de Castro, um 



radical. A relação com o subordinado permitira que Castro lhe enviasse 

uma carta criticando a ligação do chefe do Gabinete Civil com 

lideranças da Igreja e lastimando que a imprensa associasse a figura do 

general com o prosseguimento da distensão: “O senhor dirá — ‘São 

fofocas e falsidades’. Está bem, porém o certo é que concorrem para o 

clima de desconfiança e que mina a confiança no Presidente Geisel”. 

Era uma reflexão “para seu conhecimento exclusivo”.20 Figueiredo 

passou-a a Golbery. 

A admiração de Geisel por Figueiredo era sincera. Em 1972, 

pensara em carregá-lo como vice.21 Apesar disso, tinha na memória dois 

episódios cinzentos, ambos remontando ao período anterior a sua 

posse. Num, Figueiredo esquivara-se de levar a Medici um pedido para 

que desmontasse a pretensão de Orlando Geisel, interessado em 

continuar no Ministério do Exército.22 Noutro, teria assegurado a Medici 

que seu provável sucessor estava afastado de Golbery.23 Essa mentira, 

por utilitária, não teve importância na época, assim como Geisel e 

Golbery não se incomodaram com as gestões de Figueiredo, no início de 

1974, solicitando-lhes que dessem a Medici a impressão de que relutava 

em participar do novo governo.24 Quando seu nome surgiu nas listas de 

ministros, dissera ao presidente: “Estão me botando em campo sem eu 

ter assinado contrato”.25 Falso. Fora convidado mais de um mês antes, 

e aceitara. Sabia até que fracassara uma tentativa de desalojá-lo da 

granja do Torto.26 

A capacidade de Figueiredo de representar o tipo do militar 

enquadrado, dissimulando as manhas políticas do candidato, chegou ao 

exagero quando, dois dias depois do aparecimento do “Pacote de Julho” 

na imprensa, escreveu a Heitor Ferreira que houvera uma “onda 

publicitária em torno do meu nome”.27 Pelo menos catorze fotografias 

publicadas nas reportagens de Veja e IstoÉ haviam saído de seu álbum 

familiar. 

A dissimulação do general nunca foi levada em conta por Geisel. 

As principais críticas que o presidente fazia ao chefe do SNI, em raros 

momentos de insatisfação, relacionavam-se com o seu desempenho. 



Valendo-se do livro Peter principie, um sucesso da época, dissera que ele 

atingira a fase da “incompetência criativa”.28 Criticava-o, ora por 

“displicente”, ora pela associação dos problemas de saúde à disposição 

pessoal. Anotando trechos de uma conversa com Geisel, em junho de 

1976, Heitor Ferreira registrou: “Com esse problema de coluna e 

sobretudo com problema de coronárias... E eu não vejo no Figueiredo... 

sinceramente... eu aliás já disse isso várias vezes a você... apetite pra... 

pra essa coisa...”.29 

Pelo seu depoimento público, Geisel escolheu Figueiredo por 

motivos que, mesmo sendo verdadeiros, juntam opiniões mas não 

formam um ponto de vista. 

O primeiro: “A solução ainda teria que ser um militar. E dentro da 

área militar quem se sobressaía era o Figueiredo”.30 

A partir do surgimento da candidatura de Frota e da hostilidade 

de uma parte dos comandantes militares à distensão, é certo que Geisel 

não poderia ter escolhido um civil. Para que a seleção recaísse sobre os 

governadores Paulo Egydio Martins ou Aureliano Chaves, o presidente 

precisaria ter uma base política unida e solidamente popular. Não a 

tinha. Nenhum dos dois dispunha sequer da Arena dos seus estados. A 

Paulo Egydio faltava o apoio do ex-governador Laudo Natel, bem como o 

do ex-prefeito Paulo Maluf e do ex-ministro Delfim Netto. A Aureliano 

faltava o amparo do ex-governador Magalhães Pinto (ele próprio 

candidato). Ademais, ambos haviam perdido a eleição de 1974, e nada 

indicava que vencessem a de 78. 

Em janeiro de 1975, o presidente entendera que “enquanto as 

forças armadas não forem enquadradas, enquarteladas, não será 

possível um civil na presidência”.31 Um ano depois, vendo Figueiredo 

“encolhido e afetando grossura”, Geisel voltara a mencionar o nome de 

Aureliano Chaves, mas a simpatia pelo governador submergiu.32 

Restrita aos militares, a escolha entrava num funil. O militar 

tinha de ser um general-de-exército. Frota não servia. Pelo menos dois 

outros generais poderiam competir com Figueiredo. Um era Reynaldo 

Mello de Almeida. O outro, Euler Bentes Monteiro, que Geisel julgara 



habilitado para o cargo, num comentário superficial feito em 1972. 

Segundo Geisel, Figueiredo foi o ungido pelo seguinte: 

Ele tinha assistido a boa parte do governo do Castello, pois desde 

o começo foi levado pelo Golbery para a Agência Central do SNI. 

Depois [...] foi servir com o Medici e o acompanhou no governo 

como chefe da Casa Militar. Acompanhou também o meu governo 

do primeiro ao último dia. Quer dizer, acompanhou três governos, 

sendo que dois no dia-a-dia. Tinha uma experiência e uma visão 

muito grande das coisas, da estrutura governamental, dos 

problemas nacionais. Inclusive, tinha conhecimento dos homens. 

Sua chefia no SNI lhe permitiu acompanhar a atuação dos 

remanescentes da subversão e de grande parte dos homens 

públicos do país. A pessoa mais qualificada, do ponto de vista de 

conhecimento dos problemas nacionais, era portanto o 

Figueiredo. Não havia ninguém que tivesse tanta identificação 

com o governo do Brasil.33 

Essa explicação, repetida em diversas ocasiões, ampara-se em 

dados factuais. Figueiredo chegara ao Planalto em setembro de 1969. 

Desde então, participava de reuniões diárias com o presidente, durante 

as quais se reviam os principais problemas da administração e da 

política. Eram os despachos conjuntos com os chamados “ministros da 

Casa”.34 Estimando-se que, em quase oito anos, essas reuniões 

tivessem durado apenas uma hora, Figueiredo tornara-se o cidadão 

brasileiro de nível ministerial com mais tempo de serviço acumulado no 

gabinete do presidente em todo o período republicano. (Em 1976, os 

encontros dos “ministros da Casa” somaram 324 horas.)35 

A assiduidade dera ao general uma inédita intimidade com o 

poder, mas a sua transposição para o domínio dos assuntos de Estado 

confunde presença com participação. Mantendo-se em funções de 

assessoria, conhecera o poder, porém não o exercera. Nesse sentido, a 

ação do general Euler Bentes, que reformara o sistema de contabilidade 

do Exército, tivera sobre a instituição um impacto muito maior que a 



atuação de Figueiredo no Gabinete Militar e no SNI. Uma coisa era estar 

no Planalto enquanto Orlando Geisel chefiava o Exército e Delfim Netto 

comandava a economia. Outra era participar, de forma relevante, nas 

decisões do governo. Em cinco anos de convivência, Figueiredo e Delfim 

sentaram-se a sós, por mais de quinze minutos, em menos de cinco 

ocasiões.36 

Uma coisa era saber dos hábitos e das conversas de um político 

grampeando-lhe o telefone e lendo informes do SNI a seu respeito, sem 

jamais tê-lo visto. Outra bem diversa seria lidar com ele. Até meados de 

março de 1975 Figueiredo não estivera pessoalmente com o deputado 

Marco Maciel, que viria a presidir a Câmara.37 

Do enunciado de Geisel pode-se entender que, como assessor, 

Figueiredo adquirira um cabedal de conhecimentos que o habilitaria ao 

exercício da Presidência. Nos registros do governo, vê-se que não há 

decisão política relevante de que tenha participado na condição de 

formulador engajado. De um lado isso era conseqüência de seu virtuoso 

recato. De outro, poderia ser resultado de um vicioso despreparo na lide 

das grandes questões nacionais. 

Nas entrelinhas da argumentação de Geisel (e de Golbery), a 

qualificação de Figueiredo estava na sua capacidade de preservar o 

poder do conjunto de pessoas e de interesses que governava o Brasil 

desde 1964. Admitindo-se o critério da exclusividade militar, o general 

Euler Bentes já não preenchia esse segundo requisito, mas Reynaldo 

poderia preenchê-lo. O que diferenciou um do outro foi a existência de 

uma articulação, dentro do palácio, para levar Figueiredo à Presidência. 

As características arroladas por Geisel e repetidas com freqüência por 

Golbery não fizeram do candidato um favorito. Justo o contrário, 

serviram para transformar o favorito em candidato. 

Geisel ungiu Figueiredo porque supunha estar fazendo o certo, 

mas também porque cedeu ao impulso dos governantes que desejam ser 

sucedidos por um amigo a quem possam influenciar. Nesse sentido, 

faltou-lhe a simplicidade de Medici, capaz de escolhê-lo sem que 

tivessem relações pessoais e sem sequer trocarem opiniões a respeito do 



futuro do país. 

Golbery tramou a candidatura do chefe do SNI não só porque a 

julgava funcional, mas também porque assim se colocaria na 

Presidência um oficial que sempre o tivera por chefe, tratava-o de 

“senhor” e, de certa maneira, conforme percebera, nele projetava a 

figura paterna.38 Trabalhou por Figueiredo supondo que continuaria a 

ser o ministro mais poderoso do governo. 

Heitor Ferreira chamava a sucessão de “a segunda guerra”, numa 

referência oblíqua à “primeira”, vencida em 1965 por Costa e Silva. 

Derrotado, o jovem capitão fora para o quartel de Ponta Porã, na 

fronteira com o Paraguai. Demitira-se do Exército e trabalhara por três 

anos no Projeto Jari, do milionário americano Daniel Ludwig, até ser 

convidado por Geisel para cuidar dos “meus assuntos”, na Petrobrás. 

Com Figa na Presidência, era provável que fosse nomeado ministro. 

Mesmo que isso não acontecesse, continuaria a ser uma das sombras 

mais poderosas de Brasília. Nenhum secretário de presidente tivera por 

tanto tempo poder igual ao seu, nem voltaria a tê-lo. 

Os motivos dos três, e de boa parte dos defensores da 

candidatura do chefe do SNI, juntavam à continuidade do poder o 

pressuposto da continuidade de uma abertura gradual capaz de ir 

longe, desde que não alterasse o arco de interesses estabelecido desde 

1964. Com seis anos de mandato, Figueiredo deveria preservar essa 

coligação até os festejos dos vinte anos da Revolução. Fora das 

ditaduras comunistas e afro-asiáticas, longevidade semelhante só 

ocorrera no regime mexicano e nas duas ditaduras ibéricas. 

Acontecimentos posteriores levariam todos os criadores do 

candidato a procurar se dissociar de sua administração. Tanto Geisel 

como Golbery se aferraram à teoria psicológica de que o general teve a 

personalidade transformada durante o exercício da Presidência. “Esse 

não é o Figueiredo que eu conheci”, diria Golbery quatro anos depois.39 

“Naquela época o Figueiredo era outro, não era Figueiredo que surgiu 

no governo”, explicaria Geisel.40 

Jamais houve dois Figueiredo. Houvera um general trancado no 



Gabinete Militar e no SNI, protegido ora pela Censura ora pela trama 

destinada a torná-lo presidente. Retirado das funções militares e da 

redoma, expôs-se. Expondo-se, mostrou-se um primitivo. Isso sucedeu 

com a publicação da primeira entrevista que retratou com fidelidade seu 

vocabulário e a concatenação dos seus raciocínios. Em abril de 1978, 

disse coisas assim aos repórteres Getulio Bittencourt e Haroldo 

Cerqueira Lima: 

Nós temos a laranja-lima, a laranja-pêra, a laranja-baía, que têm 

sabores diferentes, mas nem por isso deixam de ser laranjas. [...] 

Assim também há democracias diferenciadas. [...] 

O que é que tem [o presidente] nomear um terço do Senado? 

A rainha da Inglaterra não nomeia toda a Câmara dos Lordes, que 

equivale ao nosso Senado [...]? [...] E no império, o imperador não 

nomeava todo mundo, e tudo não funcionou bem por tanto 

tempo? [...] 

Me respondam, o povo está preparado para votar? [...] O 

brasileiro pode votar bem, se ele não conhece noções de higiene? 

[...] Eu encontrei outro dia, num quartel, um soldado de Goiás 

que nunca escovara os dentes e outro que nunca usara um 

banheiro. E por aí vocês me digam se o povo já está preparado 

para eleger o presidente da República.41 

Em julho de 1977, ainda trancado num gabinete, esse Figueiredo 

estava protegido pela blindagem do cargo. Seu primitivismo era um 

segredo. De um lado parecia folclórico, de outro, lapidável. Em todos os 

casos, como a saúde precária, as limitações intelectuais tornavam-se 

uma irrelevância diante do objetivo central da preservação dos 

interesses que a ditadura cultivava desde 1964. 
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Habeas Faoro 

Petrônio Portella estava na pequena sala de seu apartamento, na rua 

Joaquim Nabuco, em Copacabana. Contava ao jornalista Antônio 

Carbone, d’O Estado de S. Paulo, como recomeçaria a rodada de 

conversas com a oposição. Era um cansativo relato de intenções 

fracassadas. 

O presidente do Senado tentara um entendimento com o MDB no 

início do ano e tivera de suspendê-lo. Parecera desmoralizado pelo 

“Pacote de Abril”, mas logo que o Congresso foi reaberto, voltara a 

apresentar-se como interlocutor para uma grande negociação política. 

Vira-se novamente desmoralizado pela violência da cassação de Alencar 

Furtado. Reerguera-se pela terceira vez e fora prontamente 

ridicularizado pelo líder da Arena na Câmara, José Bonifácio de 

Andrada: “Não sou contra o diálogo, o que acho é que ele não levará a 

coisa nenhuma”.1 

Petrônio estava bloqueado à direita por um pedaço da bancada 

governista que, por não acreditar na abertura e também por não querê-

la, esperava pelo desfecho do antagonismo que separava Geisel de 

Frota. Estava bloqueado à esquerda pelo alicate em que Ulysses 

Guimarães prendia as negociações com o regime. Conversava com 

Thales Ramalho, transitava em boa parte da bancada do MDB, mas seu 

caminho acabava na porta do presidente do partido. Podia-se pensar 

que era um voluntário sem destino. 



Antônio Carbone perguntou ao senador: “O senhor pretende 

conversar com a sociedade civil?”. 

Petrônio respondeu que sim.2 

“Sociedade civil” era uma expressão mágica, saída do acervo dos 

conceitos hegelianos e reciclada no Brasil pela divulgação da obra do 

filósofo comunista italiano Antonio Gramsci. No seu significado clássico, 

designava o conjunto de forças políticas e sociais sem ligação orgânica 

com a máquina do Estado. No significado presente, encarnava um 

truque retórico. Surgia um ente que, por civil, não era militar e, por 

representar a sociedade, também não era partidário. Na sociedade civil 

cabia de tudo. O Jornal do Brasil perguntara a 41 ex-ministros da 

ditadura se julgavam necessária a reforma das instituições políticas. 

Afastados da máquina do Estado e, portanto, integrados à sociedade 

civil, dezessete defenderam as mudanças e 24 não quiseram opinar, 

mas nenhum sustentara que as coisas deviam continuar como 

estavam.3 

Dias depois, Carbone revelou que Petrônio Portella pretendia 

conversar com a Igreja, as lideranças empresariais e a Ordem dos 

Advogados do Brasil.4 O senador já falara com alguns políticos, sem 

detalhar a expansão da agenda. É provável que tivesse essa idéia, mas 

nunca a explicitara. Uma vez enunciada, sua essência era óbvia: 

Petrônio Portella contornaria o MDB. 

O primeiro sinal vindo da Igreja, imediato, dificultou-lhe o 

caminho. O cardeal Arns, de São Paulo, informou que, de parte do clero, 

deveria procurar a CNBB, “único canal oficial de diálogo para assuntos 

nacionais”.5 Para quem conhecia, como d. Arns, a aspereza das relações 

de Geisel com a cúpula do episcopado, o que se mostrava ao senador 

era uma porta travada. Petrônio tentaria destravá-la, reunindo-se com 

d. Ivo Lorscheiter, secretário-geral da Conferência dos Bispos. Sem a 

Igreja, poderia tentar o empresariado. Para quem conhecia o peleguismo 

das organizações e das lideranças patronais, não seria ali que ele 

encontraria interlocutores. Surpreendentemente, uma porta 

escancarou-se. Raymundo Faoro, presidente da OAB, não só aceitou a 



idéia, mas anunciou que, mesmo sem ter sido procurado pelo senador, 

dispunha-se a recebê-lo.6 

 

 

Cinco meses depois de ter visto uma “porta entreaberta” na 

redução do quórum das reformas constitucionais, Faoro começava a 

desempenhar um papel solitário e intelectualmente criativo na política 

brasileira. Petrônio (a quem a princípio tinha em má conta)7 queria 

contornar o MDB, e Faoro entendera ser necessário inverter a agenda 

oposicionista. 

Por suas convicções, expostas n’Os donos do poder, era um crítico 

dos processos de conciliação na história nacional. Acabara de escrever o 

prefácio da edição venezuelana d’ Um estadista do Império. Definindo a 

conciliação que serviu de pedestal ao monumento literário que Joaquim 

Nabuco dedicara ao pai, Faoro lembrou: 

Patrocinada pelo governo, a Conciliação por meio das influências 

familiares, locais, pela via dos partidos, deve integrar a ordem 

conservadora. Essa função legitimará por meio das instituições a 

monarquia, evitando o debate, o dissídio e a opção em torno das 

liberdades políticas. Sai desse estado, não o governo 

representativo, mas o governo tradicional, afirmado pelo jogo, pelo 

aparelhamento parlamentar, sem as aferições de confiança de 

baixo para cima.8 

Para o pensamento e as intenções políticas de Geisel e Golbery, o 

tom ácido dessa observação era irrelevante. Interessava-lhes, como à 

monarquia, a função legitimadora. A Faoro interessava iniciar um 

processo viável de conciliação. Apresentou-o simples, compreensível e 

quase livre de contradita. Entrincheirou-se na defesa do 

restabelecimento do habeas corpus, suspenso desde dezembro de 1968. 

O habeas corpus não é só uma reclamação da sociedade civil, 

mas uma necessidade do próprio governo, pois a boa autoridade 



só pode vigiar a má autoridade pelo controle das prisões, 

proporcionado pelo habeas corpus.9  

Nos fixamos no habeas corpus como medida imediata, pois 

entendemos que a garantia da liberdade física leva à libertação do 

medo. Este é o primeiro passo para que se obtenha um consenso 

da nação que é o pressuposto do estado de direito e da 

legitimidade das instituições.10 

Parecia pouco, mas era tudo. O minimalismo da proposição 

embutia uma identidade com a manobra de Petrônio. Faoro afastara-se 

das principais bandeiras da propaganda oposicionista, a convocação de 

uma Assembléia Constituinte e a promulgação de uma anistia. A 

primeira surgira em 1971, durante um seminário do MDB no Recife. 

Servia mais para demarcar a divisão entre “autênticos” (que a 

defendiam) e moderados (que a condenavam) do que para mobilizar o 

partido. Já a anistia ganhava corpo desde que Therezinha Zerbine 

organizou os primeiros núcleos do Movimento Feminino pela Anistia, 

em março de 1975. Ao contrário da Constituinte, tinha a força da rua. 

Colocadas como premissas, anistia e Constituinte pressupunham 

a queda ou a radical transformação do regime. O presidente da OAB 

transferiu-as para o elenco dos objetivos: “A Constituinte é um dos 

caminhos. Mas não é o único. [...] A anistia é um passo desta 

pacificação. Não é, talvez, um passo prévio”.11 Pedia o mínimo múltiplo 

comum. 

A agenda enxuta do presidente da OAB retomava a “estratégia 

incrementai” proposta em setembro de 1973 pelo professor Wanderley 

Guilherme dos Santos, a qual fora duramente criticada no meio 

acadêmico e pelos “autênticos” do MDB.12 Sugeria que a ordem política 

fosse descomprimida por etapas, buscando-se evitar os riscos de uma 

“recompressão”. Passados quatro anos, o caminho mostrava-se não 

apenas funcional, mas também inevitável. O “Pacote de Abril” e a 

cassação de Lysâneas Maciel e Alencar Furtado haviam neutralizado a 

vanguarda oposicionista. Um dos primeiros críticos do professor fora o 



próprio Lysâneas. Ele, como todo o bloco da esquerda parlamentar, 

supusera possível um restabelecimento da democracia semelhante 

àquele que, a seu juízo, ocorrera em 1945, com as Forças Armadas 

derrubando a ditadura.13 Em 1977 ficara claro que, se os quartéis se 

movessem, o general Sylvio Frota derrubaria Geisel. 

Faoro reconhecia que, “graças ao decoro das autoridades, já 

foram dados passos muito significativos para o respeito dos direitos 

humanos”.14 Poderia ser tomado por conciliador, mas no início de 

setembro dera um passo de combatente. Entregara a um repórter d’O 

Globo dois longos relatos de torturas. Neles, Aldo Arantes e Haroldo 

Lima, do PC do B, narravam o que lhes havia acontecido nos DOIS de São 

Paulo e do Rio de Janeiro entre dezembro e janeiro. Espancamentos, 

fome e choques elétricos.15 

O Globo publicara os relatos, na íntegra, em quase uma página.16 

Era um desafio, pois o comandante do II Exército não só negara a 

tortura de Aldo, como encaminhara à Justiça Militar laudos assinados 

pelo chefe do serviço médico da 2ª RM e por um legista civil, atestando 

sua incolumidade. Baseada nessas opiniões, 1ª Auditoria de Guerra 

rejeitara a denúncia feita pelos presos. Estava-se diante de mais um 

episódio da estratégia do embaraço. O governo não tinha como 

aprofundar a investigação, pois colocaria os torturadores do DOI no 

banco de testemunhas. 

 

 

O general Sylvio Frota atirou de volta seis dias depois da 

publicação das duas denúncias. Divulgou uma nota oficial condenando 

os artigos que visavam “atingir o Exército”, com “referências 

depreciativas e, não raro, insultuosas contra seus integrantes [...] 

enodoando-lhes a imagem”. Soava como se Frota tratasse das torturas 

(ou das denúncias) de Aldo Arantes, mas o ministro não queria discutir 

o porão: “Esta escalada de divulgação de injúrias e falsidades tomou 

caminhos inaceitáveis, enveredando pela afronta, pública e clara, à 

cultuada figura do Duque de Caxias, acinte vomitado sobre a farda e a 



espada, símbolo da honra do Exército Nacional. Os militares repelem, 

indignados, tais ultrajes e provocações descabidas”.17 

Frota queria repetir 1968. Não deu combate às denúncias de Aldo 

Arantes e Haroldo Lima. Também não se lançou contra O Globo, braço 

impresso do mais poderoso conglomerado de comunicações do país, 

aliado e defensor do regime. Pelo contrário, classificou de “contristador” 

o fato de que “periódicos de reconhecidos conceito e equilíbrio 

agasalhem declarações de indivíduos condenados por delitos previstos 

na legislação comum e especial”. Anunciou que processaria os jornais 

que atacassem o Exército, mas individualizou um alvo livre de 

embaraços. Sem consultar Geisel, artilhou-se contra uma crônica do 

jornalista Lourenço Diaféria, publicada uma semana antes na Folha de 

S.Paulo.18 

Era um comentário romântico. Louvava a conduta de um 

sargento que morrera em Brasília depois de se lançar num poço de 

ariranhas do jardim zoológico para salvar uma criança. Contrapunha 

seu gesto humano à pompa da delirante estátua do duque de Caxias 

(obra de Victor Brecheret) existente no centro da cidade. “Prefiro esse 

sargento herói [...]. O povo está cansado de espadas e de cavalos. O 

povo urina nos heróis de pedestal.”19 

Diaféria foi preso. A direção da Folha decidiu protestar, e o jornal 

circulou com o espaço do cronista em branco. Ao pé da coluna, 

informava que o jornalista estava encarcerado. Armara-se a crise com 

um periódico que por muitos anos evitara embaraçar o governo mas em 

cuja redação se cultivavam ódios internos profundos. Desde 1967 a 

Folha de S.Paulo era chefiada pelo jornalista Cláudio Abramo, um 

intelectual trotskista e telúrico, mestre da técnica de edição, irreverente 

e elegante, respeitado pelo dono do jornal, Octavio Frias de Oliveira. 

Abramo dizia que num regime bolchevique nomearia Frias seu ministro 

da Fazenda ou da Indústria.20 Frias estimulou-o a reformar o matutino, 

buscando um caminho que o tornasse pluralista e singular. 

Naquele monstruoso prédio da rua Barão de Limeira onde se 

alternaram terroristas e policiais, Abramo tivera um aliado no filho de 



Frias — Otavinho —, 33 anos mais jovem que ele. Passara a publicar 

artigos da nobiliarquia acadêmica oposicionista, abrindo para 

intelectuais como Marilena Chaui e Fernando Henrique Cardoso um 

espaço ocupado por assinaturas governistas como a do dignitário 

frotista Jorge Boaventura, da Escola Superior de Guerra. A Folha tinha 

em sua equipe nomes ilustres como Paulo Francis (fundador do 

Pasquim), Alberto Dines (renovador do Jornal do Brasil) e, na ocasião, 

Mino Carta (criador de Veja). Produzira-se aquilo que Otavio Frias Filho 

viria a chamar de “saco de gatos”. 

Alguns gatos, como Abramo, Francis, Carta e Dines, circulavam 

na redação e escreviam para os leitores. Outros, para o SNI. Uma análise 

intitulada O Problema da Infiltração de Esquerda nos Meios de 

Comunicação de Massa em SP informara que a contaminação do jornal 

superava a das outras publicações e que isso se devia ao “integral 

controle do jornalista comunista Cláudio Abramo que há alguns anos 

desempenha na empresa um papel de eminência parda”. Acusava-o de 

esconder as notícias que denunciavam as ditaduras comunistas e de 

“derrubar os editores de formação democrática”.21 

Abramo considerara imprudente a decisão de se deixar em branco 

o espaço da coluna de Diaféria: “Não temos armas para resistir”. Estava 

certo. O general Hugo Abreu telefonou a Frias no mesmo dia. Sacou 

munição do plano de combate contra o Jornal do Brasil e ameaçou 

processar a Folha com base na Lei de Segurança Nacional, 

suspendendo-lhe a circulação por dois meses, prorrogáveis por mais 

dois.22 Frias recuou. Retirou seu nome do cabeçalho do jornal, 

exonerou Abramo da chefia da redação, cancelou a coluna de Dines e 

suspendeu a publicação dos editoriais. Ao receber o substituto, o 

jornalista Boris Casoy, Abramo disse-lhe: “Meu caro, assuma o cargo, 

salve o jornal”.23 

 

 

A estratégia da tensão começava a determinar os rumos da 

política nacional. Na tarde de 22 de setembro de 1977, nove anos depois 



da captura de 693 jovens acampados num sítio de Ibiúna, onde 

pretendiam realizar um congresso da UNE, OS estudantes e o regime 

reencontraram-se num confronto de grandes proporções. Todos os 

governos militares e todas as gerações da esquerda juvenil viveram 

fixados no fantasma da recriação da UNE, dissolvida em 1964. Debaixo 

desse antagonismo estivera a pretensão megalomaníaca da ditadura, 

que, já no governo do marechal Castello Branco, supusera possível 

desmobilizar os estudantes. Inicialmente, o preço do equívoco fora o 

transbordo de um pedaço da militância universitária para as 

organizações armadas e, em centenas de casos, para o terrorismo. Em 

1970, o chefe do Estado-Maior do Exército calculara que havia no país 

quinhentos presos políticos. Deles, 56% eram estudantes com uma 

média de idade de 23 anos.24 Dos 380 mortos produzidos pela ditadura, 

pelo menos 114 foram jovens que passaram da política das escolas para 

a clandestinidade, indo daí à luta armada. Entre os mortos estavam um 

ex-presidente e quatro ex-vice-presidentes da UNE, mais dezesseis 

dirigentes de diretórios.25 

A recriação da UNE, em São Paulo, assombrara o trovejante 

secretário de Segurança, coronel Erasmo Dias. Ele se vangloriava: 

“Tenho 72 mil policiais nas ruas e a possibilidade dos estudantes se 

manifestarem é nenhuma”.26 Os universitários tinham alojado em São 

Paulo vinte delegações daquilo que deveria ser o III Encontro Nacional 

dos Estudantes. Na véspera, quiseram organizar um ato público na 

Faculdade de Medicina da USP, mas Erasmo lhes bloqueara o caminho. 

A mocidade que começou a chegar à PUC, vinda de outras faculdades, ia 

tentar de novo. Ocuparam um salão, e havia 2 mil estudantes em frente 

ao teatro da escola. Apareceu um jovem e anunciou que os delegados 

estaduais da UNE, reunidos em outro prédio, escolheram a comissão que 

faria ressurgir a entidade. Chamavam os policiais de “ratos”, e havia 

perto de mil soldados nas cercanias da PUC. 

As bombas de gás lacrimogêneo fumegaram nos jardins e na rua. 

Já era noite. A tropa começou uma monumental operação de cerco. 

Tangia os estudantes para dentro do prédio, encurralando-os. 



Arrombou e varejou trinta salas de aula. O incêndio de algumas árvores 

dava um ar de fim de mundo ao episódio. Feriram quatro estudantes, 

dois deles com sérias queimaduras. Com a intermediação de 

professores, acertou-se que os jovens desceriam à rua. Quem não fosse 

da PUC seria preso. A garotada desceu num cordão, de mãos dadas. 

Inspecionando-os, Erasmo divertia-se: “Quero ver quem grita 

‘Abaixo a ditadura’”. (Esse grito era recente. A obstinação e o 

radicalismo da Libelu tinham arquivado o conveniente e quase bem-

comportado “Pelas liberdades democráticas”.)  

Assim como em Ibiúna em 1968, a invasão da PUC tinha na 

retaguarda uma frota de ônibus e camburões. Detiveram 1700 

estudantes, levaram quinhentos para um quartel da PM e selecionaram 

92, que foram remetidos ao DOPS.27 

Aquilo que parecera repetição de 1968 fora uma provocação 

inútil. Ao contrário do que ocorrera em Ibiúna, o projeto radical não 

vinha dos estudantes, mas da polícia. Erasmo assegurava que a UNE 

não seria recriada quando, por clandestina, sabia que ela podia 

renascer a qualquer momento, em qualquer lugar, numa assembléia, 

numa padaria ou numa sala de aula, como sucedeu. Na própria noite 

da invasão, confrontado com a notícia de que os estudantes criaram a 

comissão organizadora da entidade, o coronel reconheceu o óbvio: 

“Podem até dizer que instauraram uma República Socialista no 

Brasil”.28 A invasão da PUC tivera a tensão por propósito e 1968 por 

modelo. Os jovens levados para a triagem do quartel da PM tiveram de 

responder a um questionário com 23 perguntas. Duas delas diziam o 

seguinte: “Tem conhecimento do movimento estudantil de 1968 e de 

1971, que resultou em atos de terrorismo, assalto a banco, etc.?”; “Sabe 

que o atual movimento estudantil está caminhando nos moldes dos 

movimentos de 1968/71?”.29 

Os jovens foram obrigados a assinar uma promissória de bom 

comportamento: “Estou ciente de que se for apanhado novamente, em 

passeatas, atos ou manifestações de protesto contra o regime, serei 

enquadrado na Lei de Segurança Nacional”.30 



A pirotecnia do movimento estudantil amedrontava a ditadura, 

incapaz de ver nele uma nova manifestação do velho camaleonismo da 

elite brasileira, mestra na percepção da hora de separar-se das 

formações políticas decadentes. Todos os jovens detidos na PUC queriam 

o fim do regime. Muitos queriam o socialismo, mas, assim como se dera 

em 1945, eram apenas uma minoria barulhenta e significativa numa 

dissidência transitória do andar de cima da vida nacional. Entre os 693 

presos de 1968 no arrastão do Congresso da UNE, em Ibiúna, havia 

centenas de militantes de organizações esquerdistas convencidos de que 

a luta armada derrubaria os generais. Deles, 21 (3%) perderam a vida 

nos calabouços da ditadura e nas matas do Araguaia. Entre os 1700 

detidos da PUC é provável que não houvesse nenhum defensor de 

guerrilhas urbanas ou rurais. Em alguns casos, a militância de 1968 

deixou marcas na vida dos jovens que só viriam a ser apagadas mais de 

dez anos depois, com a anistia. A militância de 1977 não deixaria marca 

alguma. Os presos desse ano começariam a integrar a elite dirigente do 

país já na segunda metade da década de 80. Em 1968, em Ibiúna, os 

estudantes eram a desordem. Em 1977, na PUC de São Paulo, a 

desordem era a polícia. 

No dia seguinte à invasão da PUC, O coronel Erasmo Dias 

proclamava: “Não há mais dúvida de que está de volta a guerra 

subversiva. [...] O Partido Comunista Brasileiro está agindo”. Desde 

1975 o Partidão era um espectador ou, em poucos casos, um 

coadjuvante na agitação estudantil. Um exame do material apreendido 

na universidade mostraria quão distantes aquelas manifestações 

estavam do PCB: coletados cerca de 40 mil impressos de 167 títulos, só 

um deles (três volumes d’A Revolução de Outubro e a pátria dos 

comunistas russos, de Josef Stalin) tinha algo a ver com a ortodoxia 

bolchevique. Os estudantes liam O Avesso (com um artigo intitulado “O 

discurso e o tesão”), Movimento, Porandubas, A Semente e até o 

Programa de transição de Leon Trotsky (274 exemplares). Essa pode ter 

sido a primeira grande apreensão de material considerado subversivo 

sem as assinaturas fáceis de Lenin, Fidel Castro e Che Guevara.31 



 

 

Até o arrastão de Ibiúna, a ditadura reprimira prontamente o 

movimento operário, mas fora tolerante com os estudantes. Em 1977, 

reprimia o movimento estudantil e subestimava os sinais de mudança 

que vinham dos sindicatos do ABC paulista. Combatendo o passado (o 

fantasma de 1968), não entendia o presente. A idéia de que seria 

possível uma agitação estudantil sem o dedo dos comunistas não fazia 

sentido. Menos sentido fazia imaginar que pudesse surgir um 

movimento sindical vigoroso sem o patrocínio de uma liderança 

esquerdista. 

Em julho a Folha de S.Paulo publicara um relatório sigiloso do 

Banco Mundial, de cinqüenta páginas, com três anexos, um dos quais 

sobre os salários pagos aos trabalhadores. Lá, duas tabelas informavam 

que, para o Banco, a inflação de 1973 havia sido de 22,5%.32 Nada a ver 

com os 15,5% do crepúsculo do delfinato. A Fundação Getulio Vargas 

(responsável pelo índice) anunciara que refizera a conta, chegando a 

20,5%, mas um documento preparado por Simonsen pouco antes da 

posse de Geisel pusera outro número no debate: 26,6%.33 Com o selo do 

Banco Mundial, a taxa de 22,5% reabria ao mesmo tempo uma 

discussão econômica e uma campanha sindical. Assim como Faoro 

contornara os temas genéricos do MDB, Luiz Inácio da Silva, o Lula, 

presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, contornaria 

os métodos convencionais de negociação. A fraude de 1973 indicara a 

extensão do êxito da ditadura na sua política de desmobilização da 

sociedade. A luta pela “reposição” marcava o início do esgotamento da 

manipulação e da política que permitia contas mágicas como as da 

FGV. 

A reivindicação de Lula amparava-se numa operação de lógica de 

ferro. Se a inflação de 1973 fora de 22,5%, os aumentos salariais 

calculados com base no índice de 15,5% haviam subtraído parte do 

dinheiro devido aos trabalhadores. Nesse caso, os patrões estariam 

obrigados a repor o que embolsaram. Nas contas do DIEESE, deviam 



34,1% sobre os salários de 1976. “Reposição”: esse foi o ponto de apoio 

da alavanca que trouxe os operários de volta à vida política nacional. 

Em agosto formou-se uma comissão de trabalhadores em São 

Bernardo. Distribuíram-se 80 mil panfletos convocando uma 

assembléia geral, e, na noite de 2 de setembro, cerca de 5 mil 

metalúrgicos lotaram o auditório do sindicato, assinaram o livro de 

presença e engarrafaram o trânsito nas vizinhanças.34 Na Tribuna 

Metalúrgica, o colunista João Ferrador, numa de suas cartas aos 

ministros do “Brasil grande e potente”, chamava os 15,5% de 

“fajutamento”. Ao lado de Ferrador, Luiz Inácio da Silva argumentava: 

“Nossa pretensão se firma em fato e é reconhecidamente justa”.35 Como 

o governo impediu que a reposição fosse discutida na Delegacia 

Regional do Trabalho, ele reclamava que “não podemos ficar sabendo o 

que os patrões estão pensando sobre o assunto”. Ia além: “Nossa 

discussão é com os patrões e não com o governo”.36 Pela primeira vez 

desde 1964, uma comissão de sindicalistas foi recebida por quatro 

ministros (Fazenda, Planejamento, Trabalho, e Indústria e Comércio). 

Reuniram-se durante três horas e meia. Era também a primeira vez que 

o Lula de São Bernardo via um ministro da Fazenda em carne e osso. 

Os ministros responderam aos sindicatos dizendo que “o governo nem 

ao menos cogita examinar tal reivindicação”.37 Simonsen e Velloso 

estavam diante de um novo tipo de líder sindical. Lula dizia: “Se houver 

possibilidade e se seus associados assim o decidirem, os sindicatos de 

São Bernardo, Santo André e São Caetano decretarão greve”.38 O 

Planalto não temia greves no ABC. Receava apenas que os operários se 

juntassem aos estudantes, e o SNI mostrou-se aliviado quando Lula, 

numa de suas primeiras entrevistas à imprensa nacional, dissociou-se 

da garotada: “O estudante mantém o idealismo por quatro anos, depois 

passa a explorar a classe operária. Os estudantes estão de parabéns 

pelo que estão fazendo, seu papel na sociedade é este mesmo, mas não 

aceito a idéia de tentar envolver a classe operária”.39 

Uma semana depois da invasão da PUC, Petrônio Portella telefonou 

para Raymundo Faoro. Marcaram um encontro para a tarde de 3 de 



outubro. Conversaram por pouco mais de duas horas. Na saída, o 

presidente da OAB tornara-se um admirador da raposa. Quando 

perguntaram a ele se Petrônio lhe fizera alguma proposta, protegeu-o: 

“Se houvesse uma proposta concreta haveria rigidez de comportamento 

e isso poderia, então, ser confundido até com imposição”. 

Constituinte? 

“Não se faz uma Constituinte sem a plena vigência do habeas 

corpus, das prerrogativas da magistratura e do direito de reunião.” 

Haviam discutido o fim do AI-5: “Não houve divergência quanto às 

concepções que a OAB faz e ele também para o retorno ao Estado de 

Direito. É ponto comum a eliminação do arbítrio”.40 

Só a audácia de Petrônio (e as informações de que dispunha) 

podia tê-lo levado a dar semelhante passo. O presidente do Senado 

preocupava-se com o avanço do apoio à candidatura do general Frota 

no meio político. Haveria de discutir a questão com familiares e amigos, 

confessando que se o ministro do Exército prevalecesse sobre Geisel, 

deveria cogitar a hipótese de asilar-se numa embaixada. Em casa, 

chegou a mostrar preferência por países de língua espanhola.41 
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“Um dos dois vai ter que sair” 

No dia 10 de agosto, duas semanas antes das festas do Dia do Soldado, 

Geisel determinara ao ministro Sylvio Frota que lhe submetesse o texto 

da ordem do dia que leria para a tropa durante a cerimônia. Nada 

adiantaram os argumentos do general Hugo Abreu tentando convencer 

o presidente a revogar a ordem, uma “enormidade”. Hugo também não 

convenceu o ministro de que seria melhor obedecer, pois por trás da 

solicitação indelicada poderia haver uma manobra para levá-lo a um 

confronto e, dele, à demissão.1 

Desde o início de julho, Geisel emitira pelo menos um sinal de 

que pretendia demitir o ministro. Quando Humberto Barreto lançou a 

candidatura de Figueiredo, a única reprovação que ouviu foi: “Com isso 

você me dificultou a demissão do Frota”.2 É certo que até o dia 18 de 

agosto Golbery não estava persuadido de que ele o faria. A prova disso é 

que pediu a Antonio Carlos Magalhães que levantasse o caso durante 

uma viagem em que acompanharia Geisel à Amazônia. O presidente da 

Eletrobrás esperou uma oportunidade, foi à cabine do avião e abriu a 

conversa. Teve uma resposta enfurecida: “Tiro na hora que quiser. Você 

não me conhece”.3 

Frota achava que o presidente já não tinha força para tirá-lo. 

Tanto não a tinha, que não lhe mandara o texto da ordem do dia e nada 

lhe sucedera. O general estava no palanque do desfile militar do Dia do 

Soldado, e Geisel comportava-se como se nada tivesse acontecido. Mais: 



conseguira a demissão de cinco funcionários do governo do estado do 

Paraná que seus colaboradores classificavam como esquerdistas.4 

Estavam numa lista que entregara ao SNI identificando 97 subversivos 

infiltrados na máquina do Estado. Quarenta, no governo federal.5 Na 

fileira das personalidades que seriam agraciadas com a Medalha do 

Pacificador, colocara o médico Harry Shibata, o legista que atestara a 

integridade física de Marco Antônio Coelho e o suicídio de Vladimir 

Herzog, Manoel Fiel Filho e de pelo menos oito pessoas assassinadas no 

DOI de São Paulo. 

Geisel achava que tirava. Tanto tirava que três dias antes o 

ministro obedecera à sua ordem e lhe mandara o texto que pedira. Viera 

com um cartão de Hugo Abreu informando: “O general Frota enviou-me, 

agora, a Ordem do Dia para 25 de agosto. Apressei-me em remetê-la 

porque sei que o senhor deseja vê-la”.6 (Salvo um erro de datilografia 

percebido por Geisel, a ordem do dia nada tivera de anormal.) 

Um achava que o outro havia cedido quando, na realidade, ambos 

haviam sido enganados. Eram dramáticos personagens de uma 

comédia. O texto fora contrabandeado pelo chefe-de-gabinete de Frota e 

remetido a Hugo Abreu. O general mentira a Geisel. A essa altura, de 

acordo com uma lista de incidentes que Heitor Ferreira e Figueiredo 

viriam a enumerar, o presidente da República e o ministro do Exército 

estavam no 17º choque. Nos dois maiores (a demissão dos generais 

Ednardo do II Exército e Confucio do CIE), Geisel prevalecera. Em 

nenhum deles Frota se impusera publicamente.7 

Jantando em Salvador com o governador Roberto Santos, Frota 

ocupara o tempo com reminiscências de passagens pela Bahia e com 

opiniões a respeito do candomblé, sem deixar que o dono da casa 

levasse a conversa para a sucessão.8 Movia-se dentro da burocracia 

militar. Fora ao Rio Grande do Sul para empossar o general Fernando 

Belfort Bethlem no comando do III Exército e demorara-se quatro dias, 

recebendo homenagens e visitando quartéis. Durante as idas semanais 

ao Rio de Janeiro, passara a freqüentar a tropa. Inaugurara o Centro de 

Processamento de Dados e a nova sede (inacabada) do Clube do 



Exército em Brasília. Tivera 58 dos 147 generais da ativa a cantar-lhe 

parabéns pelo seu 67º aniversário.9 

Pode-se comprovar que, até o início de setembro, Frota estava em 

campanha contra Figueiredo, a abertura e o perigo comunista mas não 

soltou palavra ou insinuação pública que o colocasse como um 

candidato ostensivo à Presidência. É certo que a destruição da 

candidatura do chefe do SNI, uma inflexão política e uma caça aos 

subversivos levariam ao inevitável emparedamento de Geisel e, por 

gravidade, poderiam conduzi-lo ao Planalto. O limite de sua militância 

contra Figueiredo foi mostrado mais tarde por Roberto Médici, filho do 

ex-presidente: 

— General, o senhor tem coragem de assumir um movimento 

contra Geisel, na sua determinação de fazer Figueiredo seu 

sucessor? 

Respondeu-me: 

— Não, Roberto, tenho coragem de, na conversa que 

provocarei envolvendo o nome de Figueiredo no tema sucessão, se 

desacatado, dar-lhe uma bofetada. Até um tiro. Mas conspirar 

contra ele, minha formação militar me impede.10 

Segundo o general Adyr Fiúza de Castro, amigo de Frota e 

fundador do CIE, o ministro esteve com Geisel e disse-lhe que achava 

inconveniente a escolha de Figueiredo. “De modo algum isso passa pela 

minha cabeça. Você pode se tranqüilizar. Eu só vou cogitar da sucessão 

em 1978”, teria respondido o presidente.11 Geisel dissera a mesma coisa 

a Hugo Abreu. 

No Planalto, as notícias eram inquietantes. Um documento de 

nove folhas informava que Medici se afastara do chefe do SNI, passando 

a uma posição de neutralidade, e alertava para o risco de se romper a 

“unidade da Revolução”. Dizia ainda que “o general Frota identifica-se 

cada vez mais com as aspirações da tropa”, e o chefe do SNI com uma 

“‘abertura’ impossível”. O documento trazia um aviso: os partidários do 

ministro do Exército anteviam “uma crise militar que imporia a 



necessidade de um endurecimento em face das possibilidades de um 

retorno a uma situação idêntica à de 1968”.12 O SNI, mantendo-se no 

hábito de atribuir suas opiniões aos outros, encaminhava o que seria a 

análise de diversos jornalistas: 

Revelando certo conhecimento da situação predominante no Alto-

Comando do Exército, consideram que em seu seio há 

divergências de opinião, com altos chefes que apoiarão quem for 

indicado pelo Sr. Presidente da República, outros simpáticos à 

pessoa do Ministro do Exército e outros ainda francamente 

contrários ao Ministro do Exército como candidato presidencial. 

[...] Há comentários generalizados de que o noticiário feito 

pela imprensa, atingindo a oficialidade e mesmo aos sargentos, 

poderá levar a um divisionismo das Forças Armadas, em 

particular no seio do Exército.13 

Circulava no Congresso o texto de um Relatório Especial de 

Informações assinado pelo comandante do III Exército, general 

Fernando Bethlem.14 Concluía que a abertura política era coisa inviável. 

Denunciava a existência de uma conspiração de banidos, intelectuais, 

jornalistas, padres e empresários que pediam a “volta ao Estado de 

Direito” e a “redemocratização do país” com o objetivo de devolvê-lo “aos 

idos de 61-62 e 63, onde predominaram os desmandos administrativos, 

a corrupção moral, a inversão de valores, a quebra da disciplina, a 

desmoralização da autoridade, a demagogia, o ‘peleguismo’, o avanço 

dos comunistas e dos corruptos”. Ao governo, “delegado da Revolução 

Democrática”, caberia cuidar de que isso não acontecesse.15 Má notícia. 

Não só porque alinhava o comandante da mais poderosa unidade 

militar do país com a retórica frotista, mas porque Geisel sempre 

respeitara Bethlem. Em 1974, quando teve de substituir às pressas o 

general Dilermando Gomes Monteiro, que fraturara uma perna andando 

de bicicleta, cogitara colocá-lo no Gabinete Militar. No início de 1976, 

Hugo Abreu chegara a incluí-lo numa lista das prováveis alternativas 

para ministro do Exército.16 



Heitor Ferreira registrara: “Petrônio meio em pânico com Frota no 

Congresso”.17 A ansiedade do senador refletia a movimentação da base 

parlamentar do ministro. Numa bancada de 204 cadeiras, os frotistas 

acreditavam contar com noventa deputados. Deles, quarenta seriam 

votos certos e cinqüenta, simpatizantes.18 A candidatura do general fora 

lançada na Câmara por Siqueira Campos, um parlamentar subalterno, 

quase pitoresco por sua obsessão de criar o estado de Tocantins. Outro 

deputado reforçara o gesto. Avisava que, em outubro, Frota viajaria pelo 

país, aceitando homenagens de diversas câmaras de vereadores. 

Na segunda metade de setembro, aparecera nas articulações do 

frotismo um eterno personagem das conspirações militares. Era o 

general Jayme Portella de Mello. Paraibano miúdo e audacioso, tinha 66 

anos, conspirava desde 1950, mas estava na reserva desde 73. Fora do 

esplendor ao ocaso entre agosto e setembro de 1969, como chefe do 

Gabinete Militar da Presidência, nos dias seguintes à isquemia cerebral 

de Costa e Silva. Parira e embalara uma junta militar, e vira-se 

fulminado pela ascensão de Orlando Geisel ao Ministério do Exército. 

Humilhado pelo oferecimento de uma função equivalente à de chefe da 

mordomia do marechal entrevado, caíra para um comando de segunda 

(a 10ª Região Militar, com sede em Fortaleza) e acabara no “canil” da 3ª 

Subchefia do Departamento Geral de Serviços. Ernesto Geisel conhecia-

o desde os anos 30, quando fora seu comandado na Paraíba. 

Detestavam-se desde os 50. Em 1964, o general pusera-o para fora do 

Conselho de Segurança Nacional. Era uma velha e profunda inimizade, 

que ressurgia num cenário assombroso. Tudo aquilo que o ex-chefe do 

Gabinete Militar do marechal Castello Branco não queria que lhe 

sucedesse (ser enquadrado pelo ministro do Exército) parecia estar 

acontecendo. Com o general Portella no elenco adversário, revivia um 

pesadelo. Em dezembro de 1965 a candidatura de Costa e Silva fora 

lançada por um inexpressivo deputado goiano (Anísio Rocha), levado 

por Jayme Portella ao gabinete do marechal. Em setembro de 1977, 

outro inexpressivo deputado goiano (Siqueira Campos) lançara a de 

Frota. 



O general Portella procurara o repórter Tarcísio Holanda, do 

Jornal do Brasil, seu antigo conhecido, proporcionando-lhe a 

oportunidade de entrevistar o marechal Odylio Denys (ministro da 

Guerra de Jânio Quadros) e os dois sobreviventes do comando 

revolucionário de 1964. Eram o almirante Augusto Rademaker e o 

brigadeiro Francisco Correia de Mello. Fósforos riscados, úteis apenas 

para armar a protofonia de uma sucessão de pronunciamentos de ex-

dignitários do regime. Jayme Portella pretendia replicar a manobra de 

janeiro de 1966, quando Costa e Silva firmara sua posição de candidato 

almoçando publicamente, no Museu de Arte Moderna, com os 

marechais Mascarenhas de Moraes (ex-comandante da FEB) e o mesmo 

Odylio Denys. 

O general e o jornalista encontraram-se num apartamento da 

Superquadra Sul 107, em Brasília. A presença de parlamentares dava 

aparência de comitê eleitoral ao lugar. Alguns telefones de campanha, 

ar de aparelho. Chamavam-no “A Empresa”. Enquanto aguardava, 

Tarcisio viu que Portella estivera reunido com uma comitiva 

parlamentar. Nela havia notórios frotistas, mas também figuras de 

maior peso, como dois vice-líderes da Arena (Marcelo Linhares e 

Cantídio Sampaio) e o senador Jarbas Passarinho, ex-ministro de Costa 

e Silva e Medici.19 

Um deputado governista sugerira a Ulysses Guimarães que 

visitasse Portella, para “ouvir as ofertas que o grupo do general Frota 

queria fazer à oposição”. O presidente do MDB disse que ia pensar e foi 

cuidar da sua vida.20 Num espetáculo de inédita maturidade política, 

nenhum oposicionista, com ou sem mandato parlamentar, metera-se na 

encrenca. Ao contrário do que sucedera desde a proclamação da 

República, não havia vivandeiras da oposição nos bivaques da crise. A 

extravagância a que chegara o poder militar era assunto exclusivo dos 

granadeiros que a sustentavam. 

O general Portella disse a Tarcísio Holanda que Geisel e Golbery 

estavam destruindo a Revolução e se fazia necessária uma resposta. Por 

isso, sugeria-lhe que entrevistasse o almirante e o brigadeiro. Queria 



sigilo. Com mais de vinte anos de experiência e uma doce nostalgia 

esquerdista, Tarcísio telefonou para o marechal Cordeiro de Farias, seu 

velho amigo. No dia seguinte tomaram café juntos. Com mais de meio 

século de conspirações na biografia, sobrevivente da Coluna Prestes e 

profeta do deslizamento de Costa e Silva para a ditadura, Cordeiro 

anotou pontos da conversa, sobretudo nomes. Foi ao Planalto e contou 

tudo a Golbery.21 Estava-se nos primeiros dias de outubro. 

Brasília passava por um novo surto de panfletagem. Os 

Voluntários da Pátria, mudos desde julho de 1975, fizeram três 

disparos. No primeiro, informaram que “o propósito da camarilha 

Geisel-Golbery, é acabar com a Revolução”. No segundo, denunciavam: 

“A escolha palaciana geisel-golberyana representa uma clara subversão 

dos métodos de escolha revolucionária. Os militares que arriscam suas 

vidas pelo bem do país serão postos de lado para que o trabalho dos 

corruptos não seja prejudicado”. 

No terceiro alvejavam Figueiredo: “Repudiamos a compra de 

estrelas com a cobertura da corrupção. As promoções militares têm de 

continuar sendo o resultado dos méritos acumulados na vida de 

caserna e no serviço desinteressado ao país e não o instrumento para a 

satisfação de ambições pessoais”.22 

É desses dias um informe guardado por Heitor Ferreira: 

Questão sucessória 

Notícias de três áreas diferentes — Brasília, Rio de Janeiro e 

Fortaleza/CE.  

Fonte: oficiais-generais 

— Aumentam, em rápida progressão, os indícios de que o 

Exército está se dividindo por causa do debate sobre a sucessão. 

— O general Figueiredo é apontado, por aqueles que não 

vêem nele uma boa solução, como um risco de favorecimento do 

retorno das esquerdas. (Haja vista a infiltração nos órgãos 

públicos.) 

— O ministro do Exército é visto, por adeptos de sua 



candidatura, como o melhor remédio contra essa ameaça. Ele 

próprio vai se convencendo disso. 

— O general Frota tem ainda a seu favor a tese da 

hierarquia. 

— Preservação da hierarquia, em hora de crise, e combate às 

esquerdas, em qualquer situação, são duas teses que sensibilizam 

positivamente a grande maioria do Exército. Poderão influenciar 

preferências por uma candidatura que as assegure, e com elas a 

união dentro do Exército, mesmo que o candidato não exiba as 

melhores qualificações para a presidência da República. [...] 

— O general Jayme Portella de Mello é um importante 

articulador da candidatura Frota, com atuação já registrada entre 

parlamentares, no Rio de Janeiro e em Brasília.23 

Anotando um informe que recebera de São Paulo, no qual se dizia 

que “o ministro do Exército está sensibilizando a área militar”, 

Figueiredo escrevera: “Parte”. À afirmação de que “o Chefe do SNI só 

conta com o apoio efetivo do presidente”, respondera: “Também não é 

tanto assim”.24 

 

 

No dia 4 de outubro, quando os jornais noticiavam o encontro de 

Petrônio Portella com Raymundo Faoro, Frota deu um passo 

inexplicado. Era uma terça-feira, dia de despacho rotineiro com o 

presidente, e o ministro não apareceu. Pior: sua assessoria informou 

que ele não comparecera ao despacho porque “não tinha nenhum 

assunto a tratar com o presidente”. “Como é possível que com esse 

embrulho todo ele não tenha o que tratar comigo?” perguntou Geisel a 

Hugo Abreu.25 

À noite, o presidente recebeu no Alvorada seu amigo Délio Jardim 

de Mattos. O brigadeiro não comandava mais nada. Estava no Superior 

Tribunal Militar. Calmo e irreverente, passava pelas crises como se elas 

fossem coquetéis. Na véspera, dissera a Golbery que Frota lhe tirara o 



sono. No palácio, foi direto: “Substitua o ministro enquanto é tempo”.26 

No dia seguinte, Délio assegurou a Heitor Ferreira: “Geisel tira o Frota 

até dia 15”.27 Quarenta e oito horas depois, Geisel reuniu-se com o 

general Reynaldo Mello de Almeida. Ele também estava no STM. Um ano 

antes, como comandante do I Exército, dissuadira o presidente da idéia 

de demitir o ministro. Temera uma crise militar capaz de derrubar o 

governo. Agora, não via alternativa.28 Depois dessa conversa, Geisel não 

conseguiu dormir.29 

“As coisas se aceleram”, avisou Golbery a Heitor Ferreira.30 

As coisas se aceleravam também na “Empresa”. Depois de passar 

pelo gabinete de Frota, o deputado Marcelo Linhares divulgara uma 

nota acusando o partido governista de marginalizar o Alto-Comando do 

Exército na sucessão presidencial.31 Em seguida, discursou outro 

deputado, dessa vez pedindo a Geisel que considerasse o nome do 

ministro do Exército quando fosse escolher seu substituto. Era o quinto 

a subir à tribuna para dizer a mesma coisa.32 A essa altura, o general 

Hugo Abreu sabia (mas não contara ao presidente) que Frota expusera a 

dois interlocutores, um no Rio e outro em Brasília, a tese de que o 

Exército não aceitaria nem ficar à margem dos acontecimentos, nem 

que a hierarquia fosse ultrapassada.33 O Exército, acreditava Frota, era 

ele. 

Geisel reuniu-se no Alvorada com Golbery na sexta-feira, dia 7.34 

Tudo indica que discutiram a demissão do ministro. À noite, durante 

um jantar, Golbery revelou um segredo a Humberto Barreto: “Fique 

quieto. Até quarta-feira o assunto estará liquidado”.35 De novo, Geisel 

não dormiu.36 

O dia seguinte foi um sábado ensolarado. Hugo Abreu preparava-

se para jogar uma partida de futebol de salão, quando foi chamado ao 

Alvorada. Geisel recebeu-o na biblioteca: estava resolvido a demitir 

Frota. Era coisa para logo, mas não lhe disse quando, assim como não 

disse quem poria no lugar. 

Dessa conversa há duas narrativas. 

Hugo Abreu sustentou que “lembrei ao Presidente a delicadeza da 



decisão a ser tomada, a possibilidade de estar-se baseando em dados 

não corretos e fabricados pela paixão dos acontecimentos”, pedindo-lhe 

“tempo para analisar o problema em profundidade”.37 

Geisel contou-a assim: “Eu lhe disse ‘Vou tirar o Frota’. Ele ainda 

ponderou: ‘Não faça isso...’ Respondi: ‘Já está resolvido, não adianta 

você falar porque eu vou tirar’”.38 

Hugo sabia-se derrotado. Nos últimos meses fizera o possível para 

preservar o ministro. Não era partidário de sua candidatura, mas via 

nele um obstáculo à de Figueiredo. Marcaram uma nova conversa para 

a segunda-feira, quando viajariam juntos para o Rio. Hugo Abreu 

acreditou que lhe caberia a responsabilidade da montagem do esquema 

militar que ampararia a providência. 

À noite, Brasília tinha uma grande celebração. Era o casamento 

de Tatiana, filha de Lilian e Humberto Barreto. A presença do general 

Moraes Rego, comandante da guarnição de Campinas, passara 

despercebida. Amigo dos pais da noiva, nada mais natural que estivesse 

ali. Na verdade, viera porque sua mulher lhe contara que Lucy Geisel 

insistira muito no convite. “Eu disse: ‘Isso é fumaça de cacique’. Pedi 

licença com desconto nas férias, paguei a passagem do meu bolso e 

fomos.”39 No domingo, o general e o presidente caminhavam em volta da 

piscina do Riacho Fundo. Geisel revelou-lhe aquilo que talvez só 

Golbery soubesse: “Vou tirar o Frota quarta-feira, dia 12, feriado. Você 

vai voltar a São Paulo amanhã para avisar ao Dilermando. Vai dizer-lhe 

também que ele não será o novo ministro. Vai ser o Bethlem”.40 

Estavam protegidos o bispo e a torre do rei: o III Exército, com a escolha 

de Bethlem, e o II, com o alerta a Dilermando. 

Na segunda-feira, o presidente viajou para o Rio. Só então contou 

a Hugo Abreu a data da demissão de Frota e o nome do novo ministro. 

Na pérgola das autoridades da Base Aérea do Galeão, levou para uma 

sala o general José Pinto de Araujo Rabello, comandante do I Exército. 

Tinham servido juntos nos anos 30, um como capitão e o outro como 

tenente. Geisel fizera questão de promovê-lo à quarta estrela, e o chefe 

do Gabinete Militar registrara: “Pode-se contar com sua lealdade”.41 



Numa ditadura que transformava o generalato em ribalta, o tímido José 

Pinto fora um dos primeiros oficiais a chegar à quarta estrela sem que 

nada se soubesse de sua vida ou de suas idéias. 

— Vou tirar o Frota agora, dia 12, de modo que você se prepare — 

disse-lhe o presidente. 

— Já vai tarde, já deveria ter tirado há muito tempo. Não há 

problema. Isso aqui está garantido, é área minha — respondeu o 

general.42 

Defendera a rainha. 

Enquanto Geisel estava no Rio, o SNI registrara a presença de três 

senadores e um deputado no gabinete de Frota. Um deles, Francisco 

Rollemberg, fora chamado pelo ministro logo depois de concluir um dis-

curso na Câmara. O Serviço narrou o que sucedera no gabinete: “Lá 

[Rollemberg] encontrou Paulo Salim Maluf. Conversaram duas horas... 

Ambiente muito tranqüilo. Disse [Frota] que não era candidato, mas 

esperava que o sr. presidente o indicasse em janeiro de 1978. Disse, 

ainda, que se for presidente governará com políticos e não com partidos. 

[...] A ‘Empresa’ continua”.43 

No início da tarde de terça-feira, o general Hugo Abreu mostrou a 

Geisel seu plano de ação. Frota seria chamado às nove da manhã 

seguinte. Exatamente àquela hora, um general levaria a notícia a José 

Pinto (que já a sabia). Um coronel do Gabinete Militar falaria 

pessoalmente com Dilermando (que também sabia). Um terceiro iria a 

Bethlem, cuidando de manter um jatinho HS no Galeão, pronto para 

levá-lo a Brasília. Bethlem estava de férias no Rio. Outros dois coronéis 

iriam aos comandantes do IV Exército e da Amazônia. Por via das 

dúvidas, Kurt Pessek, o assistente-secretário de Hugo, deveria notificar 

o comandante da Brigada Pára-Quedista, na Vila Militar. Se fosse o 

caso, a Brigada poderia ser deslocada para qualquer ponto do país.44 

Geisel não lhe contou que montara um dispositivo paralelo. 

O senador José Sarney almoçava no centro do Rio com dois 

jornalistas. Estava tenso e contido. “É. Um dos dois vai ter que sair.”45 



Golbery avisara ao pessoal de serviço na Imprensa Nacional que 

no dia seguinte, mesmo sendo feriado, rodariam uma edição do Diário 

Oficial.46 Hugo Abreu chamara ao palácio o comandante militar do 

Planalto, general Heitor Furtado Arnizaut de Mattos. Comunicara-lhe 

que o ministro seria demitido na manhã seguinte e pedira a ele que 

alertasse o comandante da 3ª Brigada de Infantaria Motorizada, uma 

das principais unidades do Distrito Federal. Era o general França 

Domingues. Casado com a filha de Orlando Geisel. Ele também já sabia, 

pois fora instruído pelo presidente. França convocou uma reunião com 

seus oficiais para as oito da manhã.47 Era a defesa do rei. 

Frota fechou o expediente e foi para casa. Levou no carro o amigo 

Armando Daudt d’Oliveira, que o visitava em Brasília.48 À noite, foi ao 

cinema. Uma festa de black-tie, na sala restaurada do Cine Brasília, 

onde se comemorava a abertura da semana do cinema americano. Frota 

viu 007, o espião que me amava.49 
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Um saiu 

Em Brasília o dia 12 de outubro de 1977 era feriado em louvor a Nossa 

Senhora Aparecida, a padroeira do Brasil. Exceto a consagração dos 

quatro sinos do campanário da catedral, distante um quilômetro do 

palácio do Planalto, nada se esperava que sucedesse naquela quarta-

feira. Era Dia da Criança. O Eixão, a grande avenida que corta a capital, 

estava fechado ao trânsito para que a meninada pudesse brincar. Às 

8h30, logo depois de chegar ao palácio, Geisel mandou comunicar ao 

ministro do Exército, Sylvio Frota, que desejava vê-lo ainda naquela 

manhã.1 

Os dois sentaram-se à mesa de reuniões do salão de despachos 

do presidente. 

— Frota, nós não estamos mais nos entendendo. A sua 

administração no ministério não está seguindo o que 

combinamos. Além disso você é candidato a presidente e está em 

campanha. Eu não acho isso certo. Por isso preciso que você peça 

demissão. 

— Eu não peço demissão — respondeu Frota. 

— Bem, então vou demiti-lo. O cargo de ministro é meu, e 

não deposito mais em você a confiança necessária para mantê-lo. 

Se você não vai pedir demissão, vou exonerá-lo.2 

Em menos de cinco minutos a audiência estava encerrada. O 



general levantou-se, ficou em posição de sentido por um instante e saiu 

sem cumprimentar o presidente. 

Frota batalhou. Foi para seu gabinete, no quartel-general. De lá, 

convocou uma reunião do Alto-Comando. Chamou os três comandantes 

de exércitos que estavam em seus comandos e, também, três generais 

de quatro estrelas que aproveitavam em outras cidades o feriado de 

Brasília. O chefe do Estado-Maior, Fritz Manso, estava no Piauí. Os 

comandantes de três dos quatro exércitos viriam em vôos comerciais e 

chegariam no meio da tarde.3 O oficial de permanência do Centro de 

Informações do Exército telefonou para o chefe da sua seção de 

operações, tenente-coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, convocando-

o ao Forte Apache. 

Treze anos antes, na tarde de 31 de março de 1964, o capitão 

Ustra recebera a missão de sair da Vila Militar do Rio de Janeiro com 

uma bateria do 8º Grupo de Canhões Automáticos de 90 mm, na 

direção das montanhas mineiras, onde estavam as tropas rebeldes do 

general Olympio Mourão Filho. Deveria lutar pelo mandato de João 

Goulart. Não tinha disposição de fazê-lo, nem foi preciso. Jango caiu na 

tarde de 1º de abril. Entre outubro de 1969 e dezembro de 73 Ustra 

comandara o DOI do II Exército, em São Paulo. Nesse período, 

aproximadamente 2 mil pessoas passaram pelo pior cárcere da 

ditadura.4 Delas, 502 denunciaram torturas e pelo menos quarenta 

foram assassinadas.5 Desde dezembro de 1974, o tenente-coronel Ustra 

chefiava a seção de operações do CIE, onde serviam dez oficiais e por 

volta de cinqüenta sargentos e cabos. Nos últimos tempos tivera poucos 

guerrilheiros para perseguir. Fazia inimigos enfrentando alguns oficiais 

que descobriam guerrilhas na Amazônia ou no Rio Grande do Sul, com 

o propósito de abandonar a rotina de Brasília e embolsar diárias de 

viagem.6 

O Major Tibiriçá do DOI recebeu do chefe do CIE, general Antonio da 

Silva Campos, a missão de ir ao aeroporto de Brasília garantir a 

segurança dos quatro-estrelas que voavam para a capital.7 Ele sabia 

que Frota e Geisel estavam desentendidos, mas, conforme recordaria 



onze anos depois, não lhe disseram que o ministro fora exonerado: “Eu 

achava que o Alto-Comando ia decidir”. Pelo que lhe contaram no CIE, a 

tropa da Polícia do Exército já tomara o aeroporto. A equipe do tenente-

coronel somava doze homens. Um deles era o major Sebastião 

Rodrigues de Moura, o Curió do Araguaia. Ustra tornara-se exemplo de 

oficial do Exército que exterminara a esquerda armada nas cidades. 

Curió simbolizava a tropa que, em menos de dois anos, matara cerca de 

sessenta guerrilheiros do PC do B nas matas do sul do Pará. À frieza de 

um correspondia a teatralidade do outro. Enquanto Ustra se recolhera à 

rotina do Centro, Curió começava a despontar como o senhor das terras 

e das águas do Araguaia, onde distribuía prebendas, lotes e ameaças. 

A tropa do CIE deveria esperar os generais na pista. Informariam 

que estavam ali para levá-los à reunião do Alto-Comando, no Forte 

Apache. Ustra surpreendeu-se ao verificar que a Polícia do Exército não 

tomara o aeroporto. Da tropa prometida, apareceram só alguns 

soldados. Dispensou-os: “Para que meter soldadinhos naquilo?”. O 

saguão tinha a placidez dos feriados brasilienses, salvo pela presença 

de agentes do SNI e de quadros da Escola Nacional de Informações (onde 

o tenente-coronel servira como instrutor) fotografando e filmando a 

delegação do CIE. Era o dispositivo de Hugo Abreu. Começara a batalha 

do aeroporto. 

O primeiro general a chegar a Brasília foi o comandante do II 

Exército, Dilermando Gomes Monteiro. Ustra acercou-se dele e 

informou-o de que estava lá para facilitar sua ida ao Forte Apache, onde 

Frota o esperava. Caminhavam, quando veio um major do Gabinete 

Militar. Dilermando afastou-se para conversar com ele. Na volta, avisou: 

— Ustra, você diga ao Frota que vou atender a um chamado do 

presidente e depois telefono. 

— O senhor está bem? Não está lhe acontecendo nada? — 

perguntou o tenente-coronel. 

— Nada.8 

O seguinte foi o diretor do Material Bélico, Arnaldo Calderari, 



amigo de Frota: “Ele saiu do avião, andou toda a pista e quando estava 

no portão do aeroporto, em frente ao carro, eu já tinha dito umas dez 

vezes que havia uma reunião do Alto-Comando. Ele ouvia e não dizia 

nada. Até que o genro dele, um coronel da reserva, me disse: ‘Ustra, ele 

vai falar com o presidente’”.9 

Tibiriçá estava sentado num dos bancos do aeroporto. Tinha Curió 

ao lado. Cada um na sua função, em épocas e lugares diferentes, 

haviam participado das principais ações, êxitos e crimes da “tigrada”. 

Curió reclamou. Achou que Tibiriçá deixava barato para os generais. 

“Se você quiser, se revolte e arque com as conseqüências”, 

respondeu Ustra.10 

A “tigrada” do CIE estocara uns trezentos coquetéis molotov num 

depósito do quartel-general.11 A manhã de sol do feriado da crise levara 

para o QG oficiais em uniforme de campanha e de bermudas. Um 

general, com uma pistola no coldre, disparava telefonemas. 

Quem quisesse se revoltar, que se revoltasse, mas arcaria com as 

conseqüências. Afora algumas fanfarronadas que Frota não incentivou e 

muito menos permitiu que prosperassem, ninguém se revoltou. 

Ernesto Geisel jogava pôquer desde a juventude. Fazia meio 

século que todo mundo sabia: ele não blefava. Pagou para ver. A 

indisciplina militar não tinha cartas. 

O ministro demitido divulgou um manifesto denunciando a 

“complacência criminosa com a infiltração comunista e a propaganda 

esquerdista” num cenário em que “via ruir, fragorosamente, o edifício 

revolucionário”.12 Muito adjetivo para pouca proposição. No Congresso 

ninguém se animou a comentar a proclamação. Um entendimento entre 

as lideranças mantivera o Legislativo fora da briga. Pouco depois da 

hora do almoço, o presidente da OAB, Raymundo Faoro, dormia num 

quarto de hotel de Olinda e foi acordado por Petrônio Portella: “Cuidado 

com suas andanças. O trânsito está muito ruim, perigoso”. Faoro 

estranhou, pois nada vira de anormal, nem sabia do que estava 

acontecendo em Brasília.13 Petrônio, mais uma vez, temia terminar o 

dia asilado numa embaixada. 



Entre a audiência em que foi demitido por Geisel e a cerimônia 

em que transmitiu o cargo ao general Fernando Bethlem, passaram-se 

cerca de dez horas. Nelas, Frota esperou que a anarquia desse um golpe 

disciplinado. Supôs que receberia o apoio dos comandantes de tropa, e 

isso bastava para que o presidente fosse emparedado ou, se preferisse, 

deposto. Castello Branco e Costa e Silva haviam sido vítimas desse 

estratagema. O tempo e o silêncio de Frota deixaram a impressão de 

que a crise de 1977 não poderia ter outro desfecho. Geisel sempre 

sustentou que o ministro do Exército jamais tivera a menor chance de 

escapar do cadeado em que ele o prendeu. 

O comportamento de um general — Antonio Bandeira, 

comandante da 4ª Divisão de Exército, sediada em Minas Gerais — 

ensina que o dia 12 de outubro teve interrogações que a ordem vitoriosa 

preferiu deixar para trás. Bandeira, um paraibano de 61 anos, fora um 

dos comandantes da primeira campanha contra a guerrilha do 

Araguaia. Assistira à tortura de um combatente.14 Como diretor da 

Polícia Federal de maio de 1973 a março de 74, assinara 110 proibições 

da Censura, uma a cada 72 horas.15 Explicara o seu critério a Fernando 

Gasparian, dono do semanário Opinião: “Minha ordem é a seguinte, na 

dúvida: corta”.16 Ao diretor-geral da TV Globo, mostrara o tamanho de 

suas suspeitas: “O que eu digo, seu Walter Clark, é que esse Roberto 

Marinho ainda não me convenceu!”.17 

Há duas versões para o comportamento de Bandeira durante a 

manhã de 12 de outubro. 

Numa, dele, teria dito a Frota: “General, isso é golpe. Entre as 

ordens do comandante supremo das Forças Armadas e as de um 

ministro já demitido, fico com as do presidente”.18 

Noutra, o secretário-geral do ministério, Enio Pinheiro, conta que 

falou com o general e ouviu o seguinte: “Diz ao ministro que as tropas 

daqui estão à disposição para ele fazer o que quiser. Diz que nós o 

convidamos para assumir o governo em Belo Horizonte”.19 

Geisel conhecia o comportamento dos generais. À noite, quando 

chegou ao Alvorada, encontrou um pequeno saco de batatas, com um 



cartão de Heitor Ferreira: “Ao vencedor...”. Completara meio século de 

participação nas desordens militares. O presidente que recebeu as 

batatas pela demissão de Frota era o tenente que em 1930 saíra de 

Santo Ângelo encantado com a revolta que colocou Getulio Vargas na 

Presidência da República. Era também o capitão que, em 1935, 

bombardeara os rebeldes da Escola de Aviação e, dois anos depois, 

artilhado na mesma posição, estivera pronto para canhonear a Escola, 

caso ela resistisse ao golpe que instituiria o Estado Novo. Passados oito 

anos, o major Geisel atravessou a cidade com seus blindados e cercou o 

palácio Guanabara para tirar o ditador Getulio Vargas da Presidência. 

Como general, quisera enfrentar as tropas do III Exército que defendiam 

a posse de João Goulart, mas fez respeitar o compromisso 

parlamentarista e acompanhou o novo presidente do aeroporto até a 

granja do Torto. Era um notável da geração de oficiais que deixaram a 

marca da desordem militar na história do século XX brasileiro. Treze 

anos depois da noite de abril de 1964, aquela em que o general Arthur 

da Costa e Silva anunciara que iria “assumir essa coisa toda”, Ernesto 

Geisel restabelecera a autoridade constitucional do presidente da 

República sobre as Forças Armadas. 
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APÊNDICE 

BREVE NOMENCLATURA MILITAR 

1. Patentes 

 

São as seguintes as patentes dos oficiais das Forças Armadas: 

 

MARECHAL (cinco estrelas) 

Patente honorífica, extinta no governo Castello. 

Ao passarem para a reserva, os generais-de-exército eram promovidos ao 
marechalato. 

Em 1975 eles eram 73* 

 

GENERAL-DE-EXÉRCITO (quatro estrelas) 

É a patente mais alta dos oficiais da ativa. 

Em 1964 o Exército tinha catorze quatro-estrelas. Quatro em comandos de 
exércitos, um na chefia do Estado-Maior e outros quatro na chefia dos 
departamentos administrativos. Juntos, formavam o Alto-Comando. 

Um oficial pode ter quatro estrelas e ficar sem função, assim como pode ter 
função (o comando da Escola Superior de Guerra, por exemplo) e não 
pertencer ao Alto-Comando. 

(Essa patente corresponde à de almirante-de-esquadra na Marinha e tenente-
brigadeiro na Força Aérea.) 

 

GENERAL-DE-DIVISÃO (três estrelas) 

Em 1964 eram 31.** Em 1975, 42. 

Os três-estrelas comandam as divisões de tropas (a 1ª Divisão de Infantaria, 



da Vila Militar, por exemplo). Ocupam as vice-chefias do Estado-Maior e dos 
departamentos. Também chefiam as Regiões Militares. 

(Corresponde ao vice-almirante e ao major-brigadeiro.) 

 

GENERAL-DE-BRIGADA (duas estrelas) 

Em 1964 eram 73. Em 1975, 93. 

Um general de duas estrelas pode comandar uma unidade importante, como a 
Brigada Pára-Quedista, ou uma diretoria burocrática. 

Em 1964 a idade média dos generais-de-brigada ficava em pouco menos de 54 
anos. 

(Corresponde ao contra-almirante e ao brigadeiro.) 

 

Pela reforma de 1967, devida ao presidente Castello Branco, nenhum oficial 
pode permanecer mais de doze anos na ativa como general. Além disso, cada 
uma das patentes deve ter 25% de seu quadro renovado a cada ano. Essas 
normas vigoram até hoje. 

 

CORONEL 

Em 1964 o Exército tinha 340 coronéis em funções consideradas militares. 
Em 1975, 408. 

Na tropa, o coronel comanda um regimento. 

(Corresponde ao capitão-de-mar-e-guerra da Marinha.) 

 

Pela reforma de Castello nenhum coronel pode permanecer menos de sete e 
mais de nove anos na patente. 

 

TENENTE-CORONEL 

Comanda um batalhão. 

Ficava-se nessa patente em torno de cinco anos. 

A etiqueta militar dá aos tenentes-coronéis o tratamento de “coronel”. 

(Corresponde ao capitão-de-fragata da Marinha.) 

 

MAJOR 

Comanda um batalhão. 

(Corresponde ao capitão-de-corveta da Marinha.) 

 

CAPITÃO 

Comanda uma companhia. 

Em 1975 o Exército tinha cerca de 2 mil capitães. 



 

TENENTE 

Comanda um pelotão. 

Na média, de cada cem tenentes, seis chegam a general. 

 

 

2 Estrutura 

 

No Exército convivem duas estruturas. Uma, diretamente relacionada com as 
tropas de combate, é bastante simples. Outra, na qual está a burocracia, é 
mais complexa. 

É a seguinte a estrutura de uma tropa de combate, vista de baixo para cima: 

 

PELOTÃO 

Tem um efetivo que pode variar entre trinta e cinqüenta homens. É 
comandado por um tenente. 

 

COMPANHIA 

Três pelotões formam uma companhia. Tem de cem a 150 homens. É 
comandada por um capitão. 

 

BATALHÃO 

Três companhias formam um batalhão. Seu efetivo oscila de trezentos a 450 
homens, comandados por um major ou tenente-coronel. 

 

REGIMENTO 

Três batalhões formam um regimento. Tem entre mil e 1500 homens e é 
comandado por um coronel. 

 

BRIGADA 

É uma unidade de composição mista, sempre comandada por um general de 
duas estrelas. Seu efetivo pode variar entre 5 mil e 10 mil homens. 

 

DIVISÃO 

Um número variável de brigadas e regimentos agrupam-se numa divisão. Essa 
é a principal unidade combatente. Reúne tropas das diferentes Armas. Nelas, 
excentricamente, as tropas de infantaria ficavam sob o comando de uma 
Infantaria Divisionária, conhecida como ID. 

 



 

EXÉRCITO 

Conhecido como “grande comando”, agrupa todas as tropas de uma 
determinada região geográfica. 

As tropas terrestres estavam assim divididas: 

I Exército, com jurisdição sobre as tropas do Rio (onde ficava o seu comando), 
Minas Gerais e Espírito Santo; 

II Exército, incluindo São Paulo (sede do comando) e Mato Grosso; 

III Exército, incluindo o Rio Grande do Sul (sede do comando, em Porto 
Alegre), Santa Catarina e Paraná, e IV Exército, com sede no Recife, 
englobando todos os estados do Nordeste. 

 

Além desses grandes comandos ocupados por quatro-estrelas, havia dois 
outros, sob as ordens de generais-de-divisão: 

Comando Militar da Amazônia, com sede em Manaus, e 

Comando Militar do Planalto, com sede em Brasília e jurisdição sobre o 
Distrito Federal e Goiás. 

 

Existiam também onze Regiões Militares, comandadas por generais-de-divisão. 

A região cuida essencialmente do apoio logístico ao Exército em cuja área se 
situa. 

Eram as seguintes as Regiões Militares: 

1° RM, com sede no Rio de Janeiro; 

2° RM, com sede em São Paulo; 

3° RM, com sede em Porto Alegre; 

4° RM, com sede em Juiz de Fora; 

5° RM, com sede em Curitiba; 

6° RM, com sede em Salvador; 

7° RM, com sede no Recife; 

8° RM, com sede em Belém; 

9° RM, com sede em Campo Grande 

10° RM M, com sede em Fortaleza, e 

11° RM, com sede em Brasília. 

 

* Até 1968, quando morreu, o marechal Mascarenhas de Moraes foi mantido no 
serviço ativo, por decisão do Congresso. Era uma homenagem ao comandante da 
Força Expedicionária Brasileira. 

** Computaram-se os engenheiros militares (dois), médicos (um), veterinários (um) e 
intendentes (um). 



CRONOLOGIA 



1974 

GEISEL E GOLBERY 

Janeiro Geisel está decidido a colocar Armando Falcão no Ministério da 

Justiça e Azeredo da Silveira no Itamaraty, a despeito das restrições dos 

“puristas”. 

Golbery manda dizer a Roberto Campos que pare de escrever por 

algum tempo. 

Circula na família de Geisel a frase: “O Orlando cuida do Exército, 

e o Ernesto cuida do resto”. 

Fevereiro Geisel diz a seu irmão Orlando que não o manterá no 

ministério. Nunca mais falaram de política. Orlando nunca o visitou. 

Geisel cede a um apelo do general Dale Coutinho e aceita que o 

coronel Confucio Danton vá para o CIE. Detesta-o. 

Golbery almoça com d. Paulo Evaristo Arns.  

Março Geisel diz a Heitor que deve retrair sua atividade externa, 

limitando-se a funcionar como secretário do presidente. 

Orlando Geisel tem uma isquemia cerebral, cai e quebra a perna. 

Continua morando na residência oficial do ministro, no Rio. 

Glauber Rocha surpreende a esquerda: “Acho que o general Geisel 

tem tudo na mão para fazer do Brasil um país forte, justo e livre”. 

Chama Golbery de “gênio da raça”.  

Abril Heitor se queixa: não tem o que fazer. 

Golbery diz que o governo precisa mandar o delegado Fleury para 

longe.  

Junho A Censura proíbe que se publique a declaração de um deputado 

contando que Golbery lhe disse, durante uma audiência, que se vai 

acabar com a censura.  

Agosto Golbery reúne-se em Brasília com familiares de desaparecidos, 

levados por d. Paulo Evaristo Arns. 

Setembro Misteriosos telefonemas para a casa de Golbery no Rio de 

Janeiro. Diante de uma ameaça de seqüestro, sua mulher, Esmeralda, 

 



viaja para Brasília. 

Novembro Heitor Ferreira depois da eleição, prevendo o seu futuro e o 

de Golbery: “Vamos cuidar do jardim”. 

Golbery: “Ir embora, eu não devo ir”. 

 

POLÍTICA 

Janeiro O Congresso elege Ernesto Geisel. Por via das dúvidas, seu 

irmão Orlando deixa duas companhias de prontidão em Brasília.  

Fevereiro JK aplaudido por 800 pessoas que cantam “Peixe vivo” numa 

festa do conde Matarazzo. 

Março Geisel explicita a Heitor Ferreira sua preferência por Figueiredo 

como seu sucessor. 

Geisel não admite que Delfim Netto dispute o governo de São 

Paulo. 

Desaparecem David Capistrano da Costa e José Roman, do PCB. 

Paulo Egydio Martins escolhido governador de São Paulo. 

Caducam as cassações de 1964 (as de Jango e Jânio, entre outros). 

Maio Morre o general Dale Coutinho. Sylvio Frota assume o Ministério 

do Exército.  

Junho Reduzida a autonomia do CIE. 

D. Eugênio Sales, cardeal do Rio, trata com Geisel dos 

desaparecidos. 

Delfim encontra-se com Golbery. É a reaproximação que o levará a 

Paris. 

O CIE justifica a ofensiva contra o PCB. 

O MDB divulga uma nota levantando o caso dos desaparecidos, que 

àquela altura parecem ser 11. 

Agosto Geisel discursa e anuncia “lenta, gradativa e segura distensão”.  

Setembro Prisões no Cebrap. Pela primeira vez o DOI é enquadrado.  

Outubro Eleição indireta dos governadores. 

O Supremo condena Chico Pinto. 

O Exército mata o último guerrilheiro do Araguaia. É Walquíria 



Afonso Costa, de 27 anos, ex-aluna da Faculdade de Artes e Educação 

da Universidade Federal de Minas Gerais. 

Novembro Eleição. A Arena é surrada. O MDB elege 16 em 22 senadores. 

Teve 72,75% dos votos. Aumenta sua bancada na Câmara de 87 para 

160 deputados, mas não faz maioria. 

JK em seu Diário: “Não esperava. Agradeço a Deus me ter concedido 

vida até hoje”. 

 

ECONOMIA E SOCIEDADE  

• O Brasil tem 104,2 milhões de habitantes. O Rio de Janeiro, 4,7; São 

Paulo, 6,9, e Porto Alegre, em torno de 1 milhão. 

• O Brasil tem 8,7 milhões de aparelhos de TV. 

• Vinton Cerf, cientista da MCI, usa uma palavra nova: internet. 

• Com os novos preços do petróleo, os países da OPEP recebem uma 

receita bruta de 90 bilhões de dólares. É a maior transferência de 

capital já ocorrida na história em tempo de paz. 

• A dívida americana chega a 100 bilhões de dólares, a maior em 24 

anos. 

Janeiro Inaugurada a ponte Rio—Niterói. 

Simonsen acha possível fechar o ano com 20% de inflação e 10% 

de crescimento do PIB.  

Abril No final de 1973 o litro de leite custava Cr$ 0,90. Custa Cr$ 1,20. 

O litro da gasolina dobrou de preço, para CR$ 1,61. 

Geisel intervém no Banco Halles, onde tinha parte de sua 

poupança. 

A Censura proíbe que se fale em recessão.  

Maio Falta óleo de soja.  

Junho Geisel diz a Heitor que a inflação não o deixa dormir. 

O governo americano sobretaxa as importações de calçados 

brasileiros. 

Fundidos os estados do Rio de Janeiro e da Guanabara. 

Julho Começa uma epidemia de meningite em São Paulo.  



Setembro Geisel lança o II PND. 

Inaugurado o metrô de São Paulo.  

Outubro O presidente do Banco Central, Paulo Lira, diz que o Brasil é 

“uma ilha de tranqüilidade”. 

Quebra-quebra de ônibus em Brasília e de trens no Rio e em São 

Paulo.  

Criada a Nuclebrás. 

Do início de agosto ao fim de outubro a meningite mata 731 

pessoas em SP. Há uma média de 2 mil pessoas internadas.  

Novembro Geisel anuncia a descoberta da bacia petrolífera de Campos. 

Pouca gente acredita.  

 

MUNDO 

Janeiro Terroristas argentinos seqüestram os irmãos Juan e Jorge 

Born. Cobram 61 milhões de dólares de resgate. 

Fevereiro Sai em Lisboa o livro Portugal e o futuro, do general Antônio 

de Spínola. Diz que a questão colonial não tem solução militar.  

Março Três colaboradores diretos de Nixon são indiciados no processo 

do caso Watergate. 

Instala-se em Roma o Tribunal Bertrand Russell para julgar as 

ditaduras chilena e brasileira. 

Abril Golpe militar em Portugal. O presidente Américo Thomaz e o 

primeiro-ministro Marcello Caetano são mandados para o Brasil. O 

Partido Comunista surge como uma força política. De capa e monóculo, 

o general Antônio de Spínola assumirá a presidência. 

Richard Nixon entrega à Justiça as gravações que fazia em seu 

gabinete.  

Maio A Índia explode sua primeira bomba atômica. 

Valéry Giscard d’Estaing eleito presidente da França. 

Julho Juan Perón morre. Assume sua mulher, Isabelita. O terrorismo já 

matou 284 pessoas na Argentina. 

A Alemanha derrota a Holanda (2 x 1) e ganha a Copa do Mundo de 



futebol. 

Cai a ditadura grega. A junta de coronéis é presa, e os civis 

retornam ao poder.  

Agosto A União Soviética manda armas para o MPLA, em Angola. 

Brasil e China anunciam o reatamento de suas relações 

diplomáticas. 

O presidente Richard Nixon renuncia. Assume Gerald Ford. 

Setembro O general Spínola tenta um golpe, fracassa, renuncia e vem 

para o Brasil. 

O braço terrorista da ditadura chilena mata em Buenos Aires o ex-

ministro da Defesa, general Carlos Prats, e sua mulher.  

Novembro O governador da Geórgia, Jimmy Carter, anuncia que é 

candidato a presidente dos EUA. 

 

1975 

GEISEL E GOLBERY 

Janeiro Geisel cobra a minuta das diretrizes para o combate à 

subversão: “Essa fórmula das prisões indiscriminadas tem que mudar”. 

Geisel reúne o Alto-Comando das Forças Armadas e diz que a 

ordem política do país tem que mudar. 

Golbery acredita que Geisel vai mandar investigar o caso dos 

desaparecidos. Na época pensava-se que fossem 22.  

Fevereiro Circula o primeiro panfleto da série Novela da Traição, contra 

a abertura de Geisel e a atuação de Golbery. 

Golbery faz uma nota para o caso dos desaparecidos. Armando 

Falcão e os generais Sylvio Frota e Hugo Abreu discordam. Geisel recua. 

Geisel a Frota: “Em vez de pegar mil no inquérito da Voz Operária, 

pegar dois ou três”.  

Março Circula o segundo capítulo do panfleto Novela da Traição. 

Geisel, diante de uma carta que denunciava prisão arbitrária: “Têm 

que acabar esses DOIS, CODIS. São organizações espúrias”. 

 



Derrotado no caso dos desaparecimentos, Golbery diz: “Não sou 

mais governo”. 

Geisel faz um discurso duro: “Fui e continuo a ser um dos 

participantes responsáveis por esta Revolução. E desejo sinceramente 

reafirmar-lhes que ela continuará”.  

Abril Figueiredo: “Continua a carga dos generais contra o Golbery”. 

Golbery descola a retina do olho esquerdo.  

Maio Golbery volta ao Planalto. 

Golbery encontra-se com Ulysses Guimarães e Thales Ramalho.  

Junho Golbery descola a retina de novo. Sofre uma parada renal e é 

levado para Barcelona.  

Julho Golbery retorna e interna-se no Rio.  

Agosto Geisel redefine o significado da distensão. É a fala da “Pá de 

Cal”.  

Setembro Geisel manda a Figueiredo um bilhete pedindo a revisão nas 

ações contra a subversão comunista: “Não estão vendo fantasmas?”.  

Novembro Golbery a Heitor Ferreira e Humberto Barreto: Frota tem de 

sair. 

 

POLÍTICA 

• Em 1974 as denúncias de tortura haviam sido 67, número parecido 

com os de 1966 (66) e 1967 (50). Em 1975 retorna-se ao padrão do 

início da década: 585 (o maior número exclusive os dos cinco anos de 

Medici).  

Janeiro Termina a censura n’O Estado de S. Paulo. 

Estourada a gráfica clandestina do PCB no Rio, onde se imprimia a 

Voz Operária. 

É preso o dirigente comunista e ex-deputado Marco Antônio 

Coelho.  

Fevereiro Greve de fome de presos políticos em São Paulo. 

Março Empossados os 22 governadores, todos escolhidos por Geisel.  

Abril Greve na ECA da USP. OS estudantes ligados ao movimento 



trotskista expulsam o PCB do quadro social. 

Julho Geisel cassa o senador Wilson Campos, que pedira dinheiro a um 

empresário para ajudá-lo a conseguir um empréstimo no Banco do 

Estado de Pernambuco.  

Agosto Ulysses Guimarães responde ao discurso de Geisel e inclui um 

parágrafo onde se refere a Idi Amin Dada, ditador de Uganda.  

Morre no DOI de São Paulo o tenente reformado da PM José 

Ferreira de Almeida. O II Exército diz que foi suicídio, por enforcamento.  

Outubro Onda de prisões de militantes do PCB em São Paulo. Segundo 

a Arquidiocese, foram detidas 61 pessoas. 

25 Vladimir Herzog apresenta-se ao DOI. Horas depois está morto. Há 95 

pessoas presas em São Paulo. 

27 Herzog é sepultado. A USP, a PUC e a FGV entram em greve. 

28 Leite Chaves discursa e condena as ações policiais do Exército. 

29 Frota pede providências contra o senador Leite Chaves. Geisel não 

aceita, e desafia: arranjem outro. 

31 Culto na Sé pela memória de Herzog.  

Dezembro O SNI antevê um “impasse político-institucional”. 

 

ECONOMIA E SOCIEDADE  

• Surgem os jeans de grife. 

• A CNBB cria a Pastoral da Terra. 

• O Citibank decide emprestar ao Brasil acima do tradicional limite de 

5% sobre o total de sua carteira internacional. 

Janeiro Iniciada a construção de Itaipu. 

O ministro da Educação, Ney Braga, encontra-se com Chico 

Buarque de Hollanda.  

Fevereiro O Estado de S. Paulo começa a publicar sua série de onze 

artigos intitulada Os caminhos da estatização.  

Abril Bill Gates e Paul Allen fundam a Microsoft e licenciam a 

linguagem de programação BASIC, que rodara nos computadores Altair, 

vendidos sob a forma de kits.  



Maio Greve de meia hora dos 200 operários da seção de pintura da GM, 

no ABC. 

Cinco trens e uma estação depredados no Rio. Um em São Paulo. 

Realiza-se em Salzburgo o Seminário Internacional sobre 

Investimentos no Brasil.  

Junho Brasil e Alemanha assinam o Acordo Nuclear. 

Julho O governo baixa medidas restritivas para as importações. 

Setembro O Citibank começa a operar seis máquinas de saques 

automáticos em suas agências de Nova York.  

Outubro Geisel anuncia sua decisão de permitir que a Petrobrás assine 

contratos de risco de exploração com empresas estrangeiras.  

Pressionada pelo governo, a Academia Brasileira de Letras nega 

assento a JK. Elege Bernardo Élis. 

Dezembro O governo expande a proibição à importação de 

computadores. Qualquer compra tem que ser autorizada por Brasília, e 

o país não pode importar mais de 100 milhões de dólares por ano.  

• Números do fim do ano: 

crescimento do PIB: 5%;  

inflação: 30%; dívida externa:  

22 bilhões de dólares. 

 

MUNDO 

• A Anistia Internacional denuncia: um em cada 50 cidadãos uruguaios 

já foi interrogado por motivos políticos. Um em cada cinco exilou-se. 

• Morrem 276 pessoas no mundo em conseqüência de atos terroristas. 

Em 1974 foram 344, e em 1976 serão 415. 

• Fidel Castro discursa revendo o seu ideal de revolução continental. 

Janeiro Ovídio de Melo passa por Angola. No mês seguinte é nomeado 

cônsul em Luanda, representando o Brasil junto aos três movimentos 

pela libertação da colônia: o MPLA, a FNLA e a Unita. 

A CIA pede ao governo americano 300 mil dólares para ajudar a 

FNLA em Angola.  



Fevereiro O Partido Conservador inglês, na oposição, elege uma nova 

líder: Margaret Thatcher. 

Março O ex-presidente português Antônio de Spínola tenta um golpe, 

fracassa, foge para a Espanha e se asila no Brasil.  

Abril Os americanos evacuam a embaixada em Saigon. O Vietcongue 

toma o palácio presidencial. Termina a Guerra do Vietnã. 

Os moderados vencem a eleição portuguesa. Os socialistas 

conseguem 38% dos votos. Os comunistas, 12,5%.  

Maio Começa a guerra civil em Angola.  

Agosto Saddam Hussein compra aos franceses o reator nuclear Osirak, 

apelidado de O’Chirac. 

Novembro Proclamada a independência de Angola. Fidel Castro manda 

tropas por avião e por navio, e garante a sobrevivência do governo do 

presidente Agostinho Neto, do MPLA. 

Na ONU, o Brasil vota com a maioria e condena o sionismo como 

forma de racismo. 

Morre em Madri o general Francisco Franco. 

A DINA, polícia secreta chilena, cria a Operação Condor. 

O general Ramalho Eanes, moderado, assume o controle da 

anarquia militar portuguesa. 

 

1976 

GEISEL E GOLBERY 

Janeiro Geisel tem 50% de aprovação em São Paulo e 60% no Rio. 

Geisel cassa os deputados paulistas Nelson Fabiano e Marcelo 

Gatto. 

Geisel demite o general Ednardo D’Avila Mello do comando do II 

Exército. Dias depois decide demitir o ministro do Exército, general 

Sylvio Frota. 

Fevereiro O general Reynaldo Mello de Almeida recomenda a Geisel, de 

quem é amigo, que não demita o ministro Frota.  

 



Março Ulysses Guimarães elogia “a inatacável honradez de intenções” 

de Geisel. 

Geisel cassa o mandato dos deputados federais Amaury Müller e 

Nadyr Rossetti, do MDB.  

Abril Geisel visita a França. O presidente francês diz que o Brasil 

“emergiu como uma potência mundial”. 

Circula um novo panfleto contra Golbery. Chama-o de “Gregório 

Branco”. 

Geisel cassa Lysâneas Maciel.  

Maio Circula a notícia falsa de que Golbery teve um novo descolamento 

de retina. 

Discursando em Volta Redonda, Geisel anuncia o novo salário 

mínimo. Começa seu discurso como Vargas: “Trabalhadores do Brasil”. 

O mínimo vai a 768 cruzeiros. Geisel ganha 31 mil. 

Geisel expulsa do Brasil a estudante suíça Marie Hélène Russi. 

Geisel viaja para a Inglaterra.  

Julho Geisel a Heitor: “Figueiredo. [...] Vai ser como general-de-divisão 

mesmo”.  

Agosto Amália Lucy Geisel é operada de um aneurisma próximo à 

hipófise. 

Geisel: “Já me chamaram de camelô da Arena... Mas eu não ligo”.  

Setembro Geisel rabisca uma conta calculando quantos votos precisa 

para fazer maioria absoluta no Congresso (211), quantos tem (247) e 

qual a sua folga (36). 

Geisel vai ao Japão. 

Dezembro Golbery faz um rascunho listando reformas políticas. 

 

POLÍTICA 

Janeiro O metalúrgico Manoel Fiel é preso e morto no DOI do II Exército. 

O general Luiz Gonzaga de Andrada Serpa propõe o 

enquadramento dos DOIS.  

Março Greve de estudantes na Bahia e em Minas Gerais. 



Armando Falcão proíbe a apresentação, na TV, do enlatado de um 

espetáculo de dança do balé Bolshoi. 

Abril Greve de estudantes no Rio.  

Maio Apedrejamento de trens em São Paulo.  

Junho Suspensa a censura prévia na revista Veja. 

Doze anos depois de sua deposição, Jango recebe um passaporte 

brasileiro.  

Julho A SBPC aprova uma moção em favor da anistia. 

Agosto O Estado de S. Paulo publica a série de três reportagens 

denunciando as mordomias. 

Bombas na ABI e na OAB. 

JK morre num acidente, na via Dutra. Seu funeral traz o povo de 

volta para as ruas do Rio e de Brasília. 

Setembro Acompanhado por 50 generais, Frota vai ao Congresso. 

Bomba no Cebrap. 

Seqüestro de d. Adriano Hypólito, bispo de Nova Iguaçu. Seu carro 

é explodido em frente à CNBB. Na mesma noite explode uma bomba na 

casa do jornalista Roberto Marinho.  

Novembro Eleição municipal. O MDB prevalece nas grandes cidades. 

Bomba no semanário Opinião.  

Dezembro Bomba na Editora Civilização Brasileira. 

Morre João Goulart. 

O CIE, apoiado pelo II Exército, mata três dirigentes do PC do B em 

São Paulo. É o “Massacre da Lapa”. 

• O ano termina com 156 denúncias de tortura. Em 1975 foram 585. 

 

ECONOMIA E SOCIEDADE  

• Sonia Braga em Dona Flor e seus dois maridos, de Bruno Barreto. 

• Zezé Motta em Xica da Silva, de Cacá Diegues. 

• Novo ponto na praia: o trecho em frente ao hotel Sol Ipanema. 

• O Brasil tem 11,6 milhões de aparelhos de TV. 

Fevereiro Os empresários do setor de bens de capital pedem isenção de 



ICMS e de IPI para as mercadorias destinadas a concorrências inter-

nacionais. 

Inaugurado o DDI a partir de São Paulo. Cobre oito países 

americanos, inclusive os EUA. 

Abril Steve Jobs e Steve Wozniak fundam a Apple Computers. Pouco 

antes montaram o primeiro computador pessoal dessa marca. 

O governo brasileiro altera sua legislação e cria um conselho por 

meio do qual funda o equivalente a um cartório de concessões para 

fabricação de computadores nacionais. 

Os EUA sobretaxam as importações de calçados brasileiros. 

Geisel visita uma plantação de soja no cerrado, estimulada pelos 

financiamentos oficiais. 

Divulgado o plano de desestatização preparado pelo presidente do 

BNDES, Marcos Vianna. 

Junho Instituído o depósito prévio de 12 mil cruzeiros para quem viaja 

para o exterior. É um empréstimo compulsório por um ano. 

Seca no Nordeste. Saques na Paraíba e no Ceará. 

O semanário Opinião circula com uma reportagem de capa sobre os 

novos poetas. Entre eles, Ana Cristina Cesar, a Ana C, e Antonio Carlos 

de Brito, o Cacaso. 

Glauber Rocha regressa ao Brasil.  

Dezembro Proibido o romance Feliz ano novo, de Rubem Fonseca. 

• A inflação fecha o ano em 46%, a maior taxa desde 1974. O PIB 

cresceu 10,2%. 

 

MUNDO 

Fevereiro O secretário de Estado Henry Kissinger chega a Brasília e 

saúda a ditadura: “O Brasil é um País que surge como potência 

mundial”. 

Março Discursando em Chicago, o candidato democrata Jimmy Carter 

fala no compromisso dos Estados Unidos com o respeito aos direitos 

humanos. 



Deposta e presa a presidenta argentina Isabelita Perón. Assume 

uma junta. 

O governo de Angola convida a Gulf Oil para retornar ao país. 

Abril Promulgada a Constituição portuguesa. Os socialistas ganham a 

eleição parlamentar.  

Maio São seqüestrados e mortos em Buenos Aires um senador e um 

deputado uruguaios. Eram amigos de João Goulart, que vivia na cidade. 

Ele pensa em se mudar para a França.  

Junho Seqüestrado e assassinado em Buenos Aires o ex-presidente 

boliviano Juan José Torres. 

O general moderado, sisudo e disciplinador Antônio Ramalho 

Eanes é eleito presidente de Portugal. 

Julho Tropas especiais de Israel atacam o aeroporto de Entebe, em 

Uganda, e libertam 256 passageiros de um avião seqüestrado. 

O socialista Mário Soares torna-se primeiro-ministro de Portugal.  

Agosto Kissinger registra que o Brasil e a Argentina têm operações 

conjuntas para caçar inimigos dos dois regimes.  

Setembro Numa entrevista à Playboy, Jimmy Carter condena a 

ditadura brasileira. 

Morre Mao Zedong. 

A DINA chilena mata, em Washington, Orlando Letelier, ex-ministro 

de Allende. É a Operação Condor. 

Outubro Começam as prisões dos radicais na China. 

Novembro Jimmy Carter eleito presidente dos Estados Unidos. 

Dezembro Cuba tem 36 mil homens em Angola. 

 

1977 

GEISEL E GOLBERY 

Início do ano Militares ligados ao CIE e ao SNI discutem um atentado 

contra Geisel, com um míssil portátil. 

Fevereiro Geisel a Heitor Ferreira: “Vão terminar o MDB me obrigando a 

 



ir para um Ato. [...] Não abro mão da [eleição] indireta”.  

Março Por conta de um relatório do governo americano a respeito da 

situação dos direitos humanos no Brasil, Geisel rompe o Acordo Militar 

com os EUA. 

Geisel sobe o tom e diz que o MDB deve apoiar seu projeto de 

reforma do Judiciário, pois não admitirá desafios. O MDB vota contra.  

Abril Geisel fecha o Congresso, reúne aquilo que se denominou 

“Constituinte do Alvorada” e baixa o “Pacote de Abril”. 

Geisel a Heitor: “É o Figueiredo. Mesmo como general-de-divisão”.  

Junho Morre Alzira, mulher do general Orlando Geisel. 

Geisel cassa o líder do MDB, deputado Alencar Furtado. Depois 

dessa crise, diz que demitirá o ministro Sylvio Frota.  

Agosto Geisel a Heitor Ferreira: “Posso acabar com o AI-5”. 

Outubro 

4 O brigadeiro Délio Jardim de Mattos a Geisel: “Substitua o ministro 

[Frota] enquanto é tempo”. 

A assessoria de Frota diz que ele não despachou com Geisel porque 

não tinha o que tratar. 

5 Délio diz a Heitor Ferreira que Geisel demite Frota até o dia 15. 

7 Geisel conversa com Golbery no Alvorada. Golbery diz a Humberto 

Barreto: “Até quarta-feira o assunto estará liquidado”.  

12 Frota é demitido. O general Fernando Bethlem é o novo ministro. 

 

POLÍTICA 

Fevereiro José Papa Júnior, presidente da Federação e Centro do 

Comércio de São Paulo, chama o regime de “espúrio”. O empresariado 

condena o seu discurso. 

Severo Gomes deixa o Ministério da Indústria e Comércio. 

Março Estudantes nas ruas de São Paulo. É a primeira passeata desde 

1968. 

Petrônio Portella reúne-se com Ulysses Guimarães. 

Abril Raymundo Faoro é eleito presidente da OAB. 



O repórter Villas-Bôas Corrêa escreve n’O Estado de S. Paulo que o 

candidato do governo a presidente está escolhido e é Figueiredo.  

Maio Presos em São Paulo oito militantes da Liga Operária. Oitenta mil 

estudantes entram em greve em todo o país. 

Morre Carlos Lacerda.  

Junho Dois mil policiais ocupam a Universidade de Brasília. 

Rosalynn Carter no Brasil.  

Julho Humberto Barreto lança o general Figueiredo à sucessão de 

Geisel.  

Setembro Invasão da PUC-SP, 1700 estudantes detidos. 

Frota manda prender o jornalista Lourenço Diaféria, da Folha de 

S.Paulo.  

Outubro Petrônio encontra-se com Raymundo Faoro. 

Grande remanejamento militar posterior à demissão de Frota. 

Mudam o chefe do CIE e os comandantes de 22 batalhões de infantaria.  

Dezembro Depois de sete anos de silêncio, d. Helder discursa na 

Faculdade de Direito do Recife. 

O governador de Minas, Aureliano Chaves, defende a anistia 

parcial. 

Geisel chama Figueiredo e comunica que ele será o presidente da 

República.  

• O ano termina com 214 denúncias de tortura de presos políticos. 

 

ECONOMIA E SOCIEDADE  

• A TheoryNet liga mais de 100 pesquisadores via e-mail. É a primeira 

lista de discussões na rede. 

• A dívida externa brasileira chega a 30 bilhões de dólares. É a maior do 

mundo subdesenvolvido. No final dos anos 60 o Citibank lucrava 2 

milhões de dólares ao ano no Brasil. Em 1977 lucra 74 milhões. 

Janeiro Na lista dos livros mais vendidos, O Esquadrão da Morte, de 

Hélio Bicudo (1º); A Ilha, de Fernando Morais (3º); Um olhar sobre a 

cidade, de d. Helder Câmara (6º), e Prefácio à nova economia política, de 



Celso Furtado (10º). Mil intelectuais pedem a liberação do romance Feliz 

ano novo, de Rubem Fonseca. 

Inaugurado o novo aeroporto do Galeão.  

Março Circula o último número de Opinião. O semanário publicou 5796 

páginas. Para cada uma delas, teve outra censurada.  

Maio O salário mínimo vai de 768 a 1106 cruzeiros. Aumento de 

44,06%.  

Junho Instituído o divórcio. 

Estrangulada por falta de verbas, a SBPC arrisca não realizar sua 

reunião anual, marcada para Fortaleza. Um movimento de solidariedade 

faz com que ela se realize na PUC de SP.  

Julho A Folha de S.Paulo divulga um estudo do Banco Mundial em que 

a inflação de 1973 é estimada em 22,5% contra os 15,5% oficiais. Lula 

mobiliza os metalúrgicos de São Bernardo pedindo reposição salarial de 

34%.  

Setembro Simonsen, com três outros ministros, reúne-se com 

dirigentes sindicais do ABC e avisa que “nem ao menos cogita” da repo-

sição salarial. Nessa reunião pronuncia-se a palavra greve. 

Dezembro O ano fecha com o Terceiro Mundo devendo 244 bilhões de 

dólares, quase o triplo do que devia em 1972. 

• O Brasil deve 32 bilhões de dólares, seu PIB cresceu 4,9%, e a inflação 

ficou em 38,8%. 

 

MUNDO 

No ano Do general argentino Ibérico Saint Jean: “Primeiro vamos matar 

todos os subversivos. Depois vamos matar seus colaboradores, depois 

os simpatizantes e os indecisos. Finalmente, vamos matar os 

indiferentes”. 

Início da guerra civil em Moçambique.  

Janeiro Jimmy Carter assume a presidência dos EUA e anistia os 

americanos que se recusaram a combater no Vietnã. 

O embaixador americano na ONU, Andrew Young, defende a 



aplicação de sanções contra os governos do Brasil, Chile e África do Sul. 

Carter manda o seu vice, Walter Mondale, a Bonn para congelar o 

Acordo Nuclear Brasil-Alemanha. 

Fevereiro O governo inglês reconhece que usou cinco modalidades de 

tortura nos interrogatórios de suspeitos de terrorismo na Irlanda. 

Compromete-se a suspender essas práticas. 

Março Começam a aparecer cadáveres de presos políticos argentinos no 

rio da Prata.  

Maio D. Paulo Evaristo Arns recebe o título de doutor honoris causa de 

Notre Dame junto com Jimmy Carter. 

Julho Criada formalmente a Clamor, entidade destinada a proteger 

refugiados políticos argentinos, chilenos, uruguaios e paraguaios. Tem o 

apoio dos cardeais Arns, de São Paulo, e Salles, do Rio de Janeiro. A 

polícia argentina prendeu pelo menos um refugiado no Rio. 

Tropas cubanas desembarcam na Etiópia.  

Agosto Jimmy Carter chega a um acordo com o Panamá e anuncia que 

vai assinar um novo tratado para o canal.  

Setembro O ditador argentino, general Jorge Videla, vai a Washington e 

é recebido por Jimmy Carter. Secretamente, aceita soltar 4 mil presos. 

Outubro O grupo terrorista alemão Baader Meinhof executa o 

empresário Hanns-Martins Schleyer, seqüestrado em 5 de setembro.  

Dezembro A Anistia Internacional ganha o Prêmio Nobel da Paz. 
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Geisel, à direita, com Golbery: “Eu não tenho nenhum complexo em relação ao 
Golbery. Podíamos estar em posição invertida, ele Presidente e eu seu chefe do 
gabinete civil. Há uma identificação entre nós dois que vem de muitos e muitos anos”. 
 
 



 

Em janeiro de 1975 o ministro da Justiça, Armando Falcão, anunciou ao país o 
desbaratamento da gráfica onde o PCB imprimia seu jornal clandestino, a Voz Operária. 
Golbery acreditava ter nele um aliado para conduzir as questões das torturas e dos 
desaparecidos. Enganou-se. 
 

 

O comunista Marco Antônio Coelho, preso no DOI paulista, emagreceu 25 quilos em 
um mês. Sua mulher, Terezinha (acima), denunciou as torturas que ele sofria, e o 
Exército viu-se obrigado a mostrá-lo na televisão. 



 

O ministro do Exército, Sylvio Frota, reclamava: “Os chavões apresentados pelos 
defensores dos subversivos, são sempre os mesmos, e são aceitos com uma 
ingenuidade que eu não posso compreender, e isso traz, realmente, no Exército [...] 
uma irritabilidade contra... um desencanto”. 
 
 

 

A gráfica do PCB funcionava desde 1966 num subterrâneo, num subúrbio do 
Rio. Entrava-se pelo fundo de uma caixa-d’água. Nela trabalhava o operário 
Alberto Aleixo, irmão do ex-vice-presidente Pedro Aleixo. Preso, morreu. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Oficiais (um deles do SNI) reuniam-
se na casa de um general para 
redigir panfletos contra Golbery. 
Sua figura enforcada foi desenhada 
por um coronel. Chamavam-no de 
“inteligentíssimo lacaio da Dow”. 
Quando ele viu o primeiro panfleto, 
anotou: “Intriga em marcha”. 

 
 
 

 
 
 
 

 
 



 

Junho de 1975. Depois de dois descolamentos de retina, Golbery perdera uma vista e 
tinha a outra ameaçada. Ele embarcou para uma clínica de Barcelona, especializada 
em tratamentos oftalmológicos, sem saber que tinha úlcera perfurada. Sua mulher 
achava que queriam matá-lo. 
 
 

 

Julho de 1975. De braço dado com Esmeralda do Couto e Silva, Golbery, 
restabelecido, deixa o hospital, no Rio. Americo Mourão, seu médico, contou: “Dois 
sujeitos me disseram, mais ou menos com as mesmas palavras: ‘Deixa ele morrer’. Era 
gente da linha dura. Não digo os nomes”. 
 



 

Em 1975 deu-se em Angola uma das grandes excentricidades da política mundial. 
Fidel Castro surpreendeu americanos e russos, botando seus soldados para brigar 
junto com os combatentes do MPLA de Agostinho Neto (também no cartaz), um médico 
que nunca tinha segurado uma arma. Aos 48 anos, El Comandante sonhava com uma 
guerra. No final do ano havia 5 mil expedicionários cubanos na África. 
 
 

 

Maria Estela Martínez foi de bailarina 
de café panamenho, nos anos 50, a 
Isabelita, viúva do general Perón e 
presidente da Argentina em julho de 
1974. Em março de 1976 estava 
deposta e presa. 

O general Antônio de Spínola derrubou 
a ditadura salazarista em 1974. 
Renunciou à presidência de Portugal, 
asilou-se no Brasil, onde, em 1975, 
tramou com o SNI a invasão de seu país. 
 



 
 
 

 

O secretário de Estado dos EUA, Henry Kissinger (no centro), 
reclamou da ação brasileira em Angola com Azeredo da 
Silveira (à direita). O chanceler respondeu que não lhe devia 
contas. À esquerda está o embaixador americano John 
Crimmins. 
 
 



 

Vlado Herzog (na foto, com sua mulher, Clarice) tinha 38 anos. Para esse homem 
tímido e miúdo confluíam três crises, todas carregadas de ódio. Uma era o choque da 
Comunidade de Informações com Geisel. Outra, a caçada do CIE ao Partidão. A 
terceira, mais virulenta, era o conflito do general Ednardo D’Avila Mello com o 
governador Paulo Egydio Martins. A prisão de Vlado Herzog servia a todas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Na praça da Sé, na tarde de 31 de outubro de 1975, a oposição brasileira passou a 
encarnar a ordem e a decência. A ditadura, com sua “tigrada” e seu aparato policial, 
revelara-se um anacronismo. 

 

 

 

 



 

O governador Paulo Egydio Martins, de São Paulo, recorreu a Golbery para impedir 
que o DOI prendesse um arquiteto. O episódio envenenou sua relação com o 
comandante do II Exército, Ednardo D’Avila Mello. O general dizia: “A tônica hoje em 
dia é dizer que o terrorismo já foi dominado, que não há mais subversão, que tudo 
está em calma, e que, em conseqüência, precisamos fazer uma distensão. Eu digo que 
isto é uma balela”. 
 
 

 

O general Dilermando Gomes Monteiro foi nomeado para o 
comando do II Exército. Uma das primeiras pessoas que 
visitou foi o cardeal Paulo Evaristo Arns. 
 
 
 

Manoel Fiel Filho foi o 
39° suicida do regime, 
19° a enforcar-se, 10° a 
fazê-lo sem vão livre. 



 

No dia 30 de outubro, durante a crise da morte de Herzog, Geisel fez questão de 
permanecer em São Paulo, onde se reuniu com hierarcas do governo do estado, no 
palácio dos Bandeirantes. Só regressou a Brasília depois da realização do culto da Sé. 
Oitenta e quatro dias depois, entre nove e dez horas da noite de domingo 18 de 
janeiro, Geisel se preparava para dormir, quando tocou o telefone da granja do Riacho 
Fundo. Era o governador Paulo Egydio: 
— Presidente, desculpe incomodá-lo. Morreu outro preso no DOI, outro enforcamento. 
Eu procurei o Figueiredo e o Golbery, mas não os achei. 
— Paulo, não tome providência nenhuma. Você terá notícias minhas. 
Ernesto Geisel não dormiu: “Passei uma noite de cão. [...] irritado, pensando em como 
iria agir. Não falei com ninguém. Fiquei deitado, me virando na cama e matutando no 
que iria fazer. E vi que a solução era tirar o Ednardo do comando do II Exército”. 
Mais tarde ele explicou: “Eu não puni o comandante, eu procurei resolver um 
problema do Exército!”. 

 

 

O senador Leite Chaves disse num discurso que Hitler não 
usava o Exército para ações policiais. Alimentou uma crise que 
levou Geisel a um confronto com o ministro Sylvio Frota. 



 

O general Reynaldo Mello de Almeida era um dos poucos amigos de Geisel no Exército. 
Chamava-o de “chefe”. Nem “presidente”, nem “Ernesto”. Depois da demissão de 
Ednardo ele advertiu da “radicalização da ação anticomunista fora do controle militar, 
determinando reaparecimento de organizações paralelas, atualmente inativas”. Na 
mosca. 
 

 

Um comando paramilitar explodiu uma bomba na parede da casa do jornalista 
Roberto Marinho (de calça clara, à esquerda), dono das Organizações Globo. Ele estava 
na cama e foi atirado ao chão. Um copeiro feriu-se. Três meses depois Marinho sabia 
quem eram os autores do atentado. 



 

Num mesmo dia, a Aliança Anticomunista Brasileira botou bombas na OAB e na ABI. A 
da OAB não explodiu. A da ABI destruiu um banheiro. Um manifesto ameaçava: 
“Tomem cuidado, seus ‘lacaios de Moscou. Não daremos trégua. Já que as autoridades 
recolhem-se covardemente, nós passaremos a agir”. 
 
 

 
 

 

D. Adriano Hypólito, bispo de Nova Iguaçu 
(ao lado, apontando), foi seqüestrado por 
um grupo de militares. Pintaram-no de 
vermelho e deixaram-no nu à beira de uma 
estrada. Seu carro foi explodido na Glória, 
em frente à sede da CNBB. “Bispo vermelho, 
chegou a tua hora”, disse um dos 
seqüestradores. 
 
 
 
 
 



Juscelino Kubitschek retornou a Brasília à frente da maior manifestação popular da 
história da cidade. Calculou-se em 350 mil pessoas a soma das multidões e dos 
cortejos que confluíram para o aeroporto, a catedral e o cemitério do Campo da 
Esperança. JK entrou na igreja nos braços do povo e nos braços do povo tomou a rua. 
Produziu sua última grandiosidade: oito anos depois da edição do AI-5, trouxe os 
brasileiros de volta às ruas. 
 



 
 
 
 
 

Em janeiro de 1976, o general Luiz Gonzaga de 
Andrada Serpa tornou-se o primeiro comandante 
militar a negar solidariedade à máquina repressiva 
dos DOIS. Fez isso formalmente, num telegrama 
(acima). Apelidado de Serpa Preto, comandava a 7a 
Região Militar e a 7a Divisão de Exército, com sede 
no Recife. Era o general com maior poder de fogo 
no Nordeste. Sua família vinha dos Andrada da 
Independência, e seu avô fora um dos grandes 
chefes militares do Império. Suas ligações com o 
presidente eram nulas. 
 



 

Num bilhete a Geisel, Heitor Ferreira lembrou que, no final de seu governo, teriam 
dezoito anos as crianças que tinham três na época da deposição de Goulart: 
“Desejarão ver funcionarem certos princípios liberais, não compreendendo a origem de 
restrições”. “E daí? O que fazer?” respondeu o general. 
 
 



 

Quando Geisel desceu em Orly, a revista Paris-Match dedicava dezesseis páginas ao 
Brasil. Tinha um perfil do presidente e, numa página inteira, uma garota (a linda 
modelo Rose di Primo) com uma das menores tangas da época. Parecia jornalismo, 
mas era matéria paga, pelo Banco do Brasil. 
 
 

 

Geisel levou na comitiva cinco ministros e doze guarda-costas. Foi recebido com as 
salvas tradicionais da esquerda. Houve uma manifestação de comunistas diante da 
prefeitura de Paris e um protesto dos dominicanos no Le Monde, jornal que o chamou 
de “frio, austero, solitário”. 
 



 

Durante o banquete que Elisabeth II lhe ofereceu no grande salão do palácio de 
Buckingham, o tenente Ernesto Geisel, com a grã-cruz da Ordem do Banho espetada 
na casaca, virou-se para a noiva a quem em 1940 prometera uma vida de “miséria 
dourada”, e disse-lhe: “Quem diria, dona Lucy, nós aqui no meio deste soçaite”. 
 
 

 

A revista The Economist explicou a viagem de Geisel à Inglaterra: “A visita é mais do 
que uma operação de relações públicas de uma ditadura militar. Ele também quer 
dinheiro”. 
 

 

 

 



 

A geração de 1977 foi para a rua (na foto, no viaduto do Chá, em São Paulo). Para eles, 
a Revolução de 1964 era uma coisa distante, uma conta de seus pais. Aquela garotada 
era mais esperta do que se pensava e estava mais organizada do que se supunha, 
ninguém gritava “Abaixo a ditadura”. 
 



 
 

 
 

 

A poeta Ana Cristina Cesar, aluna da Puc-Rio, 
escreveu a uma amiga: “Você sabe que o país 
está começando a se sacudir, há 
manifestações pelo menos estudantis nas 
capitais, apoio escrito de professores, MDB, 
mães de presos. [...] Mal ou bem estou lá, me 
cagando de medo”. 

Dissociando-se do 
corporativismo varguista, o 
presidente do Sindicato dos 

Metalúrgicos de São 
Bernardo era uma novidade. 
Chamavam-no de Lula. 



 
 
 
 

Petrônio Portella (ao lado, de 
terno I escuro) contornou o 
MDB e negociou I o fim do AI-5 
com a sociedade civil.  
Detestado pelo radicalismo 
militar e pela esquerda, 
parecia um projeto de 
fracasso. Raymundo Faoro 
deu-lhe legitimidade política. 
Queria que o governo 
admitisse o restabelecimento 
do habeas corpus. 
Petrônio teve no secretário-
geral do MDB, Thales Ramalho 
(abaixo), seu grande aliado. 
Thales parecia-se, no elitismo 
e na frieza, com os marqueses 
do Império. Era um caso raro 
de anticomunista ostensivo 
no MDB. Sempre estivera 
convencido de que a ditadura 
não seria derrubada, iria 
embora. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jimmy Carter assumiu a presidência 
dos Estados Unidos com dois 
antagonismos em relação à ditadura: o 
Acordo Nuclear que Geisel assinara com 
a Alemanha e os direitos humanos. De 
uma hora para outra, os professores 
que batalhavam contra a tortura 
brasileira estavam na Casa Branca. O 
novo embaixador na ONU, Andrew 
Young, assinara um manifesto contra a 
ditadura. Seu assessor, Brady Tyson, 
fora expulso do país. 

 

 

Carter mandou sua mulher Rosalynn ao Brasil em 1977. (Ela é a senhora à 
esquerda.) Geisel recebeu-a, ofendido: “Ela sentava, abria o caderno e 
apresentava sucessivamente os itens da nossa conversa”. Recebeu-a porque 
se considerou obrigado a isso. Em 1984, quando ambos haviam deixado o 
poder, Carter veio ao Brasil e procurou-o. Geisel contou: “Como cidadão, não 
recebi nem ele nem ela. Era meu direito”. Carter tentou conversar com ele 
pelo telefone. Não o atendeu. 



 

Rosalynn Carter foi para o Recife e lá, nos jardins do consulado, encontrou-se com 
dois religiosos americanos que conviviam com os mendigos da cidade. Haviam sido 
presos e maltratados. Contaram seu caso, e no dia seguinte a cena estava na primeira 
página dos principais jornais americanos. Rosalynn escreveria: “Tínhamos alcançado o 
nosso objetivo a respeito dos direitos humanos”. 
 
 

 

Robert Pastor no Planalto. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figueiredo (no canto direito, ouvindo um cochicho de Golbery durante uma cerimônia 
no Planalto) cavalgava um tipo, não uma personalidade. O Cavalariano era cardiopata. 
O general de dura estampa fizera a carreira longe dos quartéis. Tornara-se o ministro 
com mais tempo de serviço no gabinete presidencial em todo o período republicano. A 
assiduidade dera-lhe intimidade com o poder, mas a sua transposição para o domínio 
dos assuntos de Estado confunde presença com participação. Em funções de 
assessoria, conhecera o poder, porém não o exercera. 

 



A candidatura de Figueiredo costurava o 
passado ao futuro. O chefe do Gabinete Militar 
de Medici (abaixo) tornara-se a ponte com o ex-
presidente e alguns de seus melhores amigos, 
marginalizados desde 1974. O chefe do SNI não 
foi um candidato que se fortaleceu pelo que 
falou, mas pelo que ouviu. Recebia em média dez 
escutas telefônicas por dia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
A ditadura espezinhava João 
Goulart, como se quisesse chamá-lo 
para a briga que ele evitou em abril 
de 1964. Seus últimos meses de 
vida foram tensos e sofridos. Não 
queria mais ficar na Argentina. 
Sentia-se ameaçado pela pistolagem 
das ditaduras. Pretendia passar um 
tempo na Europa, em Londres, com 
os filhos, ou em Paris. Emagrecera, 
parara de beber, mas continuava 
fumando (dois maços por dia). Com 
um passado de cardiopata relapso 
já atingido por dois enfartes, seu 
fôlego não resistia a uma 
caminhada. Morto, Jango não era o 
que fora. Transformara-se naquilo 
que se temia que fosse. 



 

A ditadura quis tirar qualquer conteúdo político ao funeral de Goulart. Quase 
conseguiu. Com a faixa de letras vermelhas que colocou sobre o caixão do pai, 
Denise Goulart deu à morte de Jango uma grandeza imprevista. No dia seguinte a 
palavra anistia estava na primeira página do Jornal do Brasil 
 

 

Brasília, 25 de agosto de 1977. A cordialidade de Geisel e de Frota escondia a vitória 
de um sobre o outro. O presidente achava que disciplinara seu ministro, obrigando-o 
a mostrar-lhe com antecedência a ordem do dia que acabara de ler. Frota achava que 
se impusera ao presidente. Dissera que não mostraria o discurso, e não o mostrou. 
Os dois estavam enganados. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Os jovens deixaram a PUC-SP de mãos dadas. Na rua, a polícia deteve 1700 estudantes. 
Quinhentos foram para um quartel. Eles queriam o fim do regime. Entre os 693 presos 
de 1968 no arrastão do Congresso da UNE, em Ibiúna, havia centenas de militantes de 
organizações esquerdistas convencidos de que a luta armada derrubaria os generais. 
Entre os detidos da PUC é provável que não houvesse nenhum defensor de guerrilhas 
urbanas ou rurais. A cena da PUC foi coisa que só acontece de vez em quando: aquela 
garotada era elite e vanguarda. Em 1968, em Ibiúna, os estudantes eram a desordem. 
Em 1977, na PUC de São Paulo, a desordem era a polícia. 

 



 

 

 

O secretário de Segurança de São Paulo, coronel 
Erasmo Dias, valia pelo que dizia:  
“Nós almoçaremos essa gente antes que ela nos 
jante.” (Dias antes do culto em memória de 
Vladimir Herzog, na Sé.) 
“Tenho 72 mil policiais nas ruas e a possibilidade 
dos estudantes se manifestarem é nenhuma.” 
(Dia 16 de junho de 1977, horas antes da 
manifestação em que deteve 1700 estudantes.) 
“Quero ver quem grita ‘Abaixo a ditadura’.” 
(Dia 16 de junho de 1977, falando a jovens presos.) 



 

O general era um notável da geração de oficiais que deixaram a marca da desordem 
militar na história do século XX brasileiro. Treze anos depois da noite de abril de 1964, 
aquela em que Arthur da Costa e Silva anunciara que iria “assumir essa coisa toda”, 
Ernesto Geisel restabeleceu a autoridade constitucional do presidente da República 
sobre as Forças Armadas. 



 


