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EXPLICACAO

No dia 15 de julho de 1975 o ex-presidente Juscelino Kubitschek
almocava no restaurante da diretoria do Jornal do Brasil. Pediram-lhe
um prognostico para a situacao politica, e ele respondeu: “A eleicao do
ano passado soltou o monstro. Tudo dependera dele. Ele influenciara
tudo. Ele esta em todos os lugares”.

Para conferir a onipresenca do “monstro”, curvou-se, olhando
embaixo da mesa, como se o procurasse.

Quem é o monstro?

“A opiniao publica”, disse Jk.1

O resultado da eleicao de 1974 encurralou a ditadura. O MDB
vencera as disputas para senador em dezesseis dos 21 estados,
indicando que dentro de quatro anos conquistaria a maioria no Senado.
Um ano depois do almoco de JK no Jornal do Brasil, o “monstro” soltou-
se no Rio de Janeiro e em Brasilia. Cantando “Peixe vivo”, o povo voltou
a rua, enterrando o ex-presidente com afeto e lamento.

A ditadura militar estava economicamente robusta. Num regime
de pleno emprego, a economia crescia, na média, a taxas de quase 7%
ao ano. Também tinha prestigio internacional. Faltava s6 a Argentina
para que toda a América do Sul abaixo do Equador fosse governada por
generais. Em marco de 1976 uma junta instalou-se na Casa Rosada, e
acabou-se a excecao.

Entre as ultimas semanas de 1974 e a jornada de 12 de outubro



de 1977, quando Ernesto Geisel demitiu o ministro do Exército, general
Sylvio Frota, a anarquia militar e o poder republicano do presidente
enfrentaram-se. Era o confronto que o regime evitava desde 1964. A
noite, quando Frota transmitiu o cargo ao seu sucessor, Fernando
Bethlem, a anarquia estava enquadrada. Coube ao general Ernesto
Geisel a defesa do poder constitucional. Logo ele, que participara das
desordens militares de 1922, 24, 30, 37, 45, 61, 64, 65, 68 € 69.2

De 12 de outubro de 1977 até o dia em que se escreveu esta
Explicacao, passaram-se 26 anos. Nunca, na historia da Republica, se
viveu tanto tempo sem desordem militar digna de registro. Quando o
general Ernesto Geisel morreu, em 1996, sabia a extensao desse legado.
Orgulhava-se dele, mas nao gostava de discutir o assunto. Temia fazer

uma das coisas que mais detestava: falar bem de si proprio.

Este livro conta a historia desses anos. Para escrevé-lo, tive a
ajuda decisiva de dois dos grandes personagens do periodo. Ernesto
Geisel e Golbery do Couto e Silva deram-me longas, sinceras e pacientes
entrevistas. Se deixei respostas sem perguntas, a culpa foi minha.
Golbery, chefe do Gabinete Civil e principal articulador politico de
Geisel, cedeu-me também o arquivo pessoal dele. Eram 25 caixas que
estavam guardadas em sua garagem, num sitio de Luziania, nas
cercanias de Brasilia. Nelas ha de tudo. Desde panfletos anénimos (de
autoria conhecida) até um telex do general Luiz Gonzaga de Andrada
Serpa, de janeiro de 1976, dissociando-se, como comandante da 7%
Regido Militar, de uma articulacdo de solidariedade para com a
criminalidade do DOI-CcODI paulista. Se Golbery nao tivesse guardado
uma copia desse telex, a mais corajosa manifestacao de um general em
funcao de comando contra a anarquia delituosa dos DOIS dormiria entre
os papéis da burocracia militar.

Esse arquivo sobreviveu gracas a Heitor Ferreira e seu sentido de
preservacao da historia. Heitor foi assistente de Golbery de 1964 a 1967

no Servico Nacional de Informacoes e secretario particular de Geisel de



1972 a 1979, na Petrobras e na Presidéncia da Republica. Em 1964,
aos 28 anos, Heitor caiu no centro de poder de uma ditadura. Manteve
um diario que, na forma de um livro como este, teria 1500 paginas. E o
melhor retrato do poder ja feito no Brasil, e ndo custa desejar que um
dia venha a ser publicado. Heitor deu-me copias do manuscrito e
transcricoes do periodo que vai de 1964 a 1976. Dai em diante,
forneceu-me excertos e, em alguns casos, vista do texto. Colaborador
decisivo na pesquisa, tornou-se um leitor distanciado. Nunca discutiu
uma opinido ou analise. Limitou-se a corrigir o que julgou
vocabularmente incorreto (na versao que lhe enviei, bagual significava
“cafajeste”) ou factualmente incompleto (nessa mesma versao, em 1977
Geisel jogou-lhe o telefone porque fizera uma piada). Acima disso tudo,
Heitor Ferreira deu-me trinta anos de amizade.

Tive também a amizade e a ajuda de Humberto Barreto, o fiel
amigo de Geisel, seu secretario de Imprensa entre 1974 e 1977.
Humberto foi um personagem discreto e fundamental em quase todas
as grandes crises do governo de Geisel. Passeava pelas ansiedades
alheias com uma calma sertaneja que por vezes parecia temeraria. Ela
se amparava na fé que tinha no amigo. Passados trinta anos, Humberto
nao manifesta emocao alguma quando lhe contam que, em 1976,
tentaram frita-lo com uma transcricdo de grampo de seu telefone: “Eu
nunca deixei de dizer o que achava. A gente sabia que eles ouviam. Ia-

se fazer o qué? Parar de falar?”.

Sdo muitas as gratidées que estdo no caminho deste livro. E um
prazer percorré-las.

Devo a generosidade de Amaury Mduller, Antonio Carlos
Magalhaes, Antonio Delfim Netto, Célio Borja, Franco Montoro, José
Papa Junior, José Sarney, Leite Chaves, M. F. do Nascimento Brito,
Miro Teixeira, Ovidio de Melo, Paulo Brossard, Paulo Egydio Martins,
Raymundo Faoro e Thales Ramalho a reconstrucdo de inumeros

episodios do periodo. Americo Mourao, médico de Castello Branco,



Golbery e Geisel, confiou-me lembrancas cuja importancia sempre
soube medir.

Meus amigos Dora Henrique da Costa (mulher de meu saudoso
companheiro Ailton), Arménio Guedes, Givaldo Siqueira, Joao
Guilherme Vargas Netto e Luiz Mario Gazzaneo permitiram-me entender
a situacao do PCB entre 1974 e 1977. Os generais Gustavo Moraes Rego,
Leonidas Pires Goncalves, Newton Cruz e Reynaldo Mello de Almeida
ajudaram-me a conhecer alguns aspectos da questao militar. O coronel
Carlos Alberto Brilhante Ustra explicou-me a acao do Centro de
Informacoes do Exército em 1977. Ayrton Baffa cedeu-me copias de
reveladores documentos do SNI.

Devo a Mario Sergio Conti o entendimento da questao estudantil a
partir de 1975, ao professor Kenneth Serbin indicacées que
enriqueceram a pesquisa, € ao seu colega Timothy Power o acesso ao
seu excepcional estudo sobre a crise diplomatica Brasil-Estados Unidos
de 77. Carlos Heitor Cony cedeu-me uma copia do Didrio de JK, e
Dirceu Brisola deu-me uma colecao da Tribuna Metaltirgica, o jornal do
Sindicato de Sao Bernardo. José Anibal conseguiu-me uma colecao da
Conjuntura Brasileira, que editou em Paris a partir de 1974.

Lili Schwarcz, Maria Emilia Bender, Claudio Haddad, Fernando
Lottenberg, Marcio Thomaz Bastos, Marco Antonio Villa, Mario
Magalhaes e Wanderley Guilherme dos Santos leram os originais com a
vista de mestres.

Um livro que dependeu de pesquisas em acervos publicos e
privados deve muito aos profissionais que passam seus dias
preservando-os. Quase sempre eles estdo ameacados por predadores,
certos de que seus planos de cortes de custos valem alguma coisa e o
passado do pais onde vivem, nada. Neste caso, a divida esta com o
Dedoc da Editora Abril e com os arquivos da Folha de S.Paulo, d’O
Estado de S. Paulo, d’O Globo e do Jornal do Brasil Também com os do
Arquivo Nacional, do Estado de S. Paulo, da Biblioteca Nacional, do
CPDOC da FGV e do IBGE.

Vladimir Sacchetta, Carlito de Campos e Ricardo Pereira sao os



responsaveis pela qualidade dos cadernos de fotografia. Com o livro
pronto, fica-se com a impressao de que a coisa foi facil. A escolha de 81
fotos exigiu que os pesquisadores de Vladimir percorressem pastas onde
havia pelo menos 4 mil imagens. (Dispuseram de uma maozinha de
Orlando Brito, um fotografo que registrou a ditadura com o fino olhar
de um democrata.) Na primeira selecao, sobraram perto de mil. Raul
Loureiro foi o autor do projeto grafico do livro e da paginacao dos
albuns. Rita da Costa Aguiar colaborou na organizacao desse trabalho.

Miguel Said Vieira, Luiz Henrique Ligabue F. Silva, Michely
Jabala Mamede Vogel e Aline Montenegro conferiram cada nota de pé de
pagina. Yumi Hirai especializou-se na checagem de estatisticas
economicas. Renato Cancian esclareceu duvidas no arquivo do DOPS
paulista e foi atras do destino de 1205 estudantes presos nos arrastoes
de Ibitna, em 1968, e da pUC paulista, em 1977. Sabendo-se que houve
casos em que a nota de pé de pagina indicava que a noticia estava
numa edicao de jornal de 2 de agosto de 1975 e acabaram achando-a
na edicdo de 3 de agosto de 1976, percebe-se o tamanho da encrenca.
Todos estudantes, € de justica que recebam crédito publico pelo seu
trabalho. E também para que se possa dar o justo valor a qualificacao
dos jovens alunos das universidades publicas brasileiras.

Na equipe que acompanhou a edicdo do texto, o principal
agradecimento € devido a Marcia Copola, responsavel pela ordem e pela
disciplina do trabalho. Durante mais de um ano ela releu os originais
pelo menos cinco vezes. A cada nova versao e novas emendas, sugeriu
novas correcoes. Deve ter feito umas mil. Além disso, coordenou todos
os assuntos relacionados com a escrita, das mudancas nas notas de pé
de pagina a grafia certa dos nomes. Depois de tudo isso, é dela o
seguinte lembrete: em todas as citacdoes de documentos fizeram-se
apenas correcoes ortograficas. A pontuacao ficou por conta dos autores.
Os erros s6 foram mantidos quando se tornaram informativos. O uso da
palavra distengdo, por exemplo.

Essas facilidades foram-me dadas por Luiz Schwarcz e pela

Companhia das Letras. Menciona-los € uma obrigacao, mas, acima de



tudo, um reconhecimento ao profissionalismo da editora e de cada um
dos colaboradores metidos na empreitada.
Com tanta ajuda, ainda sobram erros e defeitos. Sao todos meus.
Finalmente, devo a paciéncia e ao rigor de Dorrit Harazim o
melhor curso para diversos momentos da pesquisa. A sua perseverante

indignacao continua sendo uma baliza que o tempo nao abate.

1 Para a data, Didrio de JK. Para a frase, lembranca do autor.

2 Em 1922 e em 1924 Geisel apoiou as revoltas do Forte de Copacabana e de Sao
Paulo. Esteve nas mobilizacdes de 1930, 37, 45, 61 e 64. Participou da desordem de
1965, quando se baixou o Al-2. Apoiou as de 1968, com o AI-5, e de 69, quando os
ministros militares se transformaram numa junta e usurparam o poder do vice-
presidente Pedro Aleixo depois do acidente vascular cerebral que incapacitou o
marechal Costa e Silva. Geisel opos-se as desordens de 1931, quando a guarnicao do
Recife se rebelou, e a revolta comunista de 35. Por certo, foi contrario a revolta dos
sargentos de 1963 e a dos marinheiros de 64.



partel A crise de 1975



Recuo rapido, gradual e seguro

Os censores d’O Estado de S. Paulo foram embora como chegaram, sem
dizer uma palavra. Na noite de 2 de janeiro de 1975 suprimiram vinte
centimetros de texto na noticia sobre a sessado especial da Academia
Brasileira de Letras em homenagem ao centenario do jornal. Como se
tornara habito, o trecho cortado foi substituido por um pedaco do

poema Os lusiadas. Terminava assim:

Ao duro sacrificio
se oferece:

Continual

O poema continua, mas a censura ao Estaddo tinha acabado.

O processo de distensao politica de Geisel dera um passo a frente.
Pela primeira vez, desde 1968, a ditadura reduzira seu raio de alcance,
abrindo mao, publicamente, de um instrumento de arbitrio. O Estadado
passaria a publicar aquilo que seu diretor-responsavel, Julio de
Mesquita Neto, bem entendesse. Para Golbery, seria melhor assim.
Havia anos sustentava que o fim da censura n’O Estado de S. Paulo nao
libertaria as forcas incontrolaveis do liberalismo: “Saira o jornal
conservador que ele €. Mais conservador que eu”.2

Geisel ia para o segundo ano de sua presidéncia com um acervo
indecifrado de mudancas. Enterrara o triunfalismo do Milagre

Econdomico e aceitara uma derrota eleitoral sem precedentes na historia



republicana. Ao lado disso, no pordo torturava-se e matava-se. Em
1974 foram assassinadas cerca de cinquenta pessoas, a maioria nas
matas e nos carceres militares do Araguaia. Nas cidades, o aparelho de
repressao da ditadura exterminava o que sobrara da militancia armada
e avancava sobre o Partido Comunista. As 67 denuncias de tortura
apresentadas nas auditorias deram ao ano um aspecto de trégua
parecida com a do fim do governo Castello Branco (66 denuncias em
1966). A Fundacao Getulio Vargas estimava que o pais crescera 9,6%,
enquanto as grandes economias mundiais gramavam a estagnacao
provocada pela crise do petréoleo. Embora tendo sofrido o impacto de um
aumento de 116% no preco dos combustiveis, a economia safou-se com
uma taxa de inflacao de 35%, um terco acima do indice real do ano
anterior. (A inflacdo americana e a européia — exclusive a da Alemanha
— estavam entre 13% e 25%.)3 A divida externa, financiadora do salto,
passara de 12,5 para 17,2 bilhoes de dolares.

Algo havia mudado na vida politica do pais, mas em janeiro de
1975 era dificil saber o que as mudancas significavam para o futuro.
Geisel dizia a Heitor Ferreira que “essa formula das prisoes
indiscriminadas tem que mudar”. Ao governador de Sao Paulo, Paulo
Egydio Martins, contava que se pedisse a ficha de Jesus Cristo aos

servicos de informacao, “ai dele”.4

A devolucao da liberdade a um grande jornal prenunciava a
abolicao gradual da censura. Trés semanarios e um diario (Veja,
Opiniado e O Pasquim, e a Tribuna da Imprensa) continuavam com
censores trabalhando em cima dos textos da redacao. Os demais 6rgaos
de comunicacao tinham de respeitar as ordens contidas nas pequenas
notas da Policia Federal. Mesmo ai sucederam mudancas. Para onze
novas proibicoes especificas expedidas no primeiro més do mandato, o
governo fecharia janeiro de 1975 com apenas uma.5 Era alguma coisa,
mas nao era tanto, pois persistiam todas as restricoes genéricas, que

iam do siléncio a respeito do porao ao olvido da existéncia de d. Helder



Camara.

Geisel decidira suspender a censura do Estado seguindo uma
costura de Golbery, conselhos de Humberto Barreto, conversas com
Paulo Egydio Martins, e até mesmo sugestdo do comandante do II
Exército, general Ednardo D’Avila Mello.6 O presidente nao entendia por
que a familia Mesquita mantinha jornalistas de esquerda na sua

redacao.

— Como ¢é que esses camaradas, que sao conservadores,
quatrocentoes, se entregaram a jornalistas comunistas? —
perguntou numa conversa com Paulo Egydio.

— Por uma razao, general. Eles [...] para manter aquela
sequéncia liberal, quer dizer, da democracia liberal, eleicoes
diretas etc., eles consideram que talvez a esquerda hoje, ndo uma
esquerda terrorista, mas a esquerda intelectual, seja um aliado
momentaneo. [...| Eles sao profundamente conservadores, como o
senhor falou € quatrocentoées, clubistas. [...] O fato da censura,
deles estarem publicando Os lusiadas tem um efeito psicologico
bastante profundo, ndo pode ser levado assim na brincadeira, ou
na gaiatice. Eu verifico, se o senhor me perguntar, em Sao Paulo,
0 que € que eu vejo como um, vamos dizer, elemento potencial
sério no panorama de hoje, eu acho que o Estado precisa uma

visao, precisa um cuidado todo especial.?

O primeiro cuidado especial fora a expedicao, por ordem expressa
de Geisel, de um convite a Julio de Mesquita Neto para a cerimoénia de
sua posse. Temia ofendé-lo: “No fim o troco vem em cima de mim.
Achando que sou eu que nao quero”.8 Na sua fase de saltos atras das
linhas inimigas, Armando Falcao tivera alguns encontros com o diretor
do Estado e, em pelo menos uma ocasido, remetera a Geisel amostras
do material que era censurado.?

A paz com o Estadado significava um desejo de restabelecimento
da ordem nas relacoes entre o regime e uma parte do conservadorismo

liberal, alijado do poder desde 1968. Supod-la tranquila seria



romantismo. Eram muitas as divergéncias do jornal com o governo. Iam
da sobrevivéncia do AI-5 a politica economica, julgada excessivamente
centralizadora, estatizante e perdularia. Tudo isso cabia no livre debate,
mas havia uma questao diante da qual talvez surgissem até espacos de
tolerancia, nunca um acordo: o porao. (Enquanto os censores estiveram
na redacao, suprimiram 223 noticias relacionadas a prisoes, torturas,

mortes e desaparecimentos.)10

Sem terroristas para cacar e com o Araguaia devolvido ao siléncio
da floresta, o Centro de Informacoes do Exército avancara novamente
sobre o Partido Comunista. Essa ofensiva, lancada no inicio de 1975,
abriu a primeira crise militar do governo Geisel.

No dia 13 de janeiro o CIE estourou a capa de protecao do PCB e
localizou a grafica clandestina onde se imprimia o jornal a Voz Operdria,
no suburbio carioca. Ela funcionava num subterraneo, num sitio.
Chegava-se a impressora por um alcapao existente no fundo de uma
caixa-d’agua, que era esvaziada para que os trabalhadores descessem.!1
A Voz submergira em 1964, mas reaparecera um ano depois, circulando
mensalmente. Com a grafica, sumiu mais um pedaco da cupula do
Partiddo. Um dos responsaveis pelas maquinas, Elson Costa,
desapareceu no dia 14 de janeiro. Dirigente experimentado, ja passara
em siléncio por duas cadeias. Segundo um sargento do DOI, mataram-no
numa casa do CIE, na periferia de Sao Paulo.12 Outro, o grafico Alberto
Aleixo, de 72 anos, foi formalmente preso. Dois meses depois, os
policiais internaram o velho comunista, com quinze quilos a menos, no
hospital Souza Aguiar. Era irmao de Pedro Aleixo, o vice-presidente de
Costa e Silva, de quem se distanciara. Pedro morreu em marco, sabendo
que seu irmao estava preso. Em agosto, morreu Alberto.13

Era a Operacao Radar. Ela mostrou que o PCB, longe de estar
neutralizado, tinha uma grafica de filme, recebia cerca de 200 mil
dolares anuais de Moscou e participara das articulacées do MDB e da

campanha de 1974.14 A Radar teria sua maior vitoria as onze horas da



manha de sabado, dia 18 de janeiro, quando Jacques, o homem mais
poderoso do Partido Comunista, estacionou numa rua do Engenho de
Dentro, na Zona Norte carioca. la pela avenida Dias da Cruz, ao
encontro do operador da grafica, a quem entregaria o editorial da
proxima Voz. Duas horas depois deveria chegar a Copacabana, para
almocar com a mulher, Terezinha. No domingo a noite, entraria numa
casa do Méier onde, na manha seguinte, se reuniria toda a cupula do
partido, inclusive o secretario-geral, Giocondo Dias.

Nao chegou a cumprimentar seu interlocutor. Teve tempo de
gritar: “Estao prendendo o deputado Marco Antonio Coelho!”.

Jacques acumulava duas das cinco secretarias do PC, a de
financas e a de agitacao e propaganda. Além disso, coordenava os
principais contatos politicos do partido. Homem de poucas palavras e
voz serena, parecia um mestre. Em 1962 fora eleito deputado federal
pelo Rio de Janeiro. Nas 24 horas do golpe de 1964 fora o grande capa-
preta de Brasilia. Liderara o bloqueio de comunicac¢oes da capital e se
recusara a fornecer ao chefe do Gabinete Civil, Darcy Ribeiro, militantes
comunistas para a formacao de um comando paramilitar.15 Estava
condenado a sete anos de prisao.

Ja eram mais de duas da tarde quando Terezinha Coelho
percebeu que Jacques nao viria para o almoc¢o. Tamanha demora
significava que o haviam capturado. Ela passaria os proximos dias
tentando furar a barreira da censura, para tornar publica a prisdo do
marido.

Marco Antbénio estava no DOI da Barao de Mesquita. Espancaram-
no de tal maneira que lhe ficou a impressao de nao ter sido interrogado:
“Foi uma coisa de uma brutalidade indescritivel”’.16 Transferido para
Sao Paulo trés dias depois, passou a ser metodicamente inquirido e
torturado. Mantiveram-no incomunicavel, nu, com quatro colheres de
arroz, uma caneca de café e outra de agua por dia. Emagreceu 25 quilos
num sO0 més e chegou a beber de um urinol sujo. Os choques elétricos
no interior do ouvido lesaram-lhe um timpano. Segundo uma amostra

parcial da documentacdao que o DOI reuniu a seu respeito, em 37 dias



submeteram-no a pelo menos dezenove interrogatorios. O mais longo
durou catorze horas. Na média, duravam cinco.1?7 As torturas e as
perguntas estavam de tal forma sincronizadas que um bilhete com
instrucoes para a “turma do Coelho” (“Atencao — Forcar a barra, porém
sem deixar marca”) se misturou com o texto dos depoimentos e foi parar
nos autos do processo.18

O advogado pernambucano Marcos Freire, que acabara de ser
eleito senador pelo MDB, impediu que Marco Anténio Coelho se tornasse
um desaparecido. Na terca-feira foi a um almoco no Clube dos
Reporteres Politicos, no Rio, e 1a, em meio as criticas habituais de um
oposicionista, mencionou a prisao do dirigente do PC, ressaltando que
seus familiares nao sabiam onde ele se encontrava.19

Os interrogadores do DOI estavam obstinadamente interessados
em remontar a rede de entendimentos do PCB com a oposicao legal. Essa
conduta significava uma reviravolta na metodologia da repressao.
Enquanto lidou com organizacoes da esquerda armada compostas de
quadros clandestinos, naturalmente voltadas para dentro, a maquina
policial buscava o desmantelamento do aparelho, eviscerando-o. Esse
mesmo procedimento dera-se em todas as ofensivas anteriores contra o
partido. Tratara-se de implodir a organizacdo. Agora pretendiam
explodi-la. Queriam atingir os politicos que tinham contato com os
comunistas. Nao se queria neutralizar o PCB. Pelo contrario, desejava-se
propagar sua importancia, transformando-a num fator de contagio.

Estabeleceram-se conexdes que ligavam o PCB a Ulysses
Guimaraes, Franco Montoro, Orestes Quércia e quatro deputados
federais do MDB.20 Em quase todos os estados, a ajuda do Partidao fora
relevante pela capacidade de mobilizacao de seus quadros, mas nao
pelo peso do eleitorado comunista. Exceto em Sao Paulo, onde elegera o
advogado Santista Marcelo Gatto para a Camara, com surpreendentes
100 mil votos, marca superada na Arena apenas por dois candidatos.
Reelegera para a Assembléia Legislativa o engenheiro Alberto Goldman,
em segundo lugar na lista dos mais votados, com 75 mil votos,

enquanto o arenista mais bem colocado tivera somente 48 mil.21 Para



descobrir que o PCB apoiara Quércia e elegera Gatto e Goldman, nao era
necessario prender nem torturar. Teria bastado ouvir os informantes da
Arena e, caso necessario, confirmar suas denuncias nos bares da noite
paulista. Um agente nao levaria nem uma semana para dar conta desse
servico.

Ao buscar conexdes com o0 MDB, O CIE buscava o desmantelamento
da oposicao que emergira das eleicoes. Tratava-se, novamente, de
reconstruir o estratagema que, em 1965, produzira o AI-2. Castello fora
emparedado porque a linha dura associou a derrota dos candidatos
governistas ao apoio que os comunistas deram aos adversarios do
regime.

O CIE queria provar que o PCB ajudara a eleger Quércia em Sao
Paulo, Paulo Brossard no Rio Grande e Roberto Saturnino no Rio. Logo,
a vitoria do MDB seria uma vitoria dos comunistas, uma ameaca a
Revolucao que so6 poderia ser conjurada com um expurgo. Nao se
pretendia cassar os trés senadores. Bastava desencadear um processo
que terminasse em meia duzia de punicdes. Seria o suficiente para
estabelecer que Geisel ndo era um presidente constitucional obrigado a
respeitar um resultado eleitoral, mas um delegado do poder

revolucionario, obrigado a defendé-lo com as armas da ditadura.

Quando Giocondo Dias chegou ao aparelho do Méier e deu pela
auséncia de Jacques, cancelou o encontro e mandou que o secretariado
se dispersasse. Em Brasilia, nessa mesma manha, iniciou-se outra
reunidao. O Alto-Comando das Forcas Armadas estava de novo no
palacio do Planalto, a convite de Geisel. Eram dez pessoas: o presidente
e o vice, mais os trés ministros militares com os chefes de seus estados-
maiores, os chefes do EMFA e do Gabinete Militar. Ao contrario do que
acontecera em junho do ano anterior, agora haveria uma sessao de
perguntas.

Geisel comecou sua exposicao pela situacao internacional.

Mostrou “um quadro de crise”, com inflacao e desemprego no mundo



desenvolvido. Os Estados Unidos, “numa etapa de absoluto
desprestigio”, praticamente submetidos a “uma ditadura de legislativo”.
A Europa, sofrendo um avanco da esquerda, sob o receio de a Uniao
Soviética “abandonar a sua politica de distensao e lancar um golpe de
forca” sobre a Europa Ocidental.22 Em menos de um ano, a ditadura
brasileira assistira a um refluxo do conservadorismo no mundo.
Desmoralizado pelo caso Watergate, o presidente Richard Nixon
renunciara em agosto. Em novembro o Partido Democrata ganhara 36
governos de estado e uma bancada de 352 x 181 no Congresso. Os
trabalhistas tomaram o gabinete inglés em marco. Sete meses depois
fizeram maioria no Parlamento, impondo aos conservadores a pior
votacao do século. Portugal ia ladeira abaixo. O general Antdonio de
Spinola, que em abril de 1974 derrubara o salazarismo, caira em
setembro. No inicio de janeiro o segundo funcionario na hierarquia do
servico diplomatico portugués procurara o embaixador brasileiro, em
busca de ajuda e abrigo, certo da iminéncia de um golpe comunista em
seu pais.23

Simbolicamente, pior noticia viera da Grécia. No poder desde abril
de 1967, um grupo de coronéis produzira um regime em que havia
“milagre economico”, cassacoes, torturas, banimentos e projetos
grandiloqiientes (como a reconstrucao do Colosso de Rodes, com
noventa metros de altura). Ruira em apenas uma semana, depois de um
golpe fracassado em Chipre. Pior: os coronéis estavam todos na cadeia.

“Agora, vamos rapidamente ver qual € a nossa situacao no quadro

interno”, anunciou Geisel, comecando a conversa que interessava.

Acho que, de um modo geral, sobretudo se noés quisermos
comparar com outros paises, 0 nosso panorama interno € bom.

No quadro politico, o grande problema que surgiu € o das
eleicoes de novembro. O que essas eleicoes tiveram de importante
para nos € que serviram de alerta para o governo. O governo vivia
muito tranquilamente neste quadro politico. [...] Mas, por baixo,

nés nao sabiamos o que estava acontecendo. [...] E muito melhor



a gente conhecer o problema, mesmo que ele nao seja favoravel,
do que desconhecer e continuar embaido num comodismo que
poderia levar a desastres maiores no futuro.

A Arena € um partido extremamente fraco. [...] O governo
despreocupou-se muito com a politica. [...] Agora, ou nos
cuidamos desse problema, ou entao continuamos a nao gostar de
politica e vamos sonhar com uma ditadura, que eu acho a pior

solucao.

Falou das eleicoes vindouras, da infiltracao esquerdista na
imprensa, dos radicais da oposicao, das dificuldades da previdéncia, da
inoperancia da saude publica e dos atritos com a Igreja, até que pisou

fundo:

Ai temos o problema da subversao. [...] Nao existe nenhum foco
no pais de subversao interna ativa, vamos dizer. [...] Nao sei, hoje
em dia, sobretudo tendo em vista esse resultado das eleicoes, etc.,
se a esquerda esta ainda empenhada em subversao propriamente
dita, subversao armada.

Acho que no6s deviamos, inclusive, fazer uma nova analise
completa de todo este problema da esquerda para ver se ha
mudancas ou nao. Porque se houver mudancas, nos também
devemos mudar. No6s devemos, com inteligéncia, encontrar os
métodos, os processos para combaté-los, de acordo com a
orientacdo que eles seguem. N6s nao podemos cristalizar o nosso
sistema de repressao. Quer dizer, no ano de 1969 foi feito isso, no
ano de 1970 foi feito isso. Nao quer dizer que em 75 ou 76 se
continue a fazer aquilo!

No6s continuamos a ter um grande fator negativo, sobretudo
no ambito interno, que sao alguns setores internos que nos
acusam de arbitrariedade, de torturas, de procedimentos ilegais.
Isto € um fator muito negativo para o governo, € nés temos que
examinar, ver até onde nos podemos ir para atender a este

problema que se apresenta ai, dos direitos da pessoa humana e



nao sei mais o qué. Nao sou um fetichista nessa histéria, mas
acho que nos temos que ter cuidado para que isso nao vire um

bumerangue contra nos.

Poucos minutos depois, Geisel retomou sua louvacao da unidade
militar, um “milagre”. Temia que um esgarcamento das bases,
influenciadas pelo exemplo dos capitaes portugueses, levasse os jovens
oficiais a acreditar que “no Brasil esta tudo errado, que nés somos uns
velhos ultrapassados e que os tenentes e capitaes é que tém que fazer

isso”.

Alias, isso nao € novo, nao. Isso também noés fizemos em 1930.
Fizemos a Revolucao de 30 nessa base, nao €? Os generais e os
coronéis eram os comodistas. [...] Ha trabalhos nesse sentido, ha
trabalho de gente de esquerda, inclusive. Querendo apoiar o
governo. Apoiar o governo! Entao eles vém a certas areas militares
insistindo com essa bandeira falaz, nao é? Ha trabalhos. Um dos
grandes argumentos do MDB, a grande bandeira que o MDB levanta
agora € o estado de direito, a luta contra o AI-5, contra outras
coisas, outros poderes que o governo tem. Bom, eu nao estou
dizendo que isso nao seja um objetivo remoto que noés devemos
procurar atingir, mas antes de atingir o estado de direito nos
temos que nos preocupar em manter a ordem no pais. Eu posso ir
ao estado de direito e, no dia seguinte, ter uma bagunca na rua,
nao é verdade? Entao eu prefiro ser mais realista, nao ter o estado
de direito por enquanto na sua plena integridade, e ter a ordem
no pais. Mas a luta pelo estado de direito € uma das que vai se
encadear, a partir de marco, no Congresso. [...] Nos temos que

nos vacinar um pouco contra ele.

Concluiria com um convite: “Agora, vamos debater. Essa historia
de liberdade de expressao... Se quiserem emitir opinidoes a respeito
disso, podemos fazer algum comentario. Alguma coisa?”.

O debate durou mais que a exposicao. O primeiro a falar foi o



ministro da Marinha, almirante Geraldo Henning. Nada tinha de

radical, nem de expressivo:

No campo interno o que se sente € que os meios de divulgacao
estdo sendo usados no sentido de desfigurar o governo, diminuir
a importancia do poder executivo e dar a impressao mesmo de
inversao de posicoes. Isto é, o Executivo seria corrupto e a
moralizacao estaria no poder legislativo. [...] Nos sentimos que a
lei de seguranca nacional precisava ser revista para dar
flexibilidade maior aos tribunais militares, permitindo um maior
rigor porque o que se sente, ultimamente, € um abrandamento
das punicoes aos que conspiram contra a seguranca nacional. E,
também, ao abrandamento da censura a imprensa deveria

corresponder um rigor maior na lei de imprensa.

A resposta de Geisel, na integra: “E”.

Adiante, Henning mencionou a insatisfacao dos jovens oficiais
com os salarios. Geisel: “E”.

O almirante lembrou que os salarios baixos impediam os oficiais
de comprar casa propria.

«E'»

“Obrigado”, fechou Henning.

“Quem quer dizer mais alguma coisa?”, perguntou Geisel.

Nao se sabe quem pediu a palavra. Sabe-se apenas o que disse:
“No campo politico, Vossa Exceléncia se referiu as eleicoes. Esta me
parecendo que o partido que se mantém dez anos no poder a sombra do
poder revolucionario esta falho. Além disso, os lideres estédo
envelhecidos, estao acomodados [...] € essa eleicao serviu para assustar
um pouco — mas € a renovacao. E a mocidade esta votando”.

Geisel completou: “[...] Vocé tem razao, um partido que esta no
governo ha dez anos, se ele nao tiver muita imaginacao para se renovar,
ele cansa. Quer dizer, € possivel que muitos elementos do povo tenham
votado contra a Arena porque estao cansados de ouvir falar em

Revolucao”.



Foi mais fundo:

Revolucao, Revolucao, Revolucado, bom, mas qual é a idéia nova
que nos trazemos? O que noés queremos realmente? Nao podemos
viver com o quadro que nos sentimos de dez anos atras, mas que
a massa do povo nao sentiu. Quantos jovens estao ai que sao
eleitores, que votam, que nao viveram o regime do Jango, nao
viveram o regime daquela inflacao galopante, que nao viveram os
desregramentos que se praticaram? Entao, falar isso a eles, nao
adianta nada. Ele esta vivendo o problema de hoje: “Qual € o meu
salario?”, “Quanto é que eu ganho?”. E o caso dos tenentes.
“Como € que eu vivo? Como € que a previdéncia me atendeu?
Como é o problema da casa propria? Como € o problema da
carne?” Entao, eles vivem isso. Agora, nos temos que criar. Eu
acho que noés, se nao lancarmos certas idéias novas de acao, o
organismo deve cair. E o caso do Paraguai que eu estou citando
ai, esta com vinte e tantos anos de governo, o pessoal esta
cansado. E o caso da Espanha e foi o caso de Portugal.

Aquele governo do Salazar foi 6timo numa determinada fase,
depois, ndo soube evoluir; e cristalizou. Cristalizou e nao criou
nada de novo. Ora, se nés nao criarmos nada de novo, nés vamos

ter o mesmo destino.

A discussao deslizou para assuntos militares, até que o ministro

do Exército, general Sylvio Frota, recolocou-a nos trilhos politicos.

Eu tinha algumas observacoes que, alias, nao ia trazer a baila
porque achava que nao eram relacionadas diretamente com o
meu setor, mas que tem sobre ele as vezes alguma repercussao.
[...] Uma delas, € o problema do abrandamento da Justica Militar
no julgamento da subversdao. Eu acho isso, desculpe, nao
querendo discordar, ndao € um problema de legislacdo, € um
problema subjetivo de julgamento. No ano passado [referia-se a

1973] nos tivemos, embora os casos fossem diferentes, duzentas



condenacoes em trezentos casos. Este ano [referia-se a 1974]
estas condenacoes desceram para cem e, em casos muito mais
perigosos. E um problema, me parece, de mentalidade, que esta
se criando na Justica Militar. E fala-se mesmo, em certos setores,
que ha o propodsito de se fazer uma anistia branca. Sabe, este
problema tinha sido notado também. [...] Eu ndo penso que seja

um problema de lei. Eu lidei muito com a lei e...

Dessa vez Geisel, com sua experiéncia de ex-ministro do Superior

Tribunal Militar, detalhou a resposta:

O advogado faz a defesa e procura destruir a pouca prova que
aparece, inclusive fabrica testemunhas e uma série de coisas. E o
promotor |[...] via de regra, ele nao se interessa pelo processo. Ele
acompanha o processo mas nao se preocupa em provar aquilo
que ele alegou quando deu a denuncia. Entao, o processo chega
ao fim, vai se examinar, nao tem provas. As provas que aludia o
inquérito, no processo nao foram reavivadas e nao foram
confirmadas. E fica vocé neste drama de consciéncia. Vocé tem a
conviccao de que aquele sujeito € criminoso, € que o inquérito
esta certo, mas o inquérito nao vale como prova judicial, e a prova
judicial nao existe. Entao se cria este grande drama de julgar o
processo. |[...]

Eu tive varios casos assim. Houve casos em que eu condenei,
tal era a minha conviccao, apesar da deficiéncia de provas do
processo. Mas ha outros que vocé nao pode condenar, a nao ser

que vocé queira ser irracional, mas € errado.

Frota insistiu no tema: “[...] Os chavoes apresentados pelos
defensores dos subversivos, sdo sempre os mesmos, € sao aceitos com
uma ingenuidade que eu nado posso compreender, e isso traz, realmente,
no Exército, ndo digo uma descrenca, uma irritabilidade contra... um
desencanto”.

Geisel também insistiria:



Agora veja. Nos tiramos esse processo da area da justica civil.
Trouxemos para a area da Justica Militar, a duras penas. Nao
queira saber a luta que se travou no tempo do governo do
presidente Castello Branco, para poder atribuir a Justica Militar o
julgamento do civil dos crimes de seguranca. Bom, porque nos
partimos do principio que os militares seriam severos e dedicados
aos problemas de seguranca. Bom, depois do funcionamento de
alguns anos, nos chegamos a uma conclusdo um pouco

melancolica, nao é?

Frota: “[...] Ha também uma preocupacao de certos juizes de se
transformarem em encapuzados dos direitos humanos, nao €? [...]".

A conversa escorregaria para o pordao, mas o general Antonio
Jorge Corréa, chefe do EMFA, pediu a palavra, mudou de assunto e
reconduziu-a a agenda militar, e dai ao final.

Poucos dias depois, quando se falou na possibilidade de uma
nova reunidao do Alto-Comando, Geisel rebateu: “Nao vou fazer, todo
meés, uma pastoral para o Exército”.24

Nem todo més, nem nunca mais. Aquela fora a tltima.

Nos primeiros meses de 1975 o governo vagou entre posicoes
opostas. Ao mesmo tempo que o porao patrocinava uma nova onda de
prisoes, desaparecimentos e torturas, outra banda procurava acelerar a
distensao. Ora de um lado, ora de outro, ficava Geisel.

Golbery tentava tirar os censores da revista Veja. Nao podia,
porque Geisel se aborrecera com o conteudo de um artigo sobre a
censura. O texto, cortado da revista, fora-lhe remetido pela Policia
Federal.25 Geisel permitira o retorno do professor Darcy Ribeiro, para
que se operasse de um cancer de pulmao, mas proibiu-o de visitar a
Universidade de Brasilia, que fundara.26 Desestimulou uma
aproximacao do SNI com a DINA chilena, mas endossou o veto do Servico

a matricula do senador José Sarney na Escola Superior de Guerra.2?



Estimulava os contatos de Armando Falcao com os militares, mas
indicou o liberal Célio Borja para a presidéncia da Camara.

Esses sinais contraditorios refletiam o tipo de controle que Geisel
procurava manter sobre o processo politico. Colocando-se na posicao de
arbitro do gradualismo, estava a um s6 tempo descomprimindo o
processo e cristalizando na sua vontade o arbitrio da ditadura. Queria a
distensao, desde que tivesse a prerrogativa de dizer qual, como e
quando. Queria menos ditadura tornando-se mais ditador. Abrindo o
regime, exercia sobre ele uma pressao maior que aquela usada por
Medici para manté-lo fechado. A arbitragem dos ditadores € eficaz, e &
facil administra-la quando avanca sobre as liberdades publicas. Nesses
casos, o ditador acumula poder a cada volta do parafuso, restringindo e
esterilizando o campo de acdo do adversario. Girando no sentido
inverso, além de diminuir seu poder, coisa com a qual eventualmente
pode até concordar, abre espaco para o surgimento de problemas que
nao pode controlar nem sequer prever. Esse grau de incerteza era parte
do estratagema, mas transformara-se, para Geisel, numa fonte de
ansiedade e cautela. Se é possivel arriscar, sabia a direcdo, mas néo
conhecia o caminho.

O divisor de aguas continuava onde sempre estivera: a tortura,
encruada na questao dos desaparecidos. O MDB resolvera convocar o
ministro da Justica ao plenario da Camara para prestar
esclarecimentos. Além disso sua bancada fornecera 138 assinaturas (35
acima do minimo exigido pelo regimento) pedindo a instalacao de uma
Comissao Parlamentar de Inquérito para investigar casos de violacoes
de direitos humanos. Eram 22 os nomes dos desaparecidos.2® (A falta
de informacoes, o siléncio que envolvia o paradeiro dos guerrilheiros do
Araguaia e o medo contribuiram para que essa lista fosse imprecisa e
magra. No fim de janeiro de 1975, na realidade, os desaparecidos eram
cerca de 130.) O lider do governo na Camara rebateu, acusando mais de
vinte deputados da oposicao de terem recebido o apoio do PCB. Uma
coisa nada tinha a ver com a outra.

Na semana seguinte a reunidao do Alto-Comando, Geisel quis



enfrentar o problema dos desaparecidos. Disse a Golbery que cuidasse
do texto de uma nota oficial, mais ou menos assim: “Havendo noticias
de desaparecimento de pessoas, determino ao Falcao investigar, etc.”.
Na primeira hora parecera que se conseguiria colocar um civil a frente
das investigacoes.2?

Golbery produziu um tratado de oito paginas e levou-o ao
presidente. Com um dossi€é a mao, reviram o texto.30 Atacava a
imprensa nacional e estrangeira, a Igreja, o “intelectual esquerdista
inglés Bertrand Russel” e organizacoes defensoras dos direitos
humanos, como a Anistia Internacional. Enquadrava as denuncias na
“campanha difamatéria contra o Brasil no exterior, como parte
integrante da Guerra Psicologica planejada pelo Movimento Comunista”.
Lancava todas as suspeitas possiveis sobre os desaparecidos (inclusive
a de terem desertado suas organizacoes ou de terem sido por elas

executados), mas eram so trés os paragrafos vitais:

A politica do Governo € a de expor todas as questoes de seguranca
com clareza, de forma a que, a seguranca do Estado, a preservar
sempre, nao seja comprometida por atos que desabonem o
respeito devido aos cidadaos brasileiros, em sua integridade fisica
e em sua dignidade humana. [...]

Assim tem procedido o Governo — e continuara
persistentemente a fazé-lo — nao s6 por compreender bem a justa
ansiedade de familiares e amigos, a par dos problemas legais
resultantes, mas, sobretudo por considerar o problema de
inegavel significacao politica que jamais poderia obscurecer. [...]

Por ato de compreensao humanitaria, a partir da data em
que recebeu a citada lista o Governo do Presidente Ernesto Geisel
vem se empenhando — e continuara assim procedendo — em
averiguacoes destinadas a esclarecer no maior numero possivel o

destino dos que estao relacionados.31

Queriam tirar os cadaveres do armario, mas iam além,

enunciando um compromisso com a averiguacao. Passo audacioso, uma



vez dado, bloquearia o porao, negando-lhe a inimputabilidade.

Estavam as coisas assim quando o ministro da Justica pediu uma
audiéncia a Geisel. Heitor Ferreira anotou os acontecimentos em seu
Didario, na ordem em que soube deles.

Primeiro, a suspeita: “Falcao vem hoje as 14:30 para trazer duas
‘ponderacoes’ que Golbery acha que sao do Frota. [...]”.

Depois, a sua confirmacao: “Golbery a Falcao: ‘O que o chefe acha

€ que ele nao pode ignorar os fatos’. [...] Falcao levantou a questao da
investigacao ‘reservada’. [...] Falcao, na verdade, esta com receio de uma
investigacao. [...]”.

Finalmente, o desfecho: “Desceram para falar com Geisel. [...]
Chegaram a formula do Falcdo de dar uma nota apdés o Carnaval,
explicando a posicao de cada um dos 22 desaparecidos. E, se
necessario, os jornais nao falam mais no assunto. [...] Para nao
corrermos o risco, vamos ficar numa solucao atamancada. [...] Ficou-me
a sensacao de que o Falcao conseguiu bloquear o negoécio. Nao consegui
falar direito com Golbery”.32

(Nesse dia desapareceu, no Rio de Janeiro, Jayme Amorim de
Miranda, ex-secretario de organizacdo do PCB. Acabava de voltar de
Moscou. Teria sido visto no DOPS de Sao Paulo. Foi assassinado no
aparelho do CIE em Itapevi.)33

Heitor conseguiu falar com Golbery na manha seguinte.
Encontrou-o desalentado e convencido de que nao seria divulgada nota
alguma. Pior: chegara ao palacio uma nova denuncia de torturas e
choques elétricos contra um casal, era Sao Paulo. Geisel estava a
caminho da sala das reunides para presidir os trabalhos do Conselho de
Desenvolvimento Social. Vinha com Hugo Abreu. Esbravejava:
“Repressao com brutalidade € burrice. Ninguém abre a janela, ninguém
pensa. O Medici € um deus, o Orlando € um deus. O Miltinho3* € um
deus. E eu sou uma besta”.

Hugo parou diante do elevador, para retornar ao seu gabinete,



mas o presidente insistiu: “Por que nao fazem uma ditadura bem
botocuda? E me botam para fora! Porque eu nao vou ficar quatro anos
aqui aguentando as besteiras dos coronéis, majores e capitaes. [...]
Depois a gente reclama quando dizem que ha governo paralelo. E ha
mesmo!”.35

O general Hugo tentara retardar a divulgacao de qualquer nota
sobre os desaparecidos, lembrando a Geisel que nao se deveria
subestimar a reacao militar a uma eventual convocacao do ministro da
Justica pela Camara: “Poderia ser o primeiro passo de um processo de
contestacdao, de consequéncias imprevisiveis”.36 A essa altura, a CPI
estava sepultada, pois 108 deputados retiraram a assinatura do
requerimento de convocacao.

O chefe do Gabinete Militar ressuscitara o trabuco da
“contestacao”. Derivava da regra segundo a qual se podia fazer oposicao
ao regime mas nao se podia contesta-lo. O truque estava no fato de
faltar definir o que fosse contestacdo. Mesmo admitindo-se que a
denuncia de torturas passadas fosse inaceitavel, podia-se supor que
Geisel tentasse chegar a um arranjo semelhante ao que resultara, em
1964, da sua visita as prisoes do Nordeste: o feito feito esta, desde que
nao se volte a fazer. Esse acordo, obtido no governo do marechal
Castello Branco, tornara-se impossivel no seu. A anarquia militar
expandira-se e mudara de qualidade. Em 1964, os torturadores do
Recife praticavam malfeitorias a mais de mil quilometros do palacio. Em
1975, o tenente-coronel Pedrozo, que lhe expusera a logica do
exterminio no Araguaia, chefiava o servico de seguranca da Presidéncia.
Para que a transacao da pedra limpa prevalecesse, era necessaria uma
de duas condicoes: a boa vontade da “tigrada” ou o medo de sancoes
disciplinares. Nao existia nem uma nem outra. Desde 1969 todos os
chefes militares que confrontaram a “tigrada” se viram remetidos ao
canil. Invicta, ela podia acreditar que tudo aquilo nao passava de
fingimento, bravata.

No mesmo dia em que conferiu a redacdo da nota de Golbery,

Geisel soube, numa conversa com o general Sebastido Ramos de Castro,



chefe interino do SNI, de treze mortes ocorridas em 1973. Nessa lista
estava Joaquim Pires Cerveira, um ex-major do Exército, sequestrado
em Buenos Aires e visto, arrebentado, no DOI-CODI do Rio.37 Nos
mesmos dias em que o Planalto falava em buscar o paradeiro dos
desaparecidos, uma equipe da FAB exumava cadaveres dos guerrilheiros
do PC do B no Araguaia coletando-os pelas matas do sul do Para. A
Chica (Suely Yomiko Kanayama), que estudara alemao na Universidade
de Sao Paulo, foi capturada na mata, levada para a prisdao da Bacaba e
assassinada em setembro de 1974. Sepultaram-na perto do carcere. Os
militares que a desenterraram se surpreenderam com sua
conservacao.3® O piloto de um dos helicopteros que participaram dessa
missao estimou que, ao longo de duas ou trés semanas, entre quarenta
e 45 corpos foram levados para a serra das Andorinhas. La, os
incineravam em piras de pneus encharcados de gasolina.3?
Providenciava-se o desaparecimento dos desaparecidos.

O texto de Golbery foi para o lixo da histéria, e Armando Falcao
divulgou uma nota oficial de seis paginas, com um preambulo de 51
palavras e pequenos verbetes sobre o suposto paradeiro de 27
cidadaos.4? Nada dizia. Verdadeira salada. Em alguns casos, cometia
erros atemorizadores. Listava quatro pessoas que jamais haviam
sumido.4! Acusava uma delas, o professor Paul Singer, de carregar a
suspeita “de ser elemento de ligacdo com o exterior do Movimento
Comunista Internacional”, sem que o sereno economista do Centro
Brasileiro de Analise e Planejamento, o Cebrap, pudesse sequer saber o
que isso significava. Sustentava que o governo perdera o rastro de
Joaquim Cerveira em 1970, quando ele foi banido para a Argélia. Falso.
Nao s6 o general Castro sabia o que lhe acontecera, mas o SNI e a Policia
Federal haviam plotado o ex-major dois anos depois, numa reuniao com
Miguel Arraes em Santiago do Chile. Nem se poderia dizer que essas
informacoes nao chegavam ao Ministério da Justica. O chefe do SNI
encaminhara um relatorio do encontro ao antecessor de Falcao.42 Uma

barbaridade.



Golbery divertia-se dizendo que “no bojo de toda vitoria esta
embutida uma derrota, e no bojo de toda derrota esta embutida outra
derrota”. No caso dos desaparecidos, fora derrotado.

No dia 20 de fevereiro, Terezinha Coelho conseguiu entrar no DOI.
Esteve com o marido por dez minutos e saiu em busca de um lugar
para gritar. Acabou batendo na redacao d’O Estado de S. Paulo. Contou
o que viu a Ruy Mesquita. O jornalista ligou, na hora, para Armando
Falcao, narrando-lhe o que ouvira.43

Dai em diante as coisas sucederam com rapidez.

Heitor Ferreira registrou:

Falcao disse ao Golbery que a mulher e a filha do Marco Anténio
Coelho o visitaram e o encontraram muito maltratado. Golbery
desce e diz a Geisel. Geisel teve uma explosao, furioso: “E eu sou
obrigado a acobertar o cretino que fez isso! Sadismo! E nés na
banana. [...]”. Geisel gritava: “Que coisa! Como esta esse Exército!
Nossas providéncias sao inocuas. Fico falando aqui e nao adiantal
Qualquer dia eu largo isto e vou embora! Entrego a esse coronel

de Sao Paulo. [...]”. Ele estava absolutamente fora do normal.

Heitor saiu, deixou os dois conversando: “Esperei Golbery subir.
Disse-me: Nada”.44

Golbery desdenhava explosdes emocionais. Costumava ouvi-las
impassivel, tentava até mudar de assunto. Todos sabiam que Marco
Antonio estava sendo torturado. Sabiam também que o CIE relutara em
reconhecer sua prisdo. O general sabia isso e muito mais. Desde o inicio
do governo criara uma rede de informantes que lhe davam noticias e
levavam denuncias do que sucedia no pordao. Com o deputado Célio
Borja, acertara um mecanismo semelhante ao que propusera ao cardeal
de Sao Paulo, d. Paulo Evaristo Arns. Recebia as queixas, desde que
nao lhe fossem cobradas providéncias imediatas nem resultados
espetaculares. Nesses dias, pedira a Célio que fizesse vazar para a

imprensa a informacao de que se preparava uma onda de prisées contra



o Partidao.45

O proximo lance estava marcado para o dia seguinte, quando o
general Sylvio Frota teria sua audiéncia rotineira com Geisel. O
presidente procurou se documentar, pedindo ao SNI informacoes sobre
Marco Antonio.

Frota trouxe consigo uma nota oficial e um laudo de exame de
corpo de delito feito na véspera. Examinado pelo médico Harry Shibata,
Marco Antonio mostrara-se “bem nutrido” e em “plena integridade
fisica”.46 Heitor anotou: “E agora?”.47

Era uma palavra contra outra. A de um preso, ou da mulher,
contra a do ministro do Exército. Nesse episodio o general Sylvio Frota
marcou uma posicao que haveria de caracterizar sua presenca no
governo: tornara-se patrono do porao. Tudo aquilo que Geisel dissera na
reuniao do Alto-Comando soara bem, mas nao se aplicava ao caso, pois
o ministro do Exército considerava improcedente a queixa. Esse tipo de
atitude nem nova era. Em 1964, Golbery chamara as noticias de tortura
de “balao propagandistico”.4® Geisel condenara “o deliberado interesse
de torcer, deturpar ou exagerar os fatos conforme a conveniéncia”.42
Retornava-se a construcao segundo a qual, como as denuncias se
destinavam a enfraquecer o governo e a solapar o regime, e como ambos
nao admitiam uma coisa nem outra, os fatos denunciados eram
inadmissiveis. Por inadmissiveis, inverossimeis. Por inverossimeis,
inveridicos.

Nesse encontro com Frota, na tarde de 25 de fevereiro de 1975,
Geisel recuou. Nao fazé-lo, nas circunstancias em que o ministro do
Exército colocara a questdo, exigiria que denunciasse o laudo,
contraditasse a nota e enquadrasse o general. Tudo em beneficio
daquilo que parecia ser apenas a integridade fisica de um comunista.

Tendo recuado, trocou de posicao. Em vez de reclamar dos
torturadores do DOI, passou a reclamar de Célio Borja, que anunciara a
imprensa sua intencao de levar Terezinha Coelho ao gabinete de
Golbery.50 E bastante provavel que, a essa altura, Geisel ja tivesse lido a

carta que ela lhe escrevera e que Célio entregara a Golbery.



Em seguida, o presidente cuidou do funeral de sua explosao
anterior. O governo falaria por meio de uma nota oficial do ministro da
Justica. Golbery deveria instruir Falcao, mencionando o laudo meédico e
desmentindo o conteuido da carta, uma “inverdade”.

A derrota no caso dos desaparecidos tinha, embutida, outra
derrota. Geisel e Golbery estavam tratando dos detalhes da nota oficial
quando Heitor Ferreira entrou na sala e ouviu o presidente: “O mal que
o Getulio fez com aquela ditadura! Hoje todo mundo pensa que eu posso
resolver tudo com uma penada”.51

Reconhecia que nao conseguira resolver o caso mas chegara a um
final patético. Um cidadao apanhava no DOI, e a conta fechava com dois
culpados: Getulio, por ditador, e a mulher da vitima, por contar que
torturavam seu marido.

O Ministério da Justica anunciou que tudo nao passava de “mais
um capitulo na insidiosa campanha que se move, dentro e fora do Pais,
contra as autoridades brasileiras”.52 Mais: o Exército levou uma equipe
do Jornal Nacional ao quartel-general do Ibirapuera para que filmasse,
de longe, Marco Antonio Coelho caminhando no patio.

Entre a hora da divulgacao das patranhas e a madrugada
seguinte, quando O Estado de S. Paulo comecou a chegar as bancas, o
porao tinha feito cabelo, barba e bigode. Dera-se o desfecho de sempre:
o preso apanha, a familia reclama, mas nao ha nada a fazer.

O caso de Marco Antonio Coelho ndo terminou assim, porque o
Estadado publicara, junto ao texto da nota oficial, uma “Carta a Geisel”.
Eram as “inverdades” de Terezinha Coelho, vistas no DOI no mesmo dia

em que Jacques teria sido visitado pelos dois legistas:

O que vi foi o bagaco de um homem descarnado pela tortura |...]
Seus bracos — que os algozes nem me procuraram esconder,
como se houvesse o proposito de aniquilar-me [...] — apresentam-
se roxos e inchados, tais e tantas marcas visiveis dos golpes e
picadas da tortura; estao desarticulados e as maos

insensibilizadas pelos choques elétricos. [...]



Isto, Senhor Presidente, o que me foi dado ver nos dez
minutos que me concederam o II Exército e as autoridades do DOI,
em Sao Paulo.

E debaixo de ameacas tais como: seu marido sabe muito
senhora, e ele vai ter que contar tudo o que sabe; a senhora nao
diga nada la fora para nao ficar pior.

[...]

Matem o meu marido, mas nao o torturem! Nao o aviltem,

pelo amor de Deus!53

Os torturadores de Marco Antoénio perceberam que se
encontravam diante de uma nova modalidade de vitoria. Tinham sido
obrigados a provar que um preso estava vivo. Ademais, a imprensa

”» o«

tratara regularmente do caso. Falava em “sevicias” “maus-tratos” e
“violéncias”, e usava até mesmo a palavra maldita: torturas. Tiveram de
fingir que o preso nao fora torturado. Nao era muito, mas ja era demais.
“Isso € coisa do Golbery” queixaram-se a Jacques.54

Terezinha Coelho reclamou do espetaculo e pediu a quebra da
incomunicabilidade do marido para que se pudessem ver as marcas do
pau-de-arara em seus bracos.55 A noticia saiu no Jornal de Brasilia. No
dia seguinte, o ministro Armando Falcao mandou que a Policia Federal
abrisse inquérito para apurar a responsabilidade pelas “referéncias

caluniosas e infamantes a 6rgaos de seguranca”.56 Era coisa do general

Sylvio Frota.
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A opera de Salzburgo

O desempenho economico do primeiro ano de governo foi um estuario
de frustracoes. Mario Henrique Simonsen aceitara o cargo supondo que
seria possivel segurar a inflacao de 1974 nos 20%.1 Em junho, Geisel
esperava conté-la nos 25%.2 Fechou o ano com 35%. Estimava um
déficit comercial de 1,5 bilhdo de délares, resultou o triplo. A conta foi
paga com a perda de 18% das reservas internacionais e um crescimento
de 37% da divida externa. Os numeros desmentiram as expectativas de
austeridade dos primeiros meses, mas conseguiu-se o essencial: o
crescimento do Produto Interno ficou em 9,6%,3 mantendo-se nas
vizinhancas dos numeros magicos do Milagre. Era isso que importava.
Num governo preocupado com o custo das importacoes de
petroleo, uma das melhores noticias da historia nacional acabara
confundida com um espasmo propagandistico. Em julho de 1974, um
navio da Petrobras comecara a furar o poco 1-RJS-9A, a 3130 metros de
profundidade, na plataforma continental do norte do Rio de Janeiro.4
Perseguia o lencol de petroleo que o Padre Eterno deveria ter jogado no
Brasil mas que, por alguma razao, caira no mar. Duas semanas antes
da eleicao, Geisel fora informado de que se achara petroleo. Reuniu-se
no Alvorada com técnicos da Petrobras, e eles recomendaram
prudéncia. A sonda batera em rochas de calcario impregnadas de oleo,
mas ainda nao havia garantia de que se tratasse de uma formacao

produtiva. O presidente temeu que um anuncio prematuro fosse



denunciado como manobra eleitoral.5 Duas semanas depois da eleicao,
quando os testes estavam praticamente concluidos, Geisel viu-se na
primeira pagina dos maiores jornais, contemplando uma pequena
garrafa escura, cheia de petroleo. A Petrobras descobrira o campo de
Garoupa e uma das grandes provincias petroliferas do mundo. O barril
a dez doélares viabilizava a exploracao da area.

A derrota eleitoral, a tradicao triunfalista e algumas projecoes
exageradas levaram a bacia de Campos a entrar na historia pela porta
dos fundos. Tendo atrelado a legitimidade da ditadura ao desempenho
econdmico, o governo buscou no éxito da Petrobras um prenuncio do
fim das dificuldades comerciais do pais. A Assessoria de Imprensa do
Planalto chegou a considerar timida a previsao de que, com a producao
de Campos, o Brasil saltaria, em dois anos, de 200 mil barris por dia
para 1 milhdo, ultrapassando o consumo nacional.®

Durante a euforia do Milagre, semelhante descoberta haveria de
render ao regime a confirmacao de sua onipoténcia. Agora, mal rendia
fé, pois quem desconfiava do exagero acabava duvidando da proépria
realidade. Geisel queria impor sua racionalidade ao projeto do governo,
zelando para que o otimismo do delfinato nao fosse substituido por uma
descrenca nos fundamentos da sua administracdo. Alterara a esséncia
da gestdo econdmica. Tirara as decisoes da mesa do ministro da
Fazenda, levando-as para a sua. O Brasil era governado por um general
convencido de que “a iniciativa privada nao se interessa pelo real
desenvolvimento do pais”, e, por isso, “o Estado tem que dirigir”.7 O
presidente ndo queria ser apenas um supervisor da economia, pretendia
comportar-se como seu indutor.

Para as empresas que conseguiam créditos no BNDE, havia
dinheiro premiado. Prosperaram debaixo da protecao de um teto de 20%
no calculo da correcdo monetaria de suas dividas. Com uma inflacao de
34,5%, isso significava um subsidio de 14,5%. O banco duplicara sua
capacidade financeira, emprestando, s6 em 1974, 1 bilhao de dodlares a
esses empreendedores afortunados.8 Aos demais, crise de liquidez.

Em novembro de 1974, Geisel e Golbery travaram um rapido



debate com Sérgio Barcelos, um jovem diretor da Petrobras que
condenava o sistema de financiamentos do governo. Fizeram isso a
moda do palacio, respondendo com curtas anotacdoes a margem de um
documento que ele lhes enviara.

Barcelos reclamava que o dinheiro do BNDE acabava nas maos de
“uns poucos privilegiados |[...] isto €, as grandes industrias”. Geisel
rebateu: “E que interessam mais ao desenvolvimento do pais”.

Como Simonsen, Barcelos preferia que o dinheiro fosse para o
mercado de capitais.

“La béte noire”, respondeu Golbery.

O procedimento, segundo o diretor da Petrobras, demonstrava
que o governo nao acreditava nas bolsas.

“Quem acredita, hoje?”

Isso abria o flanco para os criticos que condenavam o excesso de
interferéncia do Estado na economia, advertia Barcelos.

“E dai!” anotou Golbery.? (A bolsa estourara em 1972. Depois de
uma alta real de 180,9% em 1971, estava no terceiro ano de queda, com
perdas em torno de 30%.)10

Formara-se um novo estilo de governo. Simonsen “arrancava os
cabelos” com a inflacao. Reis Velloso preponderava.ll Depositario da
ortodoxia teodrica do regime, o ministro da Fazenda transformara-se
num brilhante e respeitado contador. Ja o seu colega do Planejamento,
irrelevante no curriculo, tornara-se instrumento do projeto de poder do
presidente. Zelava pelas prerrogativas de tesoureiro, queixava-se dos
ministros que o atropelavam, tratando de seus projetos diretamente
com Geisel.12

Eram personalidades opostas. Dissimulado na modéstia, Velloso
podia permitir que o servico de divulgacdo do Ministério do
Planejamento informasse que fora agraciado com a gra-cruz da Ordem
Estadual Renascenca do Piaui.l® Simonsen, na sua extroversao,
divertia-se com as maledicéncias que o perseguiam: “O poder € tao
embriagador que passei a considerar o uisque supérfluo”.14

Golbery queixava-se de que enquanto “o Simonsen € praticamente



0 Unico que se preocupa com a inflacao”, ele proprio “nao tinha
ingeréncia na parte economica”.15 Convivia bem com Velloso, mas
percebia que o projeto de predominio de Simonsen falhara. Na

economia, como na politica, mandava o presidente.

Para se ter uma idéia do que significava esse macrocomando,
podem-se percorrer as decisdes tomadas ou anunciadas por Geisel num
s6 més, o de janeiro de 1975.

Dia 9. Resolveu construir uma grande siderurgica em Minas
Gerais. Segundo um documento do Gabinete Militar, as importacoes de
ferro e aco estavam em mais de 3,5 bilhoes de délares anuais, tendo-se
tornado o primeiro item de consumo de divisas.1® (Esse
empreendimento chamou-se Acominas. Veio a ser montado no vale do
Paraopeba, perto do lugar onde ficou exposto, debaixo de uma
gameleira, o quarto inferior direito de Tiradentes. Deveria ter custado
1,8 bilhao de doélares e entrado em funcionamento em 1980. Custou 7
bilhdes e operou em 1986. Sete anos depois, falida, a siderurgica foi
privatizada por 598,5 milhoes de dolares.)17

Dia 13. Interessado em reter no campo a populacao da zona do
cerrado, “que soO vive da construcao civil”, patrocinou a expansao do
sistema de crédito rural existente para a regidao, cobrindo uma area de 3
milhoes de hectares.1®8 (Denominado Polocentro, o programa foi lancado
dezesseis dias depois, prevendo investimentos de 265 milhdes de
dolares entre 1975 e 1977. Em 1976 Geisel visitou uma plantacao de
soja no cerrado goiano. No final do século a savana do Brasil central
respondia por 30% da area ocupada pela producao agropecuaria do
pais.)1?

Dia 20. Contou ao Alto-Comando das Forcas Armadas que estava
adiantado nas negociacoes de um acordo nuclear com a Franca ou com
a Alemanha. O governo desejava importar tecnologia e equipamentos
para implantar uma industria nuclear: “Eu nao estou dizendo que o

proposito do Governo seja este, de procurar fazer arma nuclear, mas



noés temos que nos preparar, tecnologicamente, etc., e ficarmos em
condicoes de podermos prosseguir nesse caminho, conforme as
circunstancias”.?2¢ (Em junho assinou um acordo nuclear com a
Alemanha. Resultou no anuncio da compra de 2 bilhdes de dolares em
equipamentos.)

Dia 21. Informou que pretendia criar a Radiobras.2! (Formada em
1976, a rede estatal de emissoras ainda existe.)

Dia 28. Tratou, em sigilo, da idéia de divisao do estado de Mato
Grosso e do desmembramento do norte de Goias, com a criacao de um
territorio federal.22 (Mato Grosso foi dividido dois anos depois. Desde
1988 o norte de Goias tornou-se o estado do Tocantins.)

A listagem dos temas de uma s6 reuniao das 9h, quando Geisel
comecava o dia de trabalho encontrando-se com a equipe palaciana,
retrata as microdecisoes dessa mesma presidéncia. Numa das vezes em
que presenciou a conversa, Heitor Ferreira anotou todos os trinta

topicos tratados. Uma selecao deles:

— Remeter aos governadores recorte sobre bactérias em xicaras
de bar.

— Ferrovia central do Parana.

— Padroes de acticar em conservas.

— Adalberto2® cobra o regulamento interno da vice-
presidéncia. Nao ha vice-presidéncia. Ha vice-presidente.

— Por que se aumentou um oficial na Subchefia da
Aeronautica (do Gabinete Militar)?

— Geisel disse que ninguém o obedece.

— Nao vai emitir dinheiro para as rodovias do Dyrceu.24 Nao

€ o Jango.25

Um presidente que mandasse nao estava nos planos da
plutocracia que a ditadura cevava.

Durante a campanha eleitoral gaucha, o empresario Jorge Gerdau
Johannpeter resolvera acender um altar a Arena e uma vela ao MDB.

Crescera no delfinato, comprara a Companhia Siderurgica da



Guanabara e, aos 38 anos, era um dos icones da burguesia industrial
do Milagre. Imponente figura germanica, franco nas conversas e agil nos
movimentos, vira-se num dilema quando Paulo Brossard, seu colega no
tempo de estudante da Faculdade de Direito, decidiu disputar a cadeira
de senador. Dera-lhe ajuda. Pela sua narrativa, uma camionete
Veraneio. Pelos murmurios da Arena derrotada e ressentida, meio
milhao de cruzeiros. O passo custou caro. Sentira-se malfalado no
governo gaucho. Heitor Ferreira dissera-lhe que andara “fazendo
bobagens contra nés”. A maledicéncia chegara ao proprio presidente.
Diante disso, Gerdau explicou-se ao tribunal de ultima instancia do
regime: o SNI. Nao foi recebido pelo poderoso chefe do Servico, general
Joao Baptista Figueiredo, mas conseguiu quem o ouvisse.

Contou que atendera a um pedido de ajuda do amigo e
emprestara a camionete, numa atitude “freqiiente e normal nos meios
empresariais que nao devem e nao podem adotar posicoes politicas
radicais para nao ficarem submetidos a pressdoes que podem levar a
questoes sindicais, trabalhistas e de indisciplina entre os operarios”.
Figueiredo anotou a margem do relatorio da conversa: “Retrato do
empresariado...”

Segundo o registro do sNI, Gerdau abriu o coracao:

Declarou que nao fez este empréstimo propriamente em funcao do
seu relacionamento com Brossard [...] mas premido pela funcao
de “cabeca” de uma empresa com responsabilidades em varios
estados e recentemente interessando-se também em implantar o
setor de mercado de capitais, tudo conduzindo a extrema
necessidade de contar com elementos de cupula em todas as
areas politicas, capazes de lhe prestar informacoes valiosissimas
antes do grupo se empenhar em contratos que, freqientemente,
envolvem a aplicacdo de somas superiores a Cr$ 10 milhdes.26 |[...]
Em sintese, o seu ato [...] visou especificamente resguardar uma
fonte segura de contatos com areas empresariais sob influéncia

de liderancas do MDB.



Se essa explicacdo parecesse insuficiente, o industrial tinha mais
a contar: “Ele proprio e seus parentes da diretoria deram a Arena uma
quantia superior a Cr$ 350 mil, sendo cerca de Cr$ 180 mil no Rio
Grande e o restante na Guanabara e em Recife, havendo apenas uma
parcela menor dada diretamente a dois deputados da Arena, pois o
grosso da contribuicao foi sempre entregue as direcoes partidarias”.

O documento do sSNI informava que seu pleito era simples: “Pediu
encarecidamente que este relato fosse levado ao conhecimento do
general Figueiredo, com a maior brevidade, com o apelo de que
mandasse apurar em profundidade a verdade e as origens do boato, a
fim de que o senhor Presidente pudesse receber uma informacao do SNI,
acabando uma distorcao que pode causar imprevisiveis prejuizos a sua
empresa, mercé da confianca que sempre mereceu na presidéncia”.

O auto-de-fé foi a Geisel, que nao gostou do fecho e anotou: “Se a
Presidéncia sou eu, nao é verdade que tenha merecido a alegada
confianca. Pelo contrario, nunca teve”.27

Estava suja a barra de Gerdau.

Nao ha documentacao capaz de permitir a conclusao de que se
aplicou esse tipo de pressao a outros empresarios que ajudaram o MDB.
O caso de Gerdau ¢ ilustrativo pela maneira como o SNI registrou sua
reacao. A desproporcao entre a ajuda que deu a Brossard e a que
entregou a Arena era uma boa amostra da preferéncia do patronato. Ja
a desproporcao da contrariedade do governo indica a perplexidade de
uma ditadura que via o empresariado estacionar uma Veraneio no patio
oposicionista. Gerdau nao se associara a nenhuma idéia liberal de
Brossard. Como bem explicou, esperava do MDB gaucho, no maximo,

alguma protecao.

O grande empresariado convivera bem com a ditadura enquanto
ela foi previsivel na sua intolerancia. Sentia-se desorientado diante de
um presidente ditatorial, porém imprevisivel. Se alguém pudesse

explicar o que significava, quanto custava e como terminaria a “lenta,



gradativa e segura distensao”, ele poderia fazer sua escolha. Se fosse
possivel antever a exata direcdo da politica econdmica, também seria
possivel escolher. Sempre que o empresariado brasileiro soube ao que
devia aderir, aderiu. A que aderir? As idéias de Simonsen? As praticas
de Velloso?

Nem o proprio Geisel tinha essas respostas. Abria aqui e fechava
ali, expandia a economia e contraia o crédito, exaltava o PND e
anunciava freios. Ao lado disso, baixava o chanfalho no sistema
financeiro. Com um meés de governo, rompera a escrita segundo a qual
banco nao podia quebrar. Interviera no Halles, do Rio de Janeiro, e
tentara manter sob rédea curta trés outras casas que estavam com as
contas em desordem.28 Quatro meses depois, sem estrondo, acertou a
primeira. O Banco Unidao Comercial, do Rio de Janeiro, viu-se obrigado
a fundir-se com o Ita. Nem o socorro do Banco Central, que lhe abrira
perto de 1,5 bilhao de cruzeiros na carteira de redescontos, conseguira
salva-lo. Nele Roberto Campos tivera a sua primeira (e Unica)
experi€éncia com as belezas e as maldades do mercado.?? As duas outras
casas (Aurea e Crecif) duraram alguns meses, até que se extinguiram.

A previsibilidade do delfinato fora substituida por uma paradoxal
mistura de ambigliidade e centralizacdo. Sintetizando-a, disse um
empresario: “O dialogo € facil, s6 que nao se sabe o que sera feito”.30 Em
marco de 1975, diante de wuma subita queda das reservas
internacionais, seguida de um aperto monetario, Reis Velloso passara
alguns dias em Sao Paulo. Regressara com um balde de queixas.
Sebastiao Camargo, o maior empreiteiro do pais, e Olavo Setubal, dono
do banco Itau, reclamavam do aperto. Setubal chegara a dizer que se
atravessava uma crise de liquidez sem paralelo.

Grandes banqueiros ou industriais conseguiam ouvidos de
ministros. Santos menores recorriam aos contatos que tinham com os
coronéis do SNI. Na Associacao Comercial do Rio, os empresarios diziam
que nada impedia a manutencao das altas taxas de crescimento. Se isso
parecia dificil, o problema derivava da “falta de confianca nas intencoes

ministeriais” e da ma geréncia dos ministros. Sustentavam também que



o governo alimentava “um certo clima de pessimismo” ao registrar que
herdara otimismo de mais e inflacao oficial a menos. Remetida a minuta
dessa informacao a Geisel, ele a fulminou: “Saudades do Delfim?”.31

Foi sob essa mistura de saude e incerteza que o empresariado
nacional se acomodou a uma das mais brilhantes estratégias de sua
historia. Precisava de uma bandeira que lhe permitisse lutar pela
liberdade sem lutar pela democracia, reclamar do governo sem se
confundir com uma oposicao acusada de flertes com o esquerdismo. A
palavra magica foi estatizacdo. Estava em desuso desde o inicio dos
anos 60, quando fizera parte do vocabulario da propaganda contra Joao
Goulart.

Nos quinze anos seguintes ela aparecera aqui e ali, mas nunca
chegara a se transformar numa bandeira mobilizadora. A ditadura
sacramentara a estatizacao da infra-estrutura economica do pais sem
ouvir queixas. Em 1962 so6 doze das trinta maiores empresas
pertenciam ao Estado. Em 1971 elas eram dezessete.32 No final do
delfinato o Estado detinha 45,8% do patrimoénio liquido das 5257
principais empresas nao agricolas.33 Em 1972, durante as grandes
festas do Milagre, o Estado era dono de 46 das cem maiores empresas
nao financeiras do Brasil, e de nove das cem maiores empresas
manufatureiras (contra sete em 66). No delfinato a participacao do setor
publico na industria passara de 8% em 1966 para 15% em 72.34

Por mais que esse crescimento tenha sido acompanhado por
expansoes oportunistas, ridiculas até, do aparelho do Estado, ele se
dera, no essencial, porque faltavam capitais e confianca aos
investidores privados nacionais e estrangeiros interessados em projetos
necessarios para o desenvolvimento do pais. Nenhum dos trés primeiros
governos militares reverteu essa expansao, muito menos se viu
pressionado a fazé-lo, e em nenhum momento o prometeu. A ditadura
que o empresariado tanto louvava avancara sobre a economia sem que
se ouvisse grande reclamacao. Entre 1964, com o inicio do consulado
do marechal Castello Branco, até o final de 73, no ocaso do delfinato, a

ditadura produziu os seguintes resultados economicos:



1. A carga tributaria saltou de 17% do PIB em 1964 para 25% do
produto em 73.

2. Os gastos fiscais de todas as administracoes publicas (federal,
estaduais e municipais) aumentaram de 20,4% do PIB em 1964 para
24,7% em 70, embora tenham sido reduzidos para a casa dos 21% do
PIB no biénio 73-74.

3. Os investimentos das empresas estatais federais, um relevante
indicador do peso da atividade empresarial, também subiram no mesmo
periodo — a formacao bruta de capital fixo delas saiu de uma
percentagem de 1,4% do PIBem 1964 para chegar a 3,9% em 74.

Geisel planejava e desejava uma expansao das despesas e dos
investimentos do Estado. Ela ocorreria a partir de 1975 e 76. Nesses
anos, os gastos fiscais das trés esferas de governo subiriam para um
patamar acima de 23% do PIB, e a taxa de investimento das empresas
estatais pularia para 4,5% e 6,5% do produto, respectivamente. Pelo
lado da divisao dos recursos entre essas trés esferas, o biénio marca o
periodo de maior concentracdo do poder nas maos do governo federal
desde o inicio da ditadura: a Unido responde por 59,7% e 62,6% da
despesa primaria consolidada de todos os governos em 1974 e 75; para
uma idéia do efeito centralizador, em 68 essa proporcao era inferior a
54%.35

A plutocracia combatia um futuro que nao lhe Convinha fazendo

de conta que nao percebera o passado estatizante que lhe conviera.

Poucos avancos do Estado sobre a economia brasileira foram tao
exemplares como o da telefonia, ocorrido no governo Castello Branco.
Confrontara dois personagens que haveriam de se tornar paradigmas no
debate economico nacional da segunda metade do século xX. De um
lado estivera o ministro do Planejamento, Roberto Campos. Defendia
uma solucao privada e contava com a simpatia do presidente. Do outro,
o general Ernesto Geisel, chefe do Gabinete Militar, sustentando a

criacao de um monopolio estatal. Castello dera razao a Campos e pediu-



lhe que fosse ao mercado buscar empresarios interessados no negocio.
Geisel apostou no fracasso do colega. Mais tarde, perguntaria: “O
capital privado se interessou?”.36

A resposta esta nas memorias de Campos:

Um de meus desapontamentos no governo Castello Branco foi nao
ter sido capaz de manter no setor privado a telefonia. [...] Durante
cerca de quatro meses [...] Octavio Bulhdoes e eu procuramos
incentivar grupos privados a se mobilizarem para operar na
telefonia. Foram ouvidos varios empresarios [...] sem que se
conseguisse formalizar um grupo comprador. O vulto da
transacao, mais de US$ 90 milhoes, num mercado de capitais
quase inexistente, e com a pouca densidade do nosso capitalismo
da época, tornava dificil a mobilizacdo de recursos. Seria
necessario apoio governamental macico aos empresarios privados,
o que, aos olhos dos militares estatizantes, invalidava a tese

privatista.37

Havendo “apoio governamental macico”, haveria telefonia privada?
Petroquimica, nao houve. Enquanto esteve na presidéncia da Petrobras,
Geisel decidiu o futuro do setor petroquimico nacional. Durante o
governo Costa e Silva estabelecera-se que essa industria ficaria com o
setor privado. Seria tocada pelo grupo Unido, um consércio liderado
pela Phillips Petroleum e por alguns dos maiores empresarios nacionais.
Juntava Walther Moreira Salles (Unibanco), Pery Igel (Ultra), Soares de
Sampaio (Capuava) e Monteiro Aranha. Mal comecara o jogo, a multi-
nacional americana, que detinha 40% da sociedade, foi-se embora. Os
acionistas convenceram-se de que oferecer participacdo minoritaria aos
grupos estrangeiros “era pura perda de tempo”. Nao acreditavam que
poderiam lucrar produzindo no Brasil aquilo que podiam vender aos
brasileiros. O buraco aberto pela Phillips foi preenchido com um
aumento de 5% no capital de cada so6cio brasileiro e o apoio
governamental macico da Petrobras, que ficou com 25% do negocio.

Assim, em 1967, pela desercao de uma multinacional, os empresarios



nacionais patrocinaram a criacao da Petroquisa. Um veterano diretor da
Capuava participou, com dois diretores da Petrobras, da primeira
redacao do decreto que criou a nova empresa estatal.38

Inaugurada em 1972, a petroquimica entrou em operacao com 25
milhées de dolares em dividas de curto prazo na rede bancaria.3?
Depois viu-se que a central de matérias-primas construida em Sao
Paulo custara 50% acima do previsto (120 milhdées de dolares).
Finalmente a companhia tornou-se deficitaria, os  soécios
desentenderam-se, nao quiseram colocar mais dinheiro no negocio, e a
iniciativa entrou em colapso. Numa solucao capitalista, a Petroquimica
Uniao deveria ir a garra, sendo arrematada por quem lhe desse preco.
Os notaveis plutocratas juntaram-se e foram a Geisel, pedindo que a
Petrobras aumentasse sua participacao na sociedade. Ele exigiu o
controle da empresa.40

Fechado o acordo, em junho de 1973 Geisel recebeu o banqueiro
Moreira Salles. Disse-lhe que se preocupava com “essa estatizacao

forcada”.

— Eu lhe faco justica. Sei o quanto o senhor lutou para evitar isso
— respondeu o banqueiro.

— E. O caso esta no vulto do dinheiro. Eu nao abro mao
dessa minha posicdo intransigente por causa do volume do
investimento e da minha responsabilidade perante os acionistas,
perante a Petrobras, o Governo.

— Lhe dou toda razao.

— Eu tenho que ficar com as rédeas na mao. Mais adiante,
passamos de novo para a iniciativa privada — encerrou o

general.41

Estava estatizada a petroquimica. Geisel entregou a presidéncia
da empresa a um veterano da Petrobras. Ele comecou sua
administracao suspendendo a distribuicao de 3% do lucro da
companhia entre os diretores (cinco ou seis) e de 6% entre os

empregados (cerca de 1500).42 Surpreendeu também os compradores da



producao de eteno. (O eteno esta para a industria quimica assim como o
aco para o setor automotivo.) Reuniu-os numa sala do Conjunto
Nacional, em Sao Paulo, com os contratos de fornecimento sobre a
mesa: “Os senhores sabem o valor desses contratos? E este”. E passou
a rasga-los. No fim do encontro o eteno era vendido a um preco 80%
mais alto.43® (A empresa sustentava que pedira, sem sucesso, aumento
de precos ao governo.)

Se a estatizacao das telecomunicacoes resultou do desinteresse
da iniciativa privada, a da petroquimica foi consequiéncia do interesse
do empresariado em preservar uma parte do valor de seus
investimentos. Os sé6cios da Petroquimica Uniao induziram a estatizacao
de um setor sensivel da industria com o propdsito de salvar um
patrimoénio mal gerido. Sem a entrada da Petrobras, teriam perdido o

investimento.

No seu trabalho sobre as relacoes do empresariado com o governo
Geisel, o professor Sebastido Velasco e Cruz situa o nascimento da
campanha contra a estatizacdo com dia e lugar certo: 12 de dezembro
de 1974, nos saldes do hotel Gloria, durante o discurso do professor
Eugénio Gudin ao receber o titulo de Homem de Visao daquele ano. (A
tribuna do pronunciamento de Gudin resultava de uma privatizacao de
ultima hora. O conselho editorial da revista Visao fizera primeiro uma
opcao estatal e elegera o general Golbery. Ele recusara o prémio.)44

Com 88 anos de vida e mais de meio século de militancia na
ortodoxia economica liberal, Gudin repetira idéias que o empresariado
aplaudia mas nao propagava. Dessa vez elas se transformariam num

ingrediente de acao politica:

Vivemos, em principio, em sistema capitalista. Mas o capitalismo
brasileiro € mais controlado pelo Estado do que o de qualquer
outro pais, com excecao dos comunistas. Setores industriais,

como os de energia elétrica, siderurgia, petrdleo, navegacao,



portos, estradas de ferro, telefones, petroquimica, alcalis e grande
parte do minério de ferro, que nos Estados Unidos estdo em maos
privadas, foram no Brasil absorvidos pelo Estado. Bem assim, em
grande parte, a rede bancaria que controla o crédito para as

empresas privadas.45

O tiro seguinte veio d’O Estado de S. Paulo. Na segunda metade de
fevereiro de 1975 o jornal publicou uma série de onze reportagens
intitulada Os caminhos da estatizacdo. Refletindo o clima da época e o
tipo de relacoes do patronato com a ditadura, exaltava a iniciativa
privada, sem que houvesse em nenhum dos textos uma Unica frase de
empresario defendendo seus interesses, muito menos criticando o
governo. O Estado justificava o anonimato das fontes como um estimulo
a franqueza, mas reconhecia: “A busca desse sigilo, por si s0, € bastante
representativa da situacdo de dependéncia em que vivem esses
empresarios”.46

Cada reportagem cobriu um setor, da banca a mineracdo, da
telefonia aos transportes. O conjunto seguia duas vertentes. Primeiro,
constatava o crescimento da participacdo do Estado na economia.
Depois, demonstrava que a expansado das atividades basicas levara as
empresas estatais a se meter em negocios que nada tinham a ver com
seus propositos. A Vale do Rio Doce, por exemplo, surgira em 1942 para
explorar minério no quadrilatero ferrifero de Minas Gerais. Tornara-se
uma das maiores mineradoras do mundo, dona de uma empresa de
transporte maritimo. Até ai, era uma historia de sucesso no ramo de
negocios em que nascera, mas o ultimo relatério da companhia revelava
uma constrangedora diversificacao de atividades. Estava no mercado de
flores, fertilizantes e celulose, além de gerir uma fazenda que
industrializava e vendia carne de boi. Depois de ver na distorcao uma
simples busca de lucros, a reportagem informara: “Parece que essa € a
principal inspiracao da empresa, pois sempre se recusou a participar de
projetos falidos, como ainda recentemente ocorreu, no caso do projeto

do cobre de Caraiba, na Bahia”.47



Por mais que as criticas a expansao das industrias estatais
estivesse bem documentada (quase sempre com numeros de 1973,
anteriores ao governo Geisel), nao eram acompanhadas de propostas
privatizantes. O centro da questao estava em outro lugar: “A maior
preocupacao dos empresarios reside na verdadeira escalada do governo
na area financeira e de crédito [...]. Essa escalada iniciou-se, mais
efetivamente, com o fortalecimento do Banco Nacional de
Desenvolvimento Econémico, que absorveu os recursos do Programa de
Integracao Social — PIS, e do Programa de Formacao do Patrimoénio dos
Servidores Publicos, Pasep”.48

A Federacao das Industrias do Estado de Sao Paulo resumiria
essa proposicao no titulo de um documento — O Processo de
Estatizacao da Economia Brasileira: O Problema do Acesso aos Recursos
para Investimentos.4® Em 1974 o PIS e o Pasep haviam arrecadado 7,1
bilhdes de cruzeiros, e seus cofres acumulavam 16 bilhoes, cifra
equivalente a cerca de 8% do investimento bruto fixo feito na economia
naquele periodo.50 Era o que Golbery chamara de “um repassao de
poder”.51

O Jornal do Brasil juntou-se ao debate com um novo articulista, o
almirante da reserva José Celso de Macedo Soares Guimaraes, ex-
superintendente do programa de marinha mercante (Sunaman). Entrou
batendo forte. Num artigo intitulado “Comunismo e seu novo nome:
capitalismo de Estado”, iluminou o caminho que permitiria ao
empresariado criticar o governo sem desonrar O COmMPromisso
anticomunista do regime. Baseado na lista das duzentas maiores
empresas brasileiras, denunciou que 66,15% do seu patrimoénio estava
na mao do Estado. No ano anterior (durante o delfinato) a percentagem
ficara em 63,8%. A diferenca de 2,35 pontos percentuais nao era grande
coisa. O almirante projetou-a para concluir que, nesse ritmo, o
empresariado nacional desapareceria em sete anos, substituido pelo
governo ou por empresas estrangeiras.52

Por maiores que fossem os sentimentos privatistas do

empresariado, a campanha contra o estatismo tinha um objetivo e uma



esperteza. O objetivo era restabelecer o sonho do predominio de
Simonsen sobre Velloso. Traduzida em dinheiro, a controvérsia girava
em torno do acesso aos recursos publicos. O governo avancara na sua
politica de unificacdo do caixa, restringira a autonomia dos estados e
municipios tanto nos gastos como nas dividas e fortalecera a caixa do
BNDE. Desde maio, discretamente, o banco irrigava o mercado de
capitais com algumas centenas de milhdes de cruzeiros.53 Em setembro
de 1975 o ministro da Fazenda teve sua grande vitéria. O BNDE passou a
aplicar uma pequena parte dos 23 bilhdes de cruzeiros do PIS/Pasep no
mercado de capitais. O decreto que autorizou esses investimentos nao
fixava tetos nem condicdes. Informava apenas que os critérios seriam
“eminentemente técnicos”.54 A medida foi recebida com naturalidade
pelo empresariado. A Ulnica condenacao veio do senador oposicionista
Roberto Saturnino: “Estao satisfeitos e alvorocados os corretores e os
especuladores das Bolsas de Valores. Desta vez, nao clamaram contra a
chamada presenca estatizante do BNDE porque essa estatizacao, agora,

lhes interessa e muito”.55

Nao houve na mobilizacao privatista a consisténcia ideologica que
pressupunha conter. Nem oposicao ao governo, muito menos ao regime.
Eram apenas reclamacoes. Pena, porque foi entre 1974 e 1975, numa
época de refluxo mundial do conservadorismo, que surgiram os
primeiros sinais da revolucao liberal que haveria de varrer o final do
século XX.

Um, simbodlico, viera de Estocolmo, com a divisao do Prémio Nobel
de Economia entre o austriaco Friedrich von Hayek e o sueco Gunnar
Myrdal. Este, socialista, era um dos pais da teoria do desenvolvimento
economico, e seu livro fora editado pelo ISEB em 1963. Em 1967 o
[tamaraty desaconselhara a presenca dele no Brasil para uma série de
conferéncias.56 Hayek era um adorador da liberdade de mercado e
considerava o planejamento economico um “caminho para a servidao”

(titulo do livro que publicara em 1944). Julgava-se subestimado pela



comunidade académica do pods-guerra. Vivia em Salzburgo, numa
pequena casa que comprara com o dinheiro da venda de sua biblioteca.
Tinha por vizinhos um bombeiro e um ferreiro aposentados.57 Myrdal
era fava contada para o Nobel. A novidade estivera no reconhecimento
de Hayek e na divisdo da laurea entre duas concepcoes praticamente
antagonicas. Ele e Myrdal mal se falaram durante a cerimoénia de
entrega do prémio.58

Em meados de 1974, disposto a acabar com “trinta anos de moda
socialista” e a reorganizar o pensamento conservador inglés, sir Keith
Joseph fundara em Londres o Centre for Policy Studies, uma “enzima
politica” que fazia almocos e circulava papéis.’® Era um homem
inquieto e combativo. Chegara a conclusao de que os verdadeiros
conservadores nao deviam se alinhar com formas brandas de
intervencao do Estado. Deviam quebrar o consenso dentro do partido,
guinar a direita e, a partir dai, combater a esquerda. Em fevereiro de
1975, a vice-presidente de seu pequeno centro de debates tornou-se a
primeira mulher a liderar a oposicao e o Partido Conservador. Filha de
um pequeno comerciante, chamava-se Margaret Thatcher.

Em Washington, com apenas um ano de vida, a Heritage
Foundation acabara de passar o chapéu junto ao empresariado. Seria a
primeira brigada de combate intelectual do conservadorismo na cidade.
Seu presidente era um ex-secretario do governo da California,
colaborador de um politico republicano de 65 anos, considerado velho
de corpo e alma. Ex-ator de cinema, esse politico chamava-se Ronald
Reagan.60

O empresariado e o conservadorismo brasileiros estavam noutra,
a da atracdo de capitais e empréstimos externos. A campanha contra a
estatizacdo foi afogada num lance teatral. Chamou-se I Seminario
Internacional sobre Investimentos no Brasil, ou Salzburg-75. Um
sucesso. No final de maio baixaram na pequena cidade austriaca de
Salzburgo 2 mil empresarios e banqueiros americanos, europeus e
japoneses.®1 Um casal Matarazzo nao achou quarto nos hotéis lotados e

dormiu na casa do motorista. O maestro Herbert von Karajan teve de



interromper seus ensaios da Filarmonica de Viena para liberar a sala da
Konzerthaus. Todas as grandes casas bancarias do mundo mandaram
diretores. Vieram os presidentes da Volkswagen, da Mercedes, da
Brown Boveri e um Agnelli da Fiat. Mais o presidente da agéncia de
investimentos do Kuwait, e os ministros da Economia da Alemanha e
das Financas da Austria. A conta foi rateada entre noventa entidades
das classes produtoras brasileiras. A delegacao nacional tinha trés
ministros e trezentas pessoas. O Banco do Brasil enviara onze
representantes. A caravana incluia 33 jornalistas.62

A idéia, a montagem e o espetaculo foram produto da imaginacao
e da agilidade do novo presidente da Associacao Nacional de
Fabricantes de Veiculos Automotores, a Anfavea. Aos 37 anos, Mario
Garnero chegara a posicao pelo casamento com uma herdeira da familia
Monteiro de Carvalho, acionista da Volkswagen. Tinha vocacao de
palaciano, o gosto por eventos e a aparéncia dos gra-finos que sempre
parecem ter saido do barbeiro. Viera da militancia estudantil do inicio
dos anos 60. Organizando eventos, conhecera Carlos Lacerda, Leonel
Brizola e Juscelino Kubitschek, do qual se tornaria amigo fiel. Haveria
de se transformar em dono de um banco de investimentos. Alavancou a
festa com audacia: “Nem Mozart deve ter levado, num s6 dia, tanta
gente a Konzerthaus como o Brasil levou”.63

Admitindo-se que cada um dos 2 mil empresarios que
compareceram a opera financeira de Salzburgo tenha gastado 2 mil
dolares para marcar sua presenca e que cada entidade patronal
brasileira tenha pingado outros 10 mil, a récita custou perto de 5
milhoes de dolares. A Heritage Foundation arrecadara 413 mil dodlares
no empresariado americano. Sir Keith trabalhava com um or¢camento de
160 mil dolares.®* Em trés dias, a festa brasileira consumira oito vezes
mais dinheiro que as duas instituicoes ao longo de um ano.

Assim como no Império, dancava-se sobre hipotecas. Ou, na feliz
expressao de Donald Coes: “Os dirigentes autoritarios dos anos 70
pareceram acreditar que o Brasil poderia virar uma superpoténcia com

empregada domeéstica”.65 Com petrododlares abundantes, o presidente do



Banco Central, Paulo Lira, conclamava os empresarios a se
endividarem, pois a divida externa “demonstra a capacidade que o pais
tem de crescer além dos limites impostos pelo nivel de poupanca
interna”.66 “O BNDE comecou a tomar emprestado por telex. Recebiam-se
vinte, trinta telex por dia, oferecendo dinheiro a varios prazos, a varias
taxas”, recordaria o conselheiro Marcilio Marques Moreira.67 O Citibank
resolvera romper o teto dos empréstimos brasileiros, fixado em 5% do
total da carteira mundial. Algumas casas armaram os primeiros, e
inéditos, empréstimos para financiamento de compras de petréleo pelo
Brasil.68 A linda negociadora do Wells Fargo em San Francisco
reclamava a Vale do Rio Doce, mostrando que apesar de o banco ter 40
milhdées de dolares para emprestar, o consulado brasileiro nao
acompanhava o seu ritmo.62

O Zaire nao conseguia pagar o servico dos 500 milhoes de dodlares
que devia aos bancos privados. A estatal de petréleo indonésia
estourara num espeto de 10 bilhoes, no meio do qual estava uma divida
reconhecida por um general que assinara o nome numa caixa de
fosforos de boate.”® O dinheiro abundante sugeria que casos como esses
eram meros acidentes de percurso.

Nada adiantaria que o ex-ministro Octavio Gouvéa de Bulhoes
escrevesse a Geisel advertindo-o do “endividamento da economia
brasileira que impede acelerar o desenvolvimento e cria obstaculos ao
desaceleramento inflacionario, com reflexos negativos sobre o equilibrio
do balanco de pagamentos”.71

Gracas ao esfriamento da economia e as restricoes que impusera
as importacoes, Geisel fechou 1975 com um déficit comercial de 3,5
bilhdes de dolares e um buraco de 7 bilhoes nas transacoes correntes.72
Foram resultados melhores que os do ano anterior, mas cobraram dois
precos. De um lado, derrubaram o crescimento do PIB para 5,2%.73 De
outro levaram a divida externa a 21,2 bilhoes de doélares. Entre 1973 e
1975 a América Latina e o Caribe duplicaram seu endividamento. O

Brasil também.74
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O descolamento de Golbery

Foram muitas as incompreensoes da politica de distensao de Geisel no
meio militar. De todas, a mais simples era uma cedilha.

Em fevereiro de 1975 comecou a circular pelos quartéis um
panfleto que se autodenominava Novela da Trai¢cdo e viria a se tornar o

primeiro de uma série. Tinha a clareza dos documentos anénimos:

Os atos de traicao se desencadearam numa sequiéncia cronologica
constante, tendo como pano de fundo a tal “abertura” ou
“distencao”.1

Trataram logo de afastar as forcas militares do combate a
subversdao e a corrupcao. Isto feito, os comunistas e corruptos
passaram a mandar de novo neste pais. [...]

Aonde estao os bravos revolucionarios?

Sera que vao colaborar na escavacao de suas proprias
sepulturas? Sera que esta faltando coragem aos nossos Chefes
Militares e Civis para darem um basta a tanta traicao! Quanto
mais tempo passar mais dificil serd reagir! E preciso mobilizar as

forcas revolucionarias para reacao que deve ser imediatal!?

Os manifestos eram contra Golbery. No terceiro capitulo da
Novela era considerado o responsavel por “uma tal ‘abertura’, ‘distencao’
— ou que outro nome tome a traicdo”.8 Acusavam-no de ter urdido o

desastre eleitoral de 1974 para articular sua candidatura a presidente,



tramando uma anistia, a formacao de um novo partido trabalhista e a
abertura de uma CPI contra “nossos bravos Orgdos de Seguranca,
sentinelas indormidas da Patria e por isso mesmo alvo do odio
comunista e de seu aliado Golbery”. Isso no campo politico. No pessoal,
chamavam-no de “Joaquim Silvério desonesto”, diziam que “arrendou-
se aos trustes americanos, tornando-se o Presidente para a América do
Sul da Dow Chemical Corporation, recebendo em paga trinta mil
(dinheiros?) US$ mensais”.4

Quando uma das copias do primeiro capitulo da Novela chegou ao
general, ele anotou: “Intriga em marcha”.5 Ja circulava uma nova
producao, intitulada Manifesto dos Voluntarios da Pdtria. Sua esséncia
era a mesma, mas a peca inovava no estilo. Classificava uma parte dos
militares que estavam no governo como “gorilas de rabo branco” e
acusava Golbery, transformado em “advogado dos comunistas-
terroristas e comunistas de batina”, de “manobrar uma rede particular
de espides”.® Outra panfletagem, dos Sentinelas do Brasil, advertia: “Se
persistirem as traicoes, ndo restara aos soldados da Revolucao outra
alternativa que nao seja fazer sentir aos traidores e comunistas o peso
de suas armas”.?

Insultos a parte, os panfletos estavam mais certos que errados.
Janio Quadros vinha dizendo que esperava retornar a politica, ora com
o apoio do general, a quem chamava de “mestre”, ora por conta do
enfraquecimento do regime. Rede particular de informantes era coisa
sem a qual Golbery nao conseguia viver. Além das noticias que recebia
do SNI, coletava informacdes sobre o pordo ouvindo ministros,
parlamentares e jornalistas. Era um descrente da mitologia
revolucionaria. Numa de suas conversas com Heitor Ferreira, cocando o
olho, o general dissera: “Se eles querem continuar com a Revolucao, vao
ter que ir para a ditadura”.8

Os primeiros manifestos surgiram durante o periodo em que
Golbery disputou (e perdeu) a questao dos desaparecidos. Eram a parte
estridente de um ressentimento militar contra o general. Ampliara-se de

tal forma que o encarregado da secao politica do consulado americano



em Sao Paulo dissera a um oficial que a desavenca unira os quatro
comandantes de exércitos contra o chefe do Gabinete Civil.? Golbery
recebeu um papel que atribuia ao chefe do CIE, general Confucio Danton
de Paula Avelino, o comando de uma campanha para destrui-lo.10
Geisel ja mandara um recado a Confucio, para que “nao me
aporrinhe a mim, pensando que esta aporrinhando o partido
comunista”.1l O presidente suspeitava que, por tras de um dos
manifestos, estivesse um coronel que servira no SNI: “Esse pessoal do
Exército que vai ler e acreditar”.12 Preocupou-se com o caso mais pelo
irracionalismo do que pela gravidade. Com relacao a Golbery,
preocupacao mesmo s6 mostrou quando lhe perguntou como iam seus
olhos. O general respondeu que teria de trocar as lentes.1® Afora

algumas enxaquecas, aos 63 anos ele tinha boa saude.

Triunfante desde o episodio da nota dos desaparecidos, a
“tigrada” servia-se na grande cacada ao Partido Comunista. Em marco,
o CIE produzira uma lista de 54 parlamentares contaminados por
contatos com o PCB. Ia de Tancredo Neves e Ulysses Guimaraes ao
deputado estadual (e militante comunista) Alberto Goldman (MDB-SP).
Incluia arenistas de conviccoes moderadas, como José Sarney, e
radicais descontentes, como Cantidio Sampaio, ex-secretario de
Seguranca de $Sao Paulo, que enfrentara o MDB nos debates
parlamentares de 1970, racionalizando a universalidade da tortura.l4

A manipulacao das confissdbes dos comunistas e os ataques a
Golbery faziam parte de uma manobra ofensiva. Tendo recuado no caso
dos desaparecidos e tendo derrubado a convocacdo do ministro da
Justica a Camara, Geisel tivera razoes para supor que alcancara um
novo equilibrio. Nao se mexia no passado, mas mudava-se a
metodologia da repressao. Dissera a Frota que nao abrisse “em leque” o
IPM do PCB, procurando pegar apenas “dois ou trés”. Soubera que o
inquérito ja tinha setenta indiciados e, por experiéncia propria, previa

que nao iria a lugar algum.15



Aberto, o leque criava constrangimentos insuperaveis. No dia 3 de
marco havia sido preso no Rio o engenheiro Pedro Celestino da Silva
Pereira Filho. Era um quadro intermediario do PCB e operava na secao
de entendimentos politicos.1® Tinha vida legal, e prenderam-no quando
voltava da praia. Seu pai, general da reserva, vinha de uma das grandes
familias de Mato Grosso e fora ajudante-de-ordens do marechal Lott. A
mae era neta do coronel Sena Madureira, ativista do golpe republicano,
historiador da Guerra do Paraguai.l?” Ambos apoiavam o governo e
tiveram do comandante do I Exército a garantia de que a integridade
fisica do filho seria respeitada. Quando conseguiram vé-lo, tinha
manchas roxas no rosto, curativo no pé e marcas nos dedos. Descreveu
0 que passara com uma sO palavra: “Terror”. O general foi a Brasilia,
disposto a contar a Geisel o que acontecera. Hugo Abreu recebeu-o.
Num passo valente, o general Pedro Celestino da Silva Pereira escreveu
uma carta a Ulysses Guimaraes, lida pela lideranca do MDB no plenario
da Camara. Terminava assim: “Este relato tem em vista por fim a este
estado de coisas, para evitar que outros Pedros sofram o que o nosso
Pedro sofreu”.18

Filtrada pelo CIE e pelos DOIS, a lista dos parlamentares ligados de
alguma maneira ao PCB ficou com 23 nomes. No dia 17 de marco de
1975, chegaram a mesa de Geisel dois documentos. O primeiro,
intitulado Inquietacdo na Area Militar, era um expediente secreto
encaminhado pelo general Hugo Abreu. Ecoava trés descontentamentos,
baixos salarios, inseguranca da “tigrada” e Golbery. Reconhecia que a
Novela da Traicdo obtivera “certa ressonancia” e relatava que o
comandante da Brigada Para-Quedista do Rio de Janeiro ja tinha sido
ultrapassado por oficiais indisciplinados que faziam reunides politicas

no quartel. Seu ponto central era o seguinte:

Foi sentida maior inquietacao, e ha queixas, entre os elementos
ligados aos orgaos de informacoes. Estes sentem-se inseguros. Os
pedidos de informacdes sobre presos politicos que lhe sao

dirigidos por orgaos do Governo, sao por eles encarados como



manifestacoes de fraqueza. Queixam-se também de falta de
informacoes, ndo entendem até onde ira a “abertura politica” do
Governo e julgam que o MDB esta se transformando em
instrumento do PCB. Havia, inclusive, o boato de que os 6rgaos de
informacoes (CIE, Cenimar e CISA) teriam sua atuacao

restringida.1?

O segundo documento fora uma carta de uma pessoa ameacada.
Vinha de Sao Paulo. Geisel teve uma nova explosdo, diante de um
Golbery impassivel: “Tém que acabar esses DOIS, CODIS. Sao
organizacoes espurias. [...] Se querem continuar, venham sentar aqui. O
Exército usa farda para um monte de sujeiras e € uma instituicao de
honra?! Vao a merda, Frota, generais, coronéis e o diabo. Um bando de
covardes. [...] Me derrubem. Tao facil. [...] Uma das solucoes para mim é
ir embora daqui, mas € uma solucao covarde. [...] E me mentem?”.20

Nesse desabafo enunciou um desejo: “Estou convencido de que
vou ter que tirar o Ednardo d’Avila Mello de la. S6 nao sei quem botar.
[...] O Ednardo € uma crianca grande. Uma possibilidade no 11 Exército é
o Dilermando”.

Dilermando Gomes Monteiro era o general que Geisel escolhera
para a chefia do Gabinete Militar e que fora dispensado as vésperas da

posse, quando quebrara a perna.

Ednardo, a crianca grande, era um velho e estimado conhecido.
Comandava o 11 Exército. Fora colega de Geisel e Golbery no EME. NO
curto governo de Janio Quadros, chefiara o Servico Federal de
Informacoes e Contra-informacao. Tivera jurisdicao sobre o fichario que
Golbery tanto cultivava. Fizera fama de bom sujeito, jogador de
basquete. O “dispositivo militar” do janguismo o remetera para o 15°
Regimento de Infantaria, na Paraiba. Passara anos despercebido, o que
resultava mais de um temperamento retraido que dos acontecimentos

verificados no quartel que comandava. Em 1964, nos primeiros dias da



nova ordem, dois lavradores, militantes do PCB, entraram presos no 15°
RI. Libertados meses depois, foram embarcados numa camionete da
policia. Seus corpos mutilados acabaram numa beira de estrada.21

O general chegara a quarta estrela apesar dos votos contrarios de
quatro dos dez generais do Alto-Comando e assumira o II Exército no
final do governo Medici, substituindo Humberto Mello, patrono da
politica de exterminio em Sao Paulo. Geisel achara dificil a escolha, pelo
receio de “mandar um banana” para o serpentario paulista. Diante da
indicacao de Ednardo, resignara-se: “Ele nao € mau sujeito, ele vai ser
fracote”.?22 Golbery também condenara a idéia, argumentando que
Ednardo “é muito bom, mas nao € homem para Sao Paulo”.
Considerava-o um “moleza”.28 Por mais pacato que fosse, Ednardo nao
escondia sua hostilidade ao chefe do Gabinete Civil. Acreditava que fora
parar em Joao Pessoa porque Golbery preferira passar para a reserva a
aceitar o comando na Paraiba.

Seus bons modos impressionaram o cardeal Arns. D. Paulo
levara-lhe duas dentncias de tortura de jovens presas e conseguira que
fossem soltas. Ednardo chamou-o de “bom samaritano”, mas esclareceu
que, como general, tinha uma missao: “a guerra, a limpeza do Brasil”.24
No segundo semestre de 1974, o general infletira na postura e na
retorica. Numa conferéncia banal, atacara os “frustrados” que “se
cobrem do manto do liberalismo, ndo tomam posi¢coes e acendem uma
vela a Deus e outra ao diabo”. Produzira o seguinte enunciado: “A
ideologia, embora pareca uma opiniao, dela difere completamente e, por
isso, deve ser destruida”.2s

A “tigrada” estava em combate. Tinha o apoio explicito da maioria
dos comandantes e dos ministros militares, mas, apesar disso, ruiam
duas das precondicoes de sua existéncia, o controle total da imprensa e
a inibicao dos debates parlamentares. No caso de Marco Antdnio
Coelho, por conta do noticiario dos jornais, o DOI vira-se obrigado a
encenar uma farsa para demonstrar que ele nao fora torturado. Pior: o
SNI fizera uma Apreciacao Sumaria sugerindo, com luvas de pelica, uma

rediscussao da tortura. Falava da “gradual deformacao no enfoque dado



ao trato com os prisioneiros”, mas reconhecia que essas variacoes do
“grau de respeito a legislacao vigente” decorriam das “enormes tensoes”
dos agentes e dos “ardis adotados pelos subversivos e terroristas”. Indo
ao centro da questao, informava: “Medidas que ja obtiveram amplo
sucesso e foram recebidas com certa naturalidade em épocas de
grandes agitacoes e atos terroristas, hoje sao contraproducentes e
tendem a radicalizar posicoes contestatorias”.

O documento do SNI apontava para a indisciplina existente nos
DOIS, cujos quadros, “dispondo de ja larga experiéncia e liberdade de
acao, sabe [m] também usa-las, quando necessario, para livrar-se do
eficiente controle dos escalbdes superiores, o que, nos ultimos dois anos,
tem conduzido a situacoes delicadas até ao nivel Presidencial”.26

Para bom torturador, meia palavra basta. Comecava a faltar

cumplicidade ao porao.

Poucos dias depois de sua posse no palacio dos Bandeirantes,
Paulo Egydio Martins tinha convidados para jantar na ala residencial.
Iam pelo café. Tocou o telefone, e a guarda informou que um casal de
amigos queria vé-lo. Eram Eurico Prado Lopes, presidente do Instituto
de Arquitetos, e a mulher, Marilena, sobrinha do marechal Ademar de
Queiroz. Subiram, e Marilena pediu a Paulo Egydio para vé-lo a sos. A
policia invadira e varejara o Instituto de Arquitetos. Seu marido tinha
sido intimado e deveria se apresentar as oito da manha no DoOI. O pai de
Marilena, general da reserva e diretor da Mercedes-Benz, fora ao DOI, e
disseram-lhe que nada havia a fazer. Era quase meia-noite. O
governador de Sao Paulo acordou Golbery. Falou também com o
marechal. No inicio da manha, o arquiteto soube que a intimacao estava
suspensa.27

Foi grande a confusao armada por Paulo Egydio, pois na reuniao
das 9h do dia seguinte Geisel trataria do assunto com surpreendente
frieza. De um lado, reclamou do CIE: “O Confucio nao quer seguir a

minha orientacao. [...] Prisdo do arquiteto, sem razao, sem objetivo”.



De outro, reclamou do governador: “O Paulo Egydio € um nervoso.
Eu varias vezes disse que tinha duvidas. Nervosinho”.28

Paulo Egydio tomou o troco durante a festa do aniversario da
Revolucao. O dia 31 de marco continuava a servir de tribuna para a
verbalizacao da hegemonia militar. O comandante do 1 Exército
aproveitou a oportunidade e, na ordem do dia lida para a tropa, atacou
os defensores de subversivos que atrapalhavam o servico dos orgaos de
seguranca. Para que nao houvesse duvidas, voltou a discursar no

Circulo Militar e, com o governador ao seu lado, foi aos detalhes:

Diariamente sao feitas acusacoes aos elementos da seguranca.
Telefonam para Brasilia, falam com o Governador do Estado, com
o Ministro do Exército, de que estamos cometendo barbaridades
aqui em Sao Paulo. Ainda outro dia, quando eu estava em
Brasilia, um general recebeu um telefonema daqui falando da
prisao de um arquiteto. Telefonei para Sao Paulo e soube que nao
houve prisao alguma. Quando voltei, fiquei sabendo dos detalhes.
Tinham telefonado para o Governador e para o general Golbery
falando sobre a prisdo e ninguém, nem a Policia, tinha pensado
na prisao deste arquiteto. Mas, alguém foi 1la, como se
caracterizado de policial, para assustar este arquiteto. Vejam bem

de que maquinacoes estes homens sao capazes.22

Havia alguém maquinando alguma coisa. A teoria do falso alarme
nao se sustentava, porque o sogro do arquiteto fora ao DOI e néo
conseguira suspender a intimacdo. De duas uma: ou o general mentia,
com uma riqueza de detalhes despropositada e rara (nesse nivel), ou
alguém lhe mentira. Em qualquer dos casos, Ednardo festejava um

refluxo da distensio:

Ultimamente noés temos tido ataques violentissimos a Revolucao.
[...] Sente-se que ha um comando nesta acao psicologica contra a
Revolucao. Sente-se mesmo que ela recebe orientacao estrangeira,

tal a sua pertinacia e organizacao. A tonica hoje em dia é dizer



que o terrorismo ja foi dominado, que nao ha mais subversao, que
tudo esta em calma, e que, em conseqUiéncia, precisamos fazer

uma distensao. Eu digo que isto € uma balela.30

O general tinha razoes para dizer o que dizia. Discursando de
improviso, no mesmo dia, Geisel dera um recado parecido a uma platéia
de politicos governistas: “Falo, neste momento, dizendo que fui e
continuo a ser um dos participantes responsaveis por esta Revolucao. E
desejo sinceramente reafirmar-lhes que ela continuara”.31

O conceito de permanéncia da Revolucao significava uma coisa
muito simples: a ditadura continua. Geisel fez em 1975 exatamente o
discurso que evitara um ano antes, quando foi a televisdo com a
lembranca dos riscos da “tragica noite do naufragio”, da qual o pais se
livrara num “momento fulgurante”. Em 1974 falara era “alvorada de fé
civica e conviccao democratica”.32 Agora, pedia a Arena que se
inspirasse “na ideologia da Revolucdao, da seguranca e do
desenvolvimento integrado”.33

A nova retorica de Geisel sugeria que Golbery estava batido. Na
Semana Santa, ele almocara com um amigo na pérgola da piscina da
granja do Ipé e o surpreendera com trés observacoes que, pela
contundéncia, nem faziam seu estilo.

Colocado diante de um caso de tortura que estava enlouquecendo
a vitima, deixou cair: “Vou ver, mas nao sou mais governo”.

Depois, explorou a personalidade do presidente: “Geisel nao é
aquele tipo de homem de que fala o poema ‘Se’, capaz de jogar tudo
numa mao de cartas”.34

Referia-se ao seguinte trecho do famoso poema de Rudyard

Kipling, que comeca com o mote “Es um homem, se”:

Se és capaz de arriscar numa unica parada
Tudo quanto ganhaste em toda a tua vida,
E perder e, ao perder, sem nunca dizer nada,

Resignado, tornar ao ponto de partida35



Resignado, Golbery pensava em voltar para Jacarepagua. Ja
despachara algumas caixas de livros.36

Da guarnicao do Rio de Janeiro vinham criticas a abertura
politica.37 Do Gabinete Militar, sugestoes de nomes para a presidéncia
da Arena.38® Do sNI, O general Figueiredo trazia ecos da “carga dos
generais contra o Golbery”.

Heitor Ferreira, que havia tempo colecionava relatos de ataques
ao seu amigo, criara um habito. Sempre que alguém lhe contava as
queixas, pedia que reconstruisse a conversa. Sustentava que era
impossivel haver a fogueira sem que houvesse um interlocutor
acendendo-a ou, pelo menos, alimentando-a. Assim, teve o seguinte

dialogo com Figueiredo:

— Mas quem?

— Ontem, no almoco la no Murgel,3® me cercaram e
malharam o Golba.

— Sim, mas quem, especificamente?

— O Ariel.40 Se aproximou e me disse: “O Geisel esta certo,
vocés vao bem, mas o Golbery € culpado de todas essas coisas de
ruim”.

— Que coisas?

— Ah, isso € o que esta nesses boletins anénimos, aberturas,
etc.

— Bem, o Ariel tem razoes para isso.

— Mas nao foi so ele.

— Quem mais?

— Os outros nao falavam. Alguns assentiam com a cabeca.

— Nao ha de ter sido o Murgel.

— Nao, o Murgel nao.

— Mas também ninguém defendeu.

— Nao. Nem acusavam nem rebatiam. Alguns concordavam
com a cabeca. Batiam no ombro do Ariel.

— O senhor deve contar isso ao Presidente.



— Mas, falar mal de um companbheiro...

— Ue¢, ele nao esta falando mal de um companheiro? E que
companheiro!

— Isso é. Eu sou muito mais amigo do Golbery que do

Ariel.41

Estava na rua o quarto capitulo da Novela da Traicdo. Golbery
tornara-se o “Gregorio Branco da Revolucao”, numa referéncia ao negro
Gregorio Fortunato, chefe da guarda pessoal de Getulio Vargas e
organizador do atentado contra Carlos Lacerda, em 1954. O
“inteligentissimo lacaio da Dow” era acusado de proteger a corretora de
valores Laureano, do Rio de Janeiro, onde se empregara o seu filho.
Esse foi um panfleto ilustrado. Mostrava-o pendurado numa corda, com

uma legenda escrita no patibulo: “Castigo de Traidor € a Forca”.42

O desenho foi obra do coronel Alberto Fortunato. Como Golbery,
estivera nas conspiracoes dos anos 50 e no levante de 1964. Pegava
pesado. Em 1962, amarrara dez bananas de dinamite a um despertador
e explodira um pedaco da Exposicdo Soviética montada no Pavilhao de
Sao Cristovao. Passara para a reserva em 1966 e, beneficiado por uma
prerrogativa concedida a confraria de antigos conspiradores, iniciara
uma nova carreira na Comunidade de Informacoes. Trabalhara nas DSIS
do Ministério do Interior e do Banco Nacional de Habitacao. Entre 1968
e 1969, integrando o condominio terrorista anexo ao CIE, participara de
seis de seus 21 atentados a bomba. Estava no servico de informacoes
do Ministério de Minas e Energia.43

E possivel que todos os panfletos da Novela tenham sido feitos no
mesmo lugar, o apartamento do general Octavio Moreira Borba. Ele
deixara o Exército como coronel e também estivera na DSI do Ministério
do Interior. Fixara-se na assessoria de seguranca da Empresa Brasileira
de Pesquisas Agropecuarias (Embrapa). No grupo havia pelo menos dois

oficiais lotados na Agéncia Central do SNI. Um deles, o coronel Luiz



Helvecio da Silveira Leite, participara da silenciosa batalha dos
corredores do Ministério da Guerra, na tarde de 31 de marco de 1964, e
da barulhenta tomada do QG da Artilharia de Costa, no dia seguinte.
Socio fundador do CIE, estivera em quatro atentados a bomba.44
Passando para a reserva, diplomara-se analista de informacoes na ESNI
e, desde julho de 1974, ocupava uma Subchefia de informacoes
internas da Agéncia Central. Era uma das pontes do CIE com o Servico.

Entre fevereiro e julho, colecionaram-se doze panfletos emitidos
por quatro grupos.45 O CIE descobriu que “a autoria dessa panfletagem
parece nao ser esquerdista”, e a atribuiu a “grupos inconformados |[...]
provavelmente de militares da ativa ou da reserva, conhecedores de
informes e informacoes versando sobre as personalidades citadas”.
Onde havia indisciplina, insoléncia e insultos, entendeu que “o assunto
desenvolvido € o abandono pelo Governo dos objetivos
revolucionarios”.46

Nao ha registro de providéncia destinada a identificar os autores
dos panfletos. Pelo contrario, atribuiu-se ao ministro do Exército um
desinteresse em identifica-los, “para que o episodio rendesse o minimo
possivel”.47

Isso num governo que, naqueles dias, com a ajuda da
interceptacao telefonica, identificara o jornalista que surrupiara da
mesa do ministro da Fazenda uma minuta da Lei das Sociedades
Anodnimas.4® Ou que, grampeando um general cassado, descobrira um
ardil do teatrologo Dias Gomes, que transformara uma peca proibida
(Berco de heréi) em novela da TV Globo (Roque Santeiro).4#® Num palacio
onde o presidente determinava ao ministro da Justica, por sugestao de
Reis Velloso, que investigasse a naturalidade da familia Civita, dona da
editora Abril, bem como suas relacoes com estrangeiros.50 Tudo sob a
vigilancia de uma maquina de repressao que plantava projetos de
guerrilha para incriminar o exilado Leonel Brizola.51

Também nao ha registro de um s6 funcionario que tenha
procurado saber de onde saiam os panfletos. O Erario pagava salarios

aos trés censores que perscrutaram a letra da cancao “Como eu queria



ficar com vocé”, de Roberto e Erasmo Carlos. Eles descobriram uma
“narracdo somatica e visceral de um encontro sexual” em versos que

diziam:

Como eu queria ficar com vocé
Sempre beijar seus labios.
Apertd-la em meus bragos,
Eternamente deslizar as maos pelo seu corpo
E ver seus cabelos se misturando com os meus do peito.

Ah! Como eu queria...52

No dia 28 de abril Golbery teve um expediente rotineiro. Nao era
uma tarde qualquer. Em Saigon, uma radio do governo dos Estados
Unidos transmitia a cada quinze minutos a cancao “White Christmas”,
na voz de Bing Crosby. Era o sinal para que os americanos evacuassem
o Vietna.53 Treze anos depois de entrar em combate com os primeiros
assessores militares enviados pelo presidente John Kennedy, um
tanque do exército do Vietna do Norte arrebentou o portao do palacio
presidencial, abrindo o caminho para os novos governantes do pais.54

O mais recente capitulo da Novela da Traicdo dizia: “Noés nao
seremos um novo Vietnam, traido e jugulado pelos sanguinarios aliados
e protegidos de Golbery!”.

No palacio do Planalto, o general discutira as dificuldades da
industria cearense, tratara das despesas dos estados com Reis Velloso e
saira a tarde, para uma consulta com o oculista. Voltou informando que

estava com um descolamento da refina do olho esquerdo.55

1 Essa grafia consta desse panfleto e de dois outros, intitulados Traicdo a Revolugcdo
de 1964 e, posteriormente, englobados na série Novela da Trai¢do. A citacao refere-se a
um panfleto de maio de 1975. Ha outro, capturado pelo CIE em setembro de 1975,
saido da PM do Rio. Em outubro de 1976 o CIE falaria em “refrear os mecanismos de
distencédo”, num informe sobre o PCB. A “distencdo” aparece também no texto de um de
seus defensores, o marechal Juarez Tavora. Carta a Geisel, de 2 de julho de 1975,
APGCS/HF.

2 Novela da Trai¢cdo, primeiro capitulo, sem data nem autor, cerca de fevereiro de



1975, colecionado numa pasta do SNI, de 29 de julho de 1975. APGCS/HF.
3 Novela da Traigdo, terceiro capitulo. APGCS/HF.

4 Novela da Traicdo, primeiro capitulo. APGCS/HF. NO sexto capitulo a remuneracao de
Golbery foi baixada para 15 mil délares mensais.

5 Anotacao de Golbery no panfleto em que o senador José Sarney foi posto como
remetente. APGCS/HF.

6 Manifesto dos Voluntdrios da Pdtria, sem data nem autor, cerca de fevereiro de 1975,
colecionado numa pasta do SNI, de 29 de julho de 1975. APGCS/HF.

7 Manifesto das Sentinelas do Brasil, cerca de abril de 1975, colecionado numa pasta
do SNI, de julho de 1975. APGCS/HF.

8 Diario de Heitor Ferreira, 3 de fevereiro de 1975.

9 Carta do tenente-coronel Eury Magalhaes a Golbery, de 21 de fevereiro de 1975,
narrando uma conversa com o diplomata Andrew Donald. APGCS/HF.

10 Uma folha, sem data nem autoria, intitulada Fatos que Comprovam uma Campanha
Organizada para Destruir a Figura do Ministro Golbery do Couto e Silva. APGCS/HF.

11 Didrio de Heitor Ferreira, 3 de marco de 1975.
12 Idem, 10 de marco de 1975.
13 Idem, 6 de marco de 1975.

14 Para a lista, Informacdo n° 0362/S-102-A5-CIE, do CIE, intitulada Atividades do
Partido Comunista Brasileiro/Participacdo do PCB no Pleito de Nov 74, carimbada
“pessoal — secreto”, de 11 de marco de 1975. AA. Para Cantidio Sampaio, em debate
com o deputado Oscar Pedroso Horta, O Estado de S. Paulo de 18 de junho de 1970, p.
7.

15 Didrio de Heitor Ferreira, 13 e 17 de fevereiro de 1975.

16 Informagdo n° 0362/S-102-A5-CIE, do CIE, intitulada Atividades do Partido
Comunista Brasileiro/ Participag¢do do PCB no Pleito de Nov 74, carimbada “pessoal —
secreto”, de 11 de marco de 1975. AA.

17 Para a prisao e os lacos familiares, Pedro Paulo de Sena Madureira, maio de 1990.

18 Carta do general Pedro Celestino da Silva Pereira a Ulysses Guimarées, lida na
Camara pelo deputado Laerte Vieira em 20 de marco de 1975. Didrio do Congresso
Nacional, 21 de marco de 1975, secao I, p. 688. Ata da 13* Sessao.

19 Informacdo para o Sr. Presidente, de Hugo Abreu, intitulada Inquietacdo na Area
Militar, carimbada “secreto”, de 17 de marco de 1975. APGCS/HF.
20 Didrio de Heitor Ferreira, 17 de marco de 1975.

21 Depoimento do deputado Otavio de Queirds, em O Momento, de Jodo Pessoa, 4 a 10
de novembro de 1979, citado por Regina Reyes Novaes em De corpo e alma —
Catolicismo, classes sociais e conflitos no campo, p. 93.

22 Conversas de Geisel com Golbery, Moraes Rego e Heitor Ferreira, 22 de novembro e
6 de dezembro de 1973.

23 Conversas de Geisel, Golbery, Moraes Rego e Heitor Ferreira, 21 e 22 de novembro
e 6 de dezembro de 1973, e 11 de janeiro de 1974. APGCS/HF.

24 O Estado de S. Paulo, 8 de setembro de 1996, p. A30.

25 Conferéncia do general Ednardo D’Avila Mello na ADESG de Sao Paulo, em 4 de
julho de 1974, em Jornal do Brasil de 5 de julho de 1974, p. 3.

26 Apreciagcao Sumaria n° 06/Gab/ 75 — Campo Interno, do SNI, carimbada “secreto”,



de 29 de setembro de 1975. AEG/CPDOC.

27 Paulo Egydio Martins, junho de 1988.

28 Didrio de Heitor Ferreira, 26 de marco de 1975.
29 O Estado de S. Paulo, 1° de abril de 1975, p. 7.
30 O Estado de S. Paulo, 1° de abril de 1975, p. 7.
31 Ernesto Geisel, Discursos, vol. 2: 1975, p. 54.

32 Idem, vol. 1:1974, p. 61. Maco de 22 folhas, com minutas e manuscritos desse
discurso, de Golbery e Geisel. Uma folha com bilhete de Geisel a Heitor Ferreira,
informando que o texto final foi “calcado, todo ele, na minuta do Golbery”. APGCS/HF.

33 Ernesto Geisel, Discursos, vol. 2: 1975, pp. 53-4.
34 Golbery do Couto e Silva, Pascoa de 1975.

35 Discurso de Golbery aos formandos de direito de Anapolis, da qual foi paraninfo,
provavelmente em dezembro de 1983. APGCS/HF. Nesse discurso, feito depois de sua
saida do governo, em 1981, ele recitou todo o texto do “Se” numa traducao de
Guilherme de Almeida.

36 Golbery do Couto e Silva, 1978.
37 Diario de Heitor Ferreira, 7 de abril de 1975.

38 Informacgdo para o Sr. Presidente, do general Hugo Abreu, intitulada Direcdo da
ARENA — Sugestoées, de 17 de abril de 1975. APGCS/HF.

39 Coronel Edmundo Adolpho Murgel, chefe da Agéncia Rio do SNI.
40 General Ariel Pacca da Fonseca, comandante da 2% Regido Militar.
41 Diario de Heitor Ferreira, 24 de abril de 1975.

42 Novela da Traigdo, quarto capitulo, manifesto postado em 14 de agosto de 1975.
Pasta do SNI, com uma colecdo de onze panfletos. APGCS/HF.

43 José Amaral Argolo e outros, A direita explosiva no Brasil, pp. 204, 289, 291, 237,
240, 256, 258, 278-9 e 299,

44 Idem, pp. 312, 310, 307, 238, 239 e 240.

45 O SNI produziu uma pasta com onze reproducodes, e o coronel Newton Cruz enviou-
a a Heitor Ferreira no dia 29 de julho. APGCS/HF. O CIE capturou outro texto, assinado
pelo grupo Patriotas. Informagéo 1158, do CIE, de 30 de junho de 1975, em Juarez
Pires, “A panfletagem militar. Os documentos da direita”, em Jornal de Brasilia de 25
de fevereiro de 1979, pp. 29-30.

46 Informagdo 1158, do CIE, de 30 de junho de 1975, em Juarez Pires, “A panfletagem
militar. Os documentos da direita”, em Jornal de Brasilia de 25 de fevereiro de 1979,
pp- 29-30.

47 Murilo Mello Filho, “A penosa marcha da abertura”, em Manchete de 24 de maio de
1975, p. 22.

48 Didrio de Heitor Ferreira, 24 € 26 de fevereiro de 1975.

49 Interceptacao de um telefonema de Dias Gomes ao general Nelson Werneck Sodré,
8 de maio de 1975, em Ayrton Baffa, Nos porées do SNI, pp. 124-7. Roque Santeiro,
proibida em 1975, foi ao ar dez anos depois.

50 Diario de Heitor Ferreira, 11 de abril de 1975.
51 Idem, 13 de janeiro de 1975.

52 Adriana Barsotti e Berenice Seara, “Pérolas brilhando no escuro”, em O Globo de 18
de maio de 1997, 2° caderno, pp. 1 e 4.



53 Phillip L. Zweig, Wriston, p. 492.
54 Henry Kissinger, Crisis — The anatomy of two major foreign policy crises, p. 544.

55 Diario de Heitor Ferreira, 28 de abril de 1975.



Uma zona de sombra

Golbery internou-se no dia seguinte. Foi operado numa clinica da
avenida W-3 Norte, em Brasilia. Chegara-se a cogitar a transferéncia do
general para um renomado centro médico de Belo Horizonte, onde ja
passara por duas operacoes de catarata.l Ele preferiu continuar sob os
cuidados do oculista que o examinava em Brasilia.

Numa cirurgia que durou duas horas, recebeu disparos de raios
laser no olho. Eles funcionariam como pontos de solda, selando as
areas lesadas. Pela localizacao do descolamento, acreditava-se que seu
olho esquerdo teria a visao preservada. O quadro clinico evoluiu bem.
Golbery passou por alguns delirios irrelevantes, ouviu musica e
cantarolou. Heitor Ferreira visitou-o, disse-lhe que parecia bem melhor,
mas ele fez um gesto com a mao: “Mais conformado...”.2 Voltou para
casa uma semana depois.

Saira da cena o “para-raios a atrair as reacdoes contrarias a
distensao”, e abrira-se um mercado de boatos. O SNI chegou a registrar
um, em Belém, de que houvera uma ameaca de fechamento do
Congresso e, no meio de uma discussdo, o general fora agredido
fisicamente.® Outros garantiam que ele nao voltava ao palacio. Golbery
mantinha uma relacdo curiosa com boatos. Sustentava que, ao
contrario da verdade, que nunca pode ser integralmente captada, eles
traem o real desejo de quem os inventa e, as vezes, de quem os sopra.

No caso, haveria alguém querendo o Congresso fechado e, decerto, vé-lo



apanhando.

Durante sua convalescenca aconteceram coisas estranhas.
Quando Geisel foi visita-lo, a seguranca do Planalto impediu que ele
fosse fotografado chegando a clinica.4 A conduta de Figueiredo mudou.
A um ministro que lhe perguntou como ia a “onda” militar contra o
general, o chefe do SNI respondeu: “Ah, essa € irreversivel”.5 Desde que
assumira o Servico, repetindo um habito de seu fundador, ficava fora
das comitivas presidenciais. Em maio, quis acompanhar o presidente
numa viagem ao Rio de Janeiro, para as festas militares comemorativas
do quadragésimo aniversario da vitoria dos Aliados na Europa. Desejo
natural num ex-combatente, porém bizarro para um oficial que fizera a
guerra em paz.® Voltou contando que a imagem do ministro do Exército,
general Sylvio Frota, “modificou-se da agua para o vinho”.?

Habitualmente refratario a manifestacoes dos temores e
ansiedades da “tigrada”, Figueiredo alterou-se quando recebeu a copia
de um manifesto de presos politicos da ilha Grande. Haviam comecado
a nona greve de fome dos presidios nos ultimos cinco anos.® Entre os
signatarios estavam dois condenados a prisdo perpétua, trés
sequUestradores e um participante do assassinato de um inocente
marinheiro inglés.

O chefe do sNI produziu o seguinte dialogo com o documento:

OS PRESOS: Nos, presos politicos [...].

FIGUEIREDO: Por que presos politicos?

OS PRESOS: Os fatos relatados a seguir s6 poderao ser
entendidos levando-se em conta o terrivel significado deste longo
periodo no carcere, marcado pelas violéncias e maus tratos que
sofremos |[...]. Este duro aprendizado demonstrou que estes
asperos anos constituem um prolongamento das torturas sofridas
apOs nosso aprisionamento.

FIGUEIREDO: O duro aprendizado nado se coaduna com o
aprendizado facil e rapido para sequestrar, roubar e matar!

OS PRESOS: O presidio da Ilha Grande ocupa um lugar



especial, pois as brutalidades praticadas contra presos politicos e
comuns ha cerca de meio século lhe garantiram a fama de
presidio-castigo e tornaram este local conhecido como “Ilha do
Diabo”.

FIGUEIREDO: Nao € verdade! As informacoes a que se chegou
sao até elogiaveis quanto ao tratamento dispensado. As falhas ou
deficiéncias nao decorrem da vontade expressa dos carcereiros e
nao se constituem em brutalidades.

OS PRESOS: A alimentacdo € de péssima qualidade, nao
suprindo nossas necessidades basicas.

FIGUEIREDO: Se nao supre as necessidades basicas, pelo
tempo que estao presos, ja muitos teriam morrido...

0S PRESOS: Nossos familiares tém de empreender uma longa
viagem, utilizando oOnibus, barcas de pescadores alugadas e
caminhoes, gastando cerca de vinte horas, no percurso de ida e
volta, para permanecer conosco somente trés horas. Isto
configura uma punicao as nossas familias e uma pena acessoria
para nos.

FIGUEIREDO: Jamais pensaram mnas suas familias! Casos
houve de romperem totalmente os lacos familiares!

[Desde o ano anterior os presos pediam que os transferissem
para alguma prisao do continente.]

FIGUEIREDO: SO mesmo na ditadura militar fascista do Brasil
seria possivel os condenados escolherem as prisoes onde devem
cumprir as penas! [...] Parece até que os presos € que sao

autoridades!?

Geisel viu esse documento e o visou com lapis azul. No vigésimo

dia da greve, durante uma conversa telefonica com o almirante Faria

Lima, governador do Rio de Janeiro, concordou em tirar os presos da

ilha Grande, dispersando-os pelas prisoes fluminenses: “Ceder a uma

greve € duro, mas eu prefiro ceder”.10

O SNI viu a coisa assim:



O ultimo episodio da transferéncia dos presos terroristas e
subversivos, do Presidio da Ilha Grande para outras prisoes,
obtida por meio de greve de fome, apoiada por pressdoes dos
comunistas e simpatizantes na Igreja, nos meios politicos e na
imprensa, foi mais um fato no conjunto da solerte campanha
desencadeada pelos terroristas para a desmoralizacdo e
descrédito dos Orgados de Seguranca e do Governo. Esta
campanha liderada pelo Partido Comunista Brasileiro — PCB — e
endossada pelos politicos de esquerda do MDB, procura
apresentar, a opinido publica, os Orgdos de Seguranca e seus

agentes militares e civis, como criminosos [...]|.11
E dessa época uma nota de Heitor Ferreira a Geisel e Golbery:

Estou acompanhando os informes do SNI, as sinteses e
conclusoes, etc., e vejo que ha um bom bocado de companheiros
que € fascista e nao sabe.

Estao repetindo formulas e caminhos que deram em agua de
barrela nao poucas vezes.

“Nativistas”, nacionalistas, duros, para-quedistas, radicais,
ultras. So falta aparecer o general Massu.12 E ha candidatos, la
isso nao falta.

Ambos responderam.

Golbery: “Certo”.

Geisel: “De acordo!”.13

No dia 14 de maio de 1975, Geisel teve uma surpreendente
conversa com Heitor Ferreira. Comecou reclamando das pressoes do
MDB, que pedia uma definicao de sua atitude em relacdao ao AI-5, e
desbordou para a conduta dos defensores da imutabilidade do regime:
“O que querem €& uma ditadura, o Congresso fechado. A campanha
contra o Golbery & desprimorosa! Eu nao tenho nenhum complexo em
relacao ao Golbery. Podiamos estar em posicao invertida, ele Presidente

e eu seu chefe do gabinete civil. Ha uma identificacao entre noés dois



que vem de muitos e muitos anos. Eles realmente atingem a mim”.14
Dois dias depois, numa sexta-feira, visitou Golbery no Ipé.
Conversaram, a sos, durante duas horas, coisa que nao acontecia desde
o tempo do largo da Misericordia. Do que conversaram, nao sobreviveu
narrativa. Na tarde de sabado o presidente fez uma caminhada com

Heitor Ferreira pelos jardins do Riacho Fundo. Nova surpresa:

A minha sucessao, por exemplo, coisa que eu precisava ir mais ou
menos cultivando, esta complicada. A esta altura, sem saida.
Indiscutivelmente, o homem mais categorizado, a pessoa a quem
eu passaria confiante a Presidéncia, € claro que € o Golbery.
Mas... dificil. Complicado. Esse negocio nos olhos, a idade, e
sobretudo a reacao que desperta no meio desse bando de bocais e
invejosos. Um homem que se mata trabalhando, e fica essa turma
de vagabundos, que nao tém o que fazer, a fofocar contra ele...
Claro que vai depender das condi¢coes em que chegarmos la, mas
no momento € uma solucao dificil. Muita reacdo. O Figueiredo é o
outro, mas também tem suas coisas. Cardiaco, negocio da
coluna,15 e além disso nao sei, ndo me parece... interessado nas
coisas... Podia produzir muito mais. Podia ter feito muito mais no
tempo do Medici, no gabinete militar, e podia fazer muito mais
agora, no SNI. Nao € interessado... Nao sei, sera uma solucao
mediocre. [...] Nao ha um nome mais mo¢o em condicoes de
assumir isto. Veja que nods estamos assumindo cada vez mais
velhos. O Castello tinha 64 anos, o Medici assumiu mais velho, eu
mais velho que o Medici, o Golbery assumiria mais velho que

eullé

Interesse em ser sucedido pelo amigo ou necrologio da hipotese?
Ha motivos para supor que prevalecera a segunda alternativa. Geisel ja
fizera cinco referéncias a sua sucessdo. Na primeira, em dezembro de
1973, durante uma conversa com Golbery, dissera que “uma das
hipoteses” era a escolha de Figueiredo.17 Na outra, trés dias antes da

posse, contara a Heitor Ferreira que via em Figueiredo “o unico” em



condicoes de vir a ser o proximo presidente.1® Voltou ao assunto em
trés outras ocasioes, sempre fixando-se no chefe do SNI como a opcao do
momento.1?2 Referiu-se a Golbery pelo menos duas vezes. Uma,
certamente antes das panfletagem, numa conversa com o general
Reynaldo Mello de Almeida, comandante do I Exército.20 Outra, em
outubro de 1974, registrando a hostilidade militar ao chefe do Gabinete
Civil. Classificou-o como o caminho “mais dificil”.21

Golbery era candidato a presidente da Republica? Ha ai uma zona
de sombra. Nao se comportava como tal, mas numa ditadura isso tinha
pouca importancia. Seus adversarios diziam que sim. Heitor Ferreira
listou-o em primeiro lugar num exercicio de maio de 1974 em que havia
31 outros nomes, de Delfim Netto a Medici e Sylvio Frota. No final,
escreveu: “Hoje, meu palpite — e meu desejo — € a dupla Golbery-

Figueiredo, em qualquer das posicoes de presidente e vice”.22

Poucos dias depois do demorado encontro com Geisel na granja
do Ipé, Golbery protagonizou um dos mais misteriosos episédios da
histéria do periodo, narrado pela primeira vez pelo reporter Luiz
Gutemberg no livro Moisés, codinome Ulysses Guimardes — Uma
biografia. Entrevistou-se secretamente, por quase trés horas, com
Ulysses e Thales Ramalho, secretario-geral do MDB.23 Conversaram no
apartamento da filha do general. As cortinas da sala estavam cerradas,
e havia uma bandeja com gelo e uisque a mao.

A reuniao fora urdida por Thales e pelo marechal Oswaldo
Cordeiro de Farias. Um convenceu Ulysses e o outro, a Golbery. Meses
antes, discursando num banquete, o velho marechal de 74 anos, cuja
primeira insurreicao remontava a 1922, condenara o radicalismo de
esquerda e o de direita, dizendo-se disposto a combaté-los, “mesmo que
fique de muletas ou numa cadeira de rodas”.24 De bengala, o marechal
tramava uma candidatura civil a Presidéncia da Republica. Seu
primeiro nome era o do governador Paulo Egydio Martins.25 Cordeiro

passou o endereco e a hora do encontro a Thales Ramalho numa caixa



de fosforos de restaurante.26

Foi o proprio Golbery que abriu a porta do apartamento. Disse-
lhes que os recebia com o conhecimento de Geisel, a quem logo relataria
a conversa. Ha duas narrativas da cena. Uma, de Ulysses a Luiz
Gutemberg.2? Outra, de Thales Ramalho.

Segundo Thales, a conversa foi dominada pela proposta inicial de

Golbery, de que ela seria apenas a primeira de uma série:

O general nao ofereceu nada. Levantou temas. A realizacao de
eleicoes diretas para os governos estaduais [como determinava a
Constituicao]. O estabelecimento de um sistema de voto distrital
misto, parecido com o alemao. Deixou mais ou menos implicita a
idéia de uma reorganizacao partidaria. Lembrou que, sem os
votos da oposicao, o governo perdera a capacidade de aprovar
emendas constitucionais e, por isso, queria abrir um canal de
negociacao. Nao mencionou o AI-5, mas a idéia do seu fim esteve
no ar. Eu lhe falei da anistia, e ele respondeu que se devia
comecar pela revisao de alguns casos de inegaveis injusticas.
Feito isso, ia-se acabar numa anistia. A conversa foi longa, porém
genérica. O mais importante, para ele, era iniciar as conversas.

Nessa linha, o encontro foi uma tipica preliminar.28

A narrativa de Ulysses € mais impressionista. Nela, Golbery diz:
“O pais esta suficientemente sofrido. Precisamos apressar o processo de
redemocratizacao. Mas sem virar estatua de sal, como a mulher de Lo.
Nao podemos nos perder olhando para tras”.

Oferecia o fim do AI-5, em troca de um sistema de salvaguardas
constitucionais. Explicou que o presidente via no Ato Institucional um
bumerangue que ameacava sua autoridade. Falando em nome de
Geisel, informou: “Quer apenas salvaguardas, mas nao deseja usar
estreptomicina para tratar resfriados, nem fazer lobotomias para
extirpar verrugas. Restauremos a razao. Gripe € gripe, pneumonia é
pneumonia”.

Propunha também o fim do bipartidarismo, que poderia ser



substituido por um regime de cinco partidos. No centro da construcao
de Golbery havia uma constatacao: “Tudo isso s6 sera possivel com a
ajuda dos senhores. Porque os senhores tém o apoio das ruas. Em
1964, nos tinhamos as ruas. Agora, vocés € que tém”.292

Golbery nao oferecia uma alianca, mas mesmo dizendo que nao
buscava o apoio do MDB, estava implicito que, sem alguns de seus votos,
nao iria a lugar nenhum. A criacao de novos partidos permitiria a
baldeacao de um pedaco da oposicao para a linha auxiliar do governo.

Ouvindo-o, Thales viu uma negociacao que levaria o governo e o
MDB a mesa, o bipartidarismo a morte e o AI-5S ao fim. Para ele, o ponto
mais importante do encontro fora a decisao de se voltar a conversar.
Ulysses ouviu a mesma coisa, mas ouviu diferente. Percebeu que o
general queria implodir o partido, desmontando sua provavel vitoria na
eleicao de 1978, quando certamente conseguiria a maioria no Senado e,
quem sabe, na Camara.

O estratagema proposto pelo general prometia resultar na
revogacao do AI-5 em questao de meses, talvez um ano, mas exigiria do
MDB dois sacrificios. O primeiro seria a solidariedade com um projeto de
reforma do governo. Dependendo do projeto, isso poderia ser razoavel.
Golbery falava em quatro ou cinco partidos, de esquerda ou de direita,
mas tudo o que o governo buscava era um reordenamento que lhe
permitisse capturar as 44 cadeiras que faltavam para recompor sua
maioria de dois tercos do Congresso. Para o MDB, O preco da manobra
seria a autodestruicao de uma forca parlamentar que comecara a
construir em 1974.

Os dois visitantes foram repassar a conversa numa mesa de
restaurante. No relato de Ulysses, estavam “absolutamente
deslumbrados e detentores de informacodes tao extraordinarias como
aparentemente delirantes”. Ao se despedir, Golbery pedira-lhes que
mantivessem o encontro e sua agenda em segredo. Ulysses viria a
comentar: “Um pedido tranquilizador, porque passariamos por loucos se
descrevéssemos nossa experiéncia”.30

A reuniao produziu um unico efeito: deu a Ulysses Guimaraes um



conhecimento seguro do projeto do governo.

(Esse encontro foi mantido em sigilo por cinco anos. Em 1980,
Thales Ramalho revelou-o a revista Veja, sem contar o que se discutiu.
Heitor Ferreira soube que ele aconteceu, mas nao o lancou no Didrio.
Geisel, que teve o relato de Golbery, nao o mencionou em suas

memorias.)31

Mesmo autorizada por Geisel, a iniciativa nao teve uma
contrapartida no seu comportamento. Para que tamanho passo pudesse
ser dado, seria necessario que tanto ele como Ulysses tivessem meios e
tempo para sinalizar uma rota de negociacao. Ambos estavam
amarrados pelo sigilo, mas deviam evitar o aquecimento de pequenas
crises. Pouco depois do encontro, chegou ao presidente um informe do
SNI. Avisava que o MDB estava prestes a apresentar um projeto de
aumento para a oficialidade, “calcado em estudos comparativos,
ressaltando as diferencas entre os atuais vencimentos dos postos mais
altos com os dos assessores dos ministros”.82 A aproximacao entre a
oposicao e a oficialidade era uma das principais preocupacoes de Geisel.

Nada indicava que a cupula do MDB estivesse metida na iniciativa.
A confiabilidade do informe (B-2) era apenas razoavel.33 Os quartéis
estavam envenenados por comparacoes dos vencimentos dos militares
com os salarios da burocracia estatal. Um general-de-divisdo ganhava
16 mil cruzeiros por més, o que nao era pouco, levando-se em conta que
um ministro recebia 19 mil. A distorcao aparecia na comparacao com a
folha de pessoal das empresas estatais. O presidente da Companhia
Brasileira de Dragagem ganhava 22 mil cruzeiros e o do Mobral, 23 mil.
O da Republica, 31 mil, um terco do que embolsava o do Banco do
Brasil.34 Na sua reuniao com o Alto-Comando, em janeiro, o tema que
mais tempo tomara aos debates fora a associacao dos vencimentos dos
militares as dificuldades para comprar, ou pagar, uma casa propria.3s

Geisel aborreceu-se e jogou uma espécie de cobranca na direcao

de Golbery:



Eu nao vou arrebentar o pais dando aos militares 30 ou 40% de
aumento que nao posso dar! Como € que vamos evitar?
Aconselhar eles a nao se meterem nisso? [...] Daqui a pouco acabo
fechando o Congresso! E um processo indecoroso, de quererem
comprar os militares. Se apresentarem a emenda vou a televisao e
denuncio!... Vou falar com o Falcao e com Petrénio para avisarem
os lideres que nao se metam nisso. Eles ndo querem distensao
nao, Golbery. Eles querem precipitar os acontecimentos. Nao
viram ainda que esse troco s6 pode ir devagarzinho... A coisa

estoura em cima deles e do pais.36

No dia seguinte, outro estampido. A capital acordou com uma
ruidosa manchete no Correio Braziliense. “Geisel também € contra o Al-
5”7.37 Nada a ver com a reunido da Superquadra 111. O proprio Geisel
percebeu o que tinha acontecido: “Outro dia recebi os vice-lideres, e
aqui esta uma nota para responder. [...] Os sem-vergonha pegaram
isolado”. Havia enunciado a possibilidade da revogacao do AI-5 como um
objetivo remoto, sem mostrar determinacao ou compromisso. Sentindo-
se logrado, quis uma contradita absoluta. Pouco depois o presidente
decidiu chamar o chefe do EMFA e o ministro do Exército para informa-
los de que aumentaria imediatamente os vencimentos dos militares.

A nota, que seria assinada pelo lider da Arena na Camara, avisava
que Geisel “nao pretende abrir mao dos poderes que o AI-5S lhe confere
em beneficio da ordem, da tranquilidade e do desenvolvimento da vida
nacional”.38

Golbery nao estava se sentindo bem. Dez dias depois de ter
retornado ao palacio, voltou ao oculista. As dezoito horas, Geisel tocou o

telefone para Heitor Ferreira:

— Vocé sabe que o problema do Golbery voltou, nao €?

— Como €é?

— O problema do olho. [...] Agora parece que nao € na
periferia, ha um descolamento na parte central. Bom, e ai nao da

para fazer o tal tratamento laser. [...] Um azar danado, nao €739



Heitor correu para o Ipé, ajudou seu amigo a calcar sapatos (nao
queria chegar ao hospital de chinelos) e ouviu-o preocupado em “salvar
a outra vista”.40 Golbery foi novamente operado, dessa vez a bisturi. As
rupturas eram trés, mas nao haviam comprometido a macula. O médico
acreditava que a visao seria preservada.4l A recuperacdo ia no bom
caminho. O general voltou a enxergar com o olho esquerdo, até que teve
uma febre de 38,5° C, complicacoes pulmonares e uma parada renal
que durou dez horas.42 Delirou, procurando livros, e convulsionou-se a
ponto de ficar sentado na cama.43 Quando o médico soube da cena, pos
as maos na cabeca: “Vai descolar de novo. E quase certo”. Tinha razao.
A retina assemelhava-se a um pano puido, surgira outra ruptura, € o
nervo optico estava ameacado.44

A equipe médica passou a ser comandada pelo chefe do servico de
saude da Presidéncia. O coronel Americo Mourao raramente vestia
farda. Homem de modos suaves e longos siléncios, tinha a saude do
regime na memoria. Castello Branco, sentindo-se mal, dissera-lhe: “Se
for enfarte, ndo esconda, porque renuncio hoje mesmo”.45 Diagnosticara
a arteriosclerose circulatoria e cerebral do marechal Costa e Silva, o tifo
de Orlando Geisel e a cardiopatia de Figueiredo.46 Sua intimidade com o
presidente era tamanha que ele morava na granja do Riacho Fundo.
Achava que Golbery devia ir para um hospital com mais recursos.47

O agravamento do quadro pos uma nova carta na mesa. Golbery
seria levado para a clinica Barraquer, em Barcelona, considerada uma
das melhores do mundo. Mourao contou ao general a gravidade do seu
estado e sugeriu a viagem. Ele ndo decidiu na hora. Quis ouvir a
opiniao do médico que o operara e, sobretudo, a da mulher, Esmeralda.

Heitor Ferreira reforcou a proposta:

— Bem, o Presidente acha que o senhor deve ir para Barcelona.

— Pois €, vamos ver — encerrou Golbery.48

Seu meédico tentou convencé-lo a viajar. Mesmo assim, o general
insistiu em conversar com a mulher. Anos depois, Golbery revelaria

que, nesses dias, Esmeralda cismara que estavam tentando mata-lo. A



escolha do médico e da clinica tinha sido dele. Mourdao sé6 entrara no
circuito quando a situacdo se complicou, mas o casal Couto e Silva
acreditava em bruxas, e bruxas havia. Do que aconteceu nos corredores
da casa de saude onde Golbery estava internado, sado duas as
narrativas, ambas de Mourao.

Uma, ao autor: “Dois sujeitos me disseram, mais ou menos com
as mesmas palavras: ‘Deixa ele morrer’. Era gente da linha dura. Nao
digo os nomes”.49

Outra, a Heitor Ferreira, que assim registrou a esséncia da
conversa de um tenente-coronel, narrada por Mourao: “Passou a manha
me cantando. ‘Deixa esse cara morrer. Deixa esse cara morrer”™.50

Golbery embarcou para a Espanha no dia 21 de junho. Ocupou
um compartimento num aviao da Varig que pousou especialmente em
Brasilia. Subiu as escadas amparado pelo governador Paulo Egydio
Martins e atado a uma garrafa de soro carregada por Heitor Ferreira.51
Levava consigo Esmeralda, trés médicos, um diplomata e o motorista da
familia. Na Espanha, teria a disposicao seis agentes de seguranca, que
se revezariam, dois a dois, era turnos de 24 horas.

Enquanto o general voava, Ulysses Guimaraes deu um sinal
reflexo da conversa que tiveram: “Lamentamos que tenha sido atingido
pela doenca um homem que luta pelo restabelecimento da democracia
no pais. As informacoes que temos dao conta de que o general Golbery é
um homem de profundas conviccoes democraticas. Sua doenca

aumenta nossas apreensoes”.52

Nao s6 as apreensoes da oposicdao. Desde a isquemia de Costa e
Silva, nenhum problema da saude dos hierarcas causara tanta
ansiedade. Quando Golbery chegou a Barcelona, havia na cidade
enviados especiais e equipes de todos os principais jornais e emissoras
brasileiras. Passavam o dia atras de noticias sobre o seu olho. Os
governadores de Sao Paulo, Minas Gerais e do Rio Grande do Sul,

reunidos em Belo Horizonte, divulgaram uma nota oficial,



solidarizando-se com Geisel, em beneficio da distensdo.53 Paulo Egydio
foi além, dizendo que, com a doenca de Golbery, o presidente estava
“perigosamente so6”.

O governador de Sao Paulo tivera inumeras conversas com
Golbery, advertindo-o do recrudescimento das acoes militares. Numa
delas chegara a mencionar a existéncia de um compld contra Geisel.
Esse risco foi considerado pelos governadores durante a reuniao de Belo
Horizonte. O chefe de Casa Militar de Paulo Egydio entendera-se com o
comandante da PM mineira, acertando a possibilidade de resisténcia
contra uma eventual tentativa de golpe. Ele recordaria: “No6s sabiamos
que PM nao segura golpe, mas queriamos que os responsaveis pelo
compld soubessem que do outro lado também se estava conversando.
Que Minas, Sao Paulo e o Rio Grande do Sul estavam unidos”.54

Para personagens que tinham vivido as crises das duas décadas
anteriores, surgira um novo fator de preocupacao. Carlos Lacerda, o
jornalista cujas campanhas levaram Getulio Vargas ao suicidio e
contribuiram para a deposicao de Jango, comecara a escrever sobre
assuntos politicos. Desde 1968, quando o cassaram, tornara-se
colaborador d’0O Estado de S. Paulo, onde escrevia sobre arcanas
questdoes internacionais. Ele pulara a cerca, estendendo sua
colaboracao a revista Manchete, metendo-se na crise portuguesa e
atacando a politica externa do governo. Durante a rapida conversa que
tivera com Geisel em maio, Golbery pressentira o tamanho do problema:
“E uma imprudéncia deixa-lo escrever. Vai avancando aos poucos”.55

Corca, o “fritador de bolinhos” dos anos 50, tinha motivos para se
preocupar. Um meés depois, o Corvo passaria a assinar um artigo
semanal no Jornal do Brasil. Conseguira o espaco com a ajuda do
empresario Armando Daudt d’Oliveira, bom amigo do general Sylvio
Frota.56 A Ave estava de volta, propagando uma versao bem-educada —

e bem escrita — dos panfletos:

Do jeito que vai, a distensao significa a volta do pais ao que

estava antes de 31 de marco de 1964. [...] A rigor, houve pouca



revolucao, e nao revolucao de mais. [...] Do jeito em que vai a
distensdao, degenera em distor¢do. Propor, em nome do
restabelecimento do “estado de direito”, que o pais se desarme e
se entregue a desordem, € uma forma de suicidio coletivo. [...]
Parece que vamos num plano inclinado que, a partir de certa
altura, imprime a descida um impulso incontivel. Desta vez,
convém notar, nao havera tempo nem meios de segurar o pais

antes que ele se despenhe, como se fez a 31 de marco de 1964.57

Em Barcelona, Golbery passou pelos primeiros exames, e Mourao
mandou um telex a Heitor Ferreira, em Brasilia: “Conforme combinado,
viajarei para Portugal por umas horas. Tudo mais ou menos bem
comigo. Avise Amélia. Ainda nao preciso comunicacao Banco do Brasil”.

O médico embarcara com uma folha de expressoes codificadas.
Na verdade, dizia o seguinte: “Vista esquerda praticamente sem
recuperacao. Vista direita mais ou menos boa. Ainda nao ha
possibilidade de retorno rapido por melhoria geral”.58

Trés dias depois: “Encomenda chega quinta-feira”. (Traducao:
“Paciente preocupa”).5?

O olho esquerdo estava perdido. O direito, ameacado. A crise
renal persistia. Descobrira-se uma ulcera perfurada, com hemorragia
digestiva. A tudo isso somou-se um surto de Esmeralda do Couto e
Silva. Da madrugada de Barcelona, Mourao telefonara a Heitor Ferreira,
que resumiu a situacdo: “Ulcera. A comadre... e se ela entrar em
loucura?...”.

Na mesma noite, Esmeralda telefonou ao genro, pedindo que
acertasse com Geisel a volta de Golbery ao Brasil. Perdera a confianca
nos médicos, tanto nos espanhodis como nos brasileiros.6® Mourao, que
estava tomando trés comprimidos de Valium por dia, admitiu a
possibilidade de interna-la.6?

Desde o primeiro exame, o chefe da equipe médica espanhola
dera-se conta de que seu paciente padecia de tantos problemas que o

quadro oftalmologico se tornara secundario. Diagnosticara a hemorragia



intestinal por acaso, ao ver-lhe as fezes negras.62 Quis transferi-lo para
outro hospital, onde tivesse melhor atendimento genérico, e chegou a
relutar em opera-lo do olho direito antes que se restabelecesse. (No
esquerdo, nada havia a fazer.) Como o novo descolamento podia se
alastrar, arriscou, com éxito.

Passada uma semana, Mourao informou que “a encomenda
chegara na terca-feira”. O general estava bem.63 Usava um par de
oculos com lente fosca para o olho esquerdo perdido e outra, negra, com
um minusculo furo central, que lhe permitia ver com o direito, sem
forcar os movimentos. Desceu no Rio de Janeiro, indo convalescer no
hospital dos Servidores do Estado. Internou-se na suite presidencial do
prédio da Gamboa no meio da madrugada do dia 8 de julho. Duas
semanas depois, ainda de pijama, recebeu o dono do Jornal do Brasil,
Nascimento Brito. Disse-lhe que devia mandar Lacerda passear.64 No
meés seguinte, Lacerda passeou.65

Durante os 32 dias da segunda crise de Golbery, o presidente nao
deu sinal algum de que cogitasse substitui-lo. Um ano antes, por
motivos estéticos, dispensara o general Dilermando Monteiro da chefia
do Gabinete Militar, pois ndo queria té-lo ao lado numa cadeira de
rodas, com a perna quebrada. Agora, aferrara-se a um colaborador que
tivera a saude comprometida, perdera a visao de um olho e precisava

cuidar do que lhe restara.

Enquanto Golbery estava em Barcelona, a sorte deixara sobre a
mesa de Geisel o destino de um senador e uma oportunidade quase
romantica de usar o AI-5. Em janeiro o Jornal do Brasil publicara a
gravacao de uma conversa do senador governista Wilson Campos com
um pequeno empresario pernambucano, oferecendo-lhe sua influéncia
para liberar um empréstimo, de um banco oficial, em troca de uma
propina.®® O industrial denunciava que se tratava de um pedagio de 1%
sobre um financiamento de 20 milhoes de cruzeiros. Campos pedira que

o assunto fosse encerrado baixando-se sobre ele a tesoura da Censura.



Fracassou.? O caso poderia ser resolvido pelo proprio Senado, mas o
plenario absolvera-o por 29 votos contra 21, dando por insuficiente a
prova da fita. Geisel cassou o senador. Poucas vezes uma cassacao
ganhou tantos aplausos. Era a primeira de seu governo, fora
fulminante, atingira um arenista e colocara o AI-5 na condicdao de
defensor da moralidade publica, contra uma maioria de senadores que
preferira proteger o colega. Um sucesso.

O sexto capitulo da Novela da Traicdo ja estava nos quartéis. O
coronel Fortunato atualizara a caricatura de Golbery, pintando de preto
a lente esquerda de seus oculos.®® Acusava-o de ter forjado “para os
seus patroes da Wall Street [...] a existéncia de uma conspiracao de
direita que estaria sendo montada pelo ministro Armando Falcao com o
apoio do ministro do Exército, o bravo e honrado General Frota”.62

Conspiracao, nao havia. Havia predominio.

Golbery voltou ao Planalto na manha de 31 de julho. Na noite do
dia seguinte, Geisel fez um pronunciamento ao pais. Tratou das

realizacoes do governo e foi ao ponto:

Apos esta longa e possivelmente fastidiosa exposicao, desejo
ainda, antes de concluir, abordar tema politico relacionado com o
que se vem chamando de “distensao”.

[...] Muito se tem publicado e discutido sobre a “distensao”,
atribuindo-se ao Governo — e notadamente ao Presidente da
Republica — intencoes, objetivos, avancos, recuos, submissao a
pressoes, etc. que, uns e outros, absolutamente nao
correspondem a realidade, mas constituem fruto da imaginacao e,
por vezes, além do que contém de intriga e de acao negativista,
representam apenas o desejo intimo de seus autores.

A “distensdao” € ai apresentada com wuma conotacao
exclusivamente politica, visando, pelo que se diz, ao indispensavel

restabelecimento do chamado “Estado de Direito”, mediante a



pura e simples supressao do AI-S |[...].

Mas a distensao nao deve ser apenas politica. [...] Constitui
“distensao” a acao que se realiza na area social. As metas do II PND
expressam, em suma, uma politica de distensdo. Sao expressoes
de distensdao — perdoem-me a énfase da repeticio — a
desvinculacao do salario minimo de implicacoes monetarias [...] a
criacao de esquemas para a casa propria [...] a distribuicao
gratuita de remeédios [...] a regularizacao do abastecimento da

populacao.?0

Terminava com o bordao: “O Governo nao abrira mao dos poderes
excepcionais de que dispoe”.71

Geisel concluira o texto quatro dias antes. Pedira a Heitor Ferreira
que mandasse cOpias aos generais Figueiredo e Hugo Abreu, bem como
a Falcao.

Figueiredo considerou “excelente a parte referente a ‘distensao”.
Fez cinquienta observacoes formais. Trinta referiam-se a colocacao de
virgulas, cinco a acentuacdo, e uma solicitava que se grafasse
“revolucao” com inicial maiuscula.?2 As sugestoes de Falcao foram nove.
Sete, superficiais, duas profundas. Numa aconselhou a qualificar o
estado de direito. Geisel aceitou-a, dai o “chamado ‘Estado de Direito™.
Noutra, propos que incluisse a “restauracdo plena do habeas corpus”
entre as metas que o governo anatematizava. Geisel marcou ao lado:
«N”.73

Esse discurso viria a ser conhecido pelo nome de “Pa de Cal”.

Ulysses Guimaraes resolveu responder. Parecendo cumprir o
ritual da época, enunciou uma contradita burocratica. A ditadura dizia
uma coisa, a oposicao parlamentar dizia outra, e ia-se em frente, no
ritmo imposto pelo regime. Numa s6 sentenca, que nao mostrou aos
colegas da direcao do MDB, Ulysses rebateu aquilo que Geisel chamara
de “formulas ultrapassadas” de desenvolvimento politico e explodiu a
praxe: “E 6bvio que a oposicdo nao iria importar o modelo adotado por

Idi Amin Dada, pois nada mais ultrapassado que o governo baseado na



forca”.

Era uma construcao hiperbolica. Nao comparava Geisel ao
sargento assassino que tiranizava Uganda, cuja figura balofa, teatral e
primitiva se tornara caricatura dos ditadores militares. A insinuacao,
marota e deliberada, foi entendida como insulto. Estavam envenenadas
as relacoes do presidente do MDB com o governo. Ulysses chegou a
temer que o general o cassasse.74

Geisel indignou-se, mas nao usou o episodio para avancgar sobre o
adversario. Mais tarde, disse que nao cassou o deputado porque “o
ataque foi pessoal”.7’s E dificil que esse tenha sido o tinico motivo.
Quase certamente, a cassacao reprisaria a furia punitiva que se seguiu
a edicao do AI-5. Sua principal vitima seria o presidente da Republica,
nao o do MDB. Na época, Ulysses teria atribuido o paralelo africano a
“alguns uisques”.”6 Também é dificil que esse tenha sido o Ginico motivo,
pois se algumas doses a mais podem embriagar um paragrafo, seriam
necessarios tonéis para leva-lo a driblar escrupulosamente seus colegas
da direcao do partido, evitando que lessem o texto antes que o
distribuisse aos jornalistas.

Outra frase da nota, abafada pelo toque pitoresco do paragrafo
africano, explica melhor a raiz da hipérbole. Citando o filosofo
quinhentista italiano Giordano Bruno (que acabou na fogueira), Ulysses
Guimaraes dissera: “Que ingenuidade a minha, ao pedir aos donos do
poder a reforma do poder”.77 Estava respondendo ao projeto que
Golbery lhe expusera em segredo.78

Ele percebera que se cozinhava a dissolucdo dos partidos, e nao
pretendia entregar o MDB (nem a lideranca que exercia) numa sucessao
de conversas em salas com persianas baixadas. Sabia que a
manutencao do bipartidarismo custaria ao regime, no minimo, a perda
da maioria no Senado nas eleicoes marcadas para 1978. De fato, do
palacio do Planalto ao gabinete do governador de Sao Paulo, conspirava-
se a implosao do sistema partidario.?7?

Nao foi o paragrafo africano da nota de Ulysses que congelou o

avanco politico do governo. Fora Geisel quem o congelara, com seu



recuo e seu discurso, cujas raizes estavam nos conflitos internos da
ditadura. Se os militares que combatiam a abertura condenavam o
pouco que se havia progredido, esse problema era de Geisel com seu
eleitorado.

Ulysses fechara a porta a manobra por meio da qual Golbery
queria rearrumar as bancadas parlamentares, devolvendo ao governo a
capacidade de contar com os dois tercos necessarios a aprovacao de
emendas constitucionais. Seu isolacionismo pode ser atribuido a
uisques, vaidade ou egoismo, mas, para efeitos praticos, demarcou uma
linha que obrigava o governo a entender-se (ou desentender-se) primeiro

com as dissidéncias da ditadura.
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A comunidade da indisciplina

A Comunidade de Informacodes, que a ditadura supusera ser um
ingrediente de estabilidade, tornara-se fator de desordem e indisciplina.
Nem comunidade era, pois os servicos de informacao das trés forcas
militares agiam sem supervisao, negando ao SNI funcao coordenadora.
Enquanto se tratou de reprimir o terrorismo e a esquerda clandestina
usando a tortura como instrumento de investigacao e o exterminio como
elemento dissuasorio, ela seguiu um objetivo comum. Terminada a luta
armada, jejuava. Diante da mudanca politica ocorrida com a eleicao de
1974, vira-se obrigada a batalhar por um projeto que lhe preservasse a
estrutura e o prestigio. Nessa hora, o policialismo mostrou sua esséncia
primitiva, banal.

O sistema de espionagem interna do regime se descontrolara.
Geisel tivera um exemplo dessa anomalia antes mesmo de tomar posse.
No final de 1973, descobrira que o coronel José Luiz Coelho Netto, do
Centro de Informacdoes do Exército, recebia rotineiramente uma lista
com os nomes das pessoas que iam visita-lo na casa do Jardim
Botanico, posta a sua disposicdo na fase de formacdo do governo.
Ordenara ao tenente-coronel Pedrozo, quadro do CIE e chefe de sua
seguranca, que suspendesse o controle, pois nao queria que se
soubesse com quem conversava. Pedrozo concordou em reter a lista,

mas advertiu o general-presidente-eleito:

— Se ha mesmo esse interesse em controlar, quer dizer, eu posso



prender agora a relacao, mas amanha ele me chama: “Como é?”
[...].

— Ai vocé diz: “Foi o general Ernesto que deu ordem, porque
ele nao admite que a vida dele seja espionada. [...] Pois €. Acabou.
Proibiu”. [...] Se houver qualquer problema, tu podes dizer la: “Foi
ordem do general, acabou, foi ordem. Por qué? Por qué, nao sei”.
Pronto.

— Eu estou de pleno acordo, general. Mas eu nao sou daqui,
eu sou do CIE. Minha situacao € esquisita. Por isso € que eu estou
dizendo, la é diferente. Eu sou oficial do CIE, SOU subordinado
diretamente ao coronel Coelho Netto. Entendeu? Se ele disser:
“Nao, a relacao vai”, a relacao tem que ir.

— Nao. Nao vai, nao. Nao. Nao. Nao. Vocé esta enganado,
Pedrozo, esta enganado. O Coelho Netto nao manda nada nesta
merda. Nao manda nada! Nada! Nada! Nada! Quem manda sou
eu!

— Ele nao manda aqui, mas manda em mim — esclareceu

Pedrozo.1

Para os orgaos de informacao o desembaraco e a ilegalidade eram
uma contingéncia da eficacia. Xeretar a vida do presidente eleito vinha a
ser o cume de uma construcao cujas bases estavam no porao. Num
documento de 1975, o sSNI reconhecera que as Forcas Armadas haviam
derrotado a subversao agindo “fora dos tramites normais da Justica
Militar”, e “muitas vezes ao arrepio da lei”.2 Noutro, um informe do CIE,
classificado como A-1, perguntava se o restabelecimento da
independéncia do Judiciario “nao viria provar ao menos o patrocinio
efetivo das Forcas Armadas e governos a acoes que qualquer justica do
mundo qualificaria de crimes”.3

Até ai, tratava-se da antiga questao de que a ditadura atropelara
as leis em nome do combate a subversao, mas o documento ia além.
Mostrava que as leis deveriam ser atropeladas em defesa da corrupcao:

“E poderia a Justica, crescendo a ‘abertura’, apurar também as faltas



por corrupcao atribuidas até a governadores escolhidos pelos
presidentes no regime revolucionario? Suportaria o povo o descrédito
que isso lancaria ao proprio movimento de 64? Enfim, nao seria, essa,
mais uma arma bem eficiente que nés mesmos dariamos ao marxismo
internacional, contra o Brasil?”.

A Comunidade transformara os “informes” numa espécie de foro
de debates internos. Pelos manuais, esse tipo de documento destinava-
se a canalizar informacoes genéricas, com alguns elementos de analise.
Os “informes” contrapunham-se as “informacées”, estas, sim,
portadoras de matéria-prima pura. Como uma “informacao” deveria ser
necessariamente comprovavel, com fonte e avaliacao conhecidas, os
informes se tornaram conduto de opinioes, boatos e maledicéncias.

Um exemplo dessa degenerescéncia ensaistica pode ser
encontrado no Informe N° 209/S-102-A3, do CIE.# Intitulava-se Estudo e
Apreciag¢do sobre a Revolugdo de 64. Nao tinha autor (sabe-se apenas
que € um professor) nem endosso. Tecnicamente, apresentava-se como
um documento de informacoes, mas no fim das contas era um panfleto
de circulacao restrita. Refletia uma forma de pensar. Nele, a ditadura
brasileira fazia parte de uma luta mundial pela “POSSE DA MENTE
HUMANA”,5 diante da capitulacao do mundo ocidental, abatido pelo que
acreditavam ser um processo de decadéncia dos Estados Unidos. Via no
resultado eleitoral de 1974 uma tomada de pulso da opinidao publica e
julgava que o pais vivia um dilema: “Entregar o poder ao MDB nao € o
mesmo que entregar o pais ao comunismo internacional?”.

Descontando-se os aspectos grandiloqientes e o portugués
esquisito (“imprescimbilidade”, “maioritaria”), o documento percebia a
esséncia do processo politico conduzido por Geisel: “Um impulso como
esse dado pela ‘abertura possui dinamica propria. Uma vez posto em
movimento, avanca por si mesmo [...]. A soma de carga emotiva que
aciona, os interesses que desata s6 crescem, nao diminuem por si
mesmos. Chega ao ponto em que ficam incontrolaveis e seguem as leis
de sua propria mecanica”.

O informe do CIE sustentava que a abertura “ja andou demais”,



que ja era “o momento de envolvé-la em habil entorpecimento”. Isso
seria feito revitalizando-se o uso do AI-5, da censura, e explodindo-se os
partidos. Em seguida, propunha uma suave conspiracao, com grupos,
chefes e sigilo. Sempre se poderia dizer que o Informe nao representava
a opiniao do ministro do Exército. Interessava ao chefe do CIE, general
Confucio Danton de Paula Avelino, que ele circulasse, pois o distribuiu,
rubricando-lhe todas as paginas.

A Comunidade queria controlar a abertura. Geisel também. No
episodio da ofensiva contra o PCB, o presidente alinhara-se com a
“tigrada”. Mas queriam-lhe administrar a extensao do alinhamento.
Numa reunido com o presidente, Figueiredo contara que, afora o
problema dos vencimentos, s6 a “escalada comunista” preocupava a
oficialidade. Geisel explodiu: “Em 1978 chamem o Hitler para assumir o
poder. Depois vao fofocar a beca para tirar o Hitler... [...] Eu nao vejo
esse espantalho do comunismo. Se algum oficial esta tao preocupado
com isso, que venha ca e tome conta. Sou capaz até de abrir a

porta...”.6

Por mais que praguejasse quando se via desobedecido, Geisel
tentava por de pé uma relacao impossivel com a maquina repressiva da
ditadura. Queria controla-la, continuando a se beneficiar politicamente
dos procedimentos ilegais que a tornavam incontrolavel. No dialeto do
meio, era um de seus “clientes”.

Geisel e Golbery eram destinatarios regulares e privilegiados da
espionagem interna. As transcricoes de conversas telefonicas,
denominadas “dragdes”, circulavam pelo Planalto sob normas de
confidencialidade, com a regularidade dos papéis rotineiros. Figueiredo
chegava a usar a expressao “conversas que eu tenho visto”.7 Golbery
achava util controlar o telefone de um coronel da reserva de quem nao
gostava e que futricava contra ele em Sao Paulo. Suspeitava que
estivesse por tras dos panfletos que o atacavam e queria té-lo “no

bolso”.8 Essa era a parte que lhe Convinha, mas os adversarios do



general julgavam util ouvir as conversas de outro coronel, seu amigo,
que futricava para beneficia-lo, também em Sao Paulo.?

Os servicos de informacao militares espionavam os familiares de
presos politicos. Em quatro dias, grampeando o telefone da mae de uma
presa, o Centro de Informacdées da Aeronautica capturou nove
conversas. Em cinco delas havia referéncias a Golbery, sempre como
estuario de reclamacoes, “contra tortura e sonegacao de presos”.10
Associavam-no ao professor Candido Mendes de Almeida, presidente da
Comissao de Justica e Paz da CNBB e intermediario na transmissao das
queixas.1l As conversas informavam que havia maes buscando a ajuda
dos poderes de Brasilia para remediar a situacao dos filhos e que um
lider catélico como o professor, com um irmao bispo e transito na Santa
Sé, agia em defesa dos presos. Metabolizadas, transformavam-se em
pecas de acusacao. O general Castro queixou-se do chefe do Gabinete
Civil numa carta pessoal a Figueiredo: “O Sr., melhor do que eu, sabe
que a aproximacao do Ministro Golbery com os setores da Igreja, com o
prof/ Candido Mendes sao objeto de violentas criticas. [...]".

Como a principal distorcao do regime estava no entendimento de
que o presidente da Republica era um delegado da Revolucao e que a
Revolucao se encarnava nas Forcas Armadas, o general Castro
expressou, na mesma carta, as suas ansiedades: “O que é pior de tudo,
embora o Presidente Geisel fique irritado e furioso, € que o pessoal

comeca a por em duvida sua integracao revolucionaria”.12

A eficacia e o alcance da maquina policial da ditadura podem ser
mais bem compreendidos quando se deixa de lado a questao da
dissidéncia politica. Com todos os seus vicios, ainda assim o aparelho
construido para proteger o Estado poderia se mostrar eficiente na
producao de informacodes para o governo.

Nao era esse o caso. No inicio de 1975, Geisel soube pelos jornais
que se dera em Sao Paulo uma das maiores concordatas da histéria do

Brasil.13 Em julho de 1974 o sSNI informara ao presidente que “noticias



alarmantes sobre a ocorréncia de surtos de doencas graves e perigosas,
tais como a meningite”, uma vez “exploradas pelos meios de
comunicacao”, poderiam intranquilizar o povo.14 Quando Geisel recebeu
esse documento, Sao Paulo vivia o pico de uma epidemia de meningite
que atingira 18 mil pessoas e matara cerca de duzentas. Duas semanas
depois o governador Laudo Natel proibiu que se dessem informacoes a
imprensa.l5 Heitor Ferreira descobriu que podia muita coisa, mas nao
era capaz de saber o que sucedera a um geologo holandés e barbudo,
amigo seu, preso com quatro brasileiros quando viajava pela rodovia
Transamazobnica, voltando de uma prospeccao.

Chamava-se Hein Robert Korpershoek e foi levado por uma
patrulha para o 51° Batalhdao de Infantaria da Selva, em Belém.
Suspeitaram que nao fosse apenas um geodlogo e que seu trabalho
funcionasse como “cobertura” para mais um dos misteriosos
estrangeiros que povoam as fabulacoes amazodnicas. Interrogado,
deixaram-no incomunicavel por quase uma semana. Solto, resolveu
queixar-se ao amigo: “Nao estou lhe escrevendo para reclamar da prisao
em si [...] Eu sou a favor de medidas duras contra os subversivos e se
eu proprio caio na rede por engano, azar, erros acontecem”.16

Protestava sobretudo porque “um oficial que € suposto ser um
cavalheiro e, portanto, um homem de palavra” se comprometera a
avisar sua mulher, bem como a embaixada da Holanda, e nao o fizera.
Heitor levou o caso ao presidente, e o SNI recebeu ordens para investigar
0 que acontecera. A resposta veio um més depois. Esse texto ndo é
conhecido, mas a analise, feita pelo coronel Newton Cruz, retratou a

generalidade da situacao:

Vocé quer mesmo a minha opiniao? Pois bem... ai vai.

O documento anexo, a rigor, nao € uma informacao (na
forma como, doutrinariamente, ela é definida). Alias, também néao
sao Informacoes quase todos os documentos assim denominados
e que transitam no SNI. O que fazemos normalmente?

Perguntamos alguma coisa a A, A transfere a pergunta a B, B



pergunta a C, C faz a mesma indagacao inicial a D. D responde a
C, C responde a B, B encaminha a resposta a A, A nos remete,
como se fosse sua, a resposta de B, que é a de C, que também € a
de D. Trocando em miudos e adaptando ao caso presente: o chefe
do SNI pergunta a Agéncia Central (A), a Agéncia Central
transfere a indagacao a Agéncia de Belém (B), a Agéncia de Belém
pergunta a 8* Regiao Militar (C), a 8* Regiao Militar faz a mesma
indagacao ao 51° Batalhao de Infantaria (D). O 51° Batalhao de
Infantaria, que é parte interessada, responde através de meias
verdades (o fato principal cercado de uma “historia de cobertura”),
a 8% Regiao Militar passa adiante a resposta do 51° Batalhao de
Infantaria, a Agéncia de Belém encaminha a mesma resposta e,
finalmente, a Agéncia Central nos transmite as suas conclusoes,
que nada mais sao que os dados originarios de Altamira (51°

Batalhido de Infantaria). [...] E o “samba-do-crioulo-doido”...17

Nem mesmo Geisel estava livre dessas empulhacoes. Um episodio
banal, produto da indisciplina e da valentia cafajeste, ilustra essa
cumplicidade entre a maquina de informacdes e a bagunca. O
presidente soube, pelo Correio do Povo, que uma tropa da FAB invadira
uma delegacia da policia gaucha e espancara um delegado que horas
antes lavrara um flagrante contra um sargento. Mandou um bilhete a
Figueiredo cobrando providéncias. O chefe do SNI pediu uma resposta

urgente a chefia da agéncia de Porto Alegre e a teve em 55 minutos:

O filho de um Sargento da FAB foi preso, juntamente com outros
rapazes, no decorrer de uma operacao antitoxico; o pai foi a
Delegacia e acabou sendo autuado por desacato. Inconformado, o
Sargento conseguiu sensibilizar alguns elementos na Base Aérea.
Formaram um “comando” sob a chefia de um Tenente, foram a
Delegacia imobilizaram o delegado e “desmontaram” moveis e
utensilios e se retiraram.
O Tenente e o Sargento estao presos. [...]

Nao houve outras implicacées fora do ambito da FAB e da



Secretaria de Seguranca Publica do Rio Grande do Sul e o

noticiario da imprensa ja arrefeceu.18

Em 97 palavras, o coronel Carlos Alberto Ponzi, chefe do SNI no
Rio Grande do Sul, produziu uma peca inepta. Ela se destinava a
informar o presidente da Republica, um general-de-exército, ex-ministro
do sTM. Ponzi contou o seguinte:

O sargento teve um filho preso, “foi a delegacia e acabou sendo
autuado por desacato”. O que fez para que isso sucedesse nao € da
conta de ninguém. “Inconformado”, sensibilizou “alguns elementos na
Base Aérea”. Quantos? Nao interessa. Formaram um comando,
marcharam sobre a delegacia, “desmontaram’ moveis e utensilios e se
retiraram”. Cabia ao presidente da Republica a tarefa de decodificar o
sentido do verbo desmontaram. O tenente e o sargento foram presos, o
que significa dizer que os outros integrantes do comando foram
deixados em paz. Finalmente, o assunto ficou entre a FAB e a policia,
pois “o noticiario da imprensa ja arrefeceu”. Tanto esse caso como o da
prisao do gedlogo holandés revelam a extensao do espirito de corpo dos
oficiais encarregados de investigar malfeitorias de colegas. A capacidade
do sNI de compor sambas-de-crioulos-doidos ia além disso.

Um caso que Figueiredo mandou investigar mostra a propensao
de seu aparelho para substituir o trabalho da coleta de informacodes
pela construcado de teorias conspiratéorias. Em outubro de 1974, uma
professora demitida da Escola Corcovado (sustentada pela colonia
alema no Rio de Janeiro) enviou uma carta a um diplomata amigo,
denunciando sua diretoria. O caso foi entregue ao aparelho de
investigacao do Servico. Ele concluiu: “[A Escola] visa [...] preparar em
seus bancos escolares, uma elite de brasileiros e alemaes, para que em
futuro proximo, constitua um grupo de defesa dos interesses politicos
alemaes no Brasil”.

Assombrado com “o grau de socializacao” da Republica Federal
Alema, o Servico suspeitava dos propoésitos de uma campanha que

ofereceria cursos gratis de alemao a criancas brasileiras.



Conclusao: “Pretende-se criar na América Latina [...] um foco de
contrabando ideologico e de revolucao pedagogica, incompativeis com as
diretrizes politico-educativas nacionais”.1?

Isso no governo de um general cujo pai falava alemao em casa.

Ao mesmo tempo que sugeria mais controle do Estado sobre as
escolas estrangeiras, que nada custavam ao Erario e davam um ensino
de primeira qualidade aos alunos, o SNI propunha-se a ressuscitar um
empreendimento falido: a revista O Cruzeiro. Num e noutro caso,
misturavam-se ideologia e conexoes. Na Escola Corcovado, houvera a
professora demitida e despeitada. No pleito da revista, o alvo era o
Erario. O coronel Castro informou que as reivindicagcées vinham de
“companheiros do Exército que, por razoes especificas de seus encargos
profissionais, acompanham os problemas de nossa imprensa”.20

Gloria da imprensa nacional, durante os anos 50 a revista
chegara a vender 850 mil exemplares por semana, num Brasil com
pouco mais de 50 milhoes de habitantes.21 Canibalizada por diversas
diretorias, agonizava, ao lado das outras 88 empresas daquilo que fora
o maior império jornalistico do pais, fundado pela figura teltrica de
Assis Chateaubriand.?2 Os “companheiros do Exército” davam como
quase certo o fechamento da revista, impressa num “museu de ferro-
velho”. Devia perto de 100 milhdes de cruzeiros a previdéncia social,
bancos, fornecedores e empregados.?3 Nao pagava salarios, virando-se
com vales. Mais da metade dos funcionarios nao trabalhava, porque nao
havia o que fazer, e ndo podiam ser demitidos, porque a revista nao
tinha como lhes pagar os direitos trabalhistas. Perdia 1,5 milhao de
cruzeiros por meés.24

Lembrando seu passado combatente na “guerra editorial contra o
Comunismo e suas larvas de desagregacdao socioecondémica”, os
“companheiros” ofereciam-se para trazer O Cruzeiro de volta a
trincheira, “dentro do leque conceitual da seguranca nacional”. De
quebra, prometiam lancar uma edicao latino-americana da revista.
Pediam o suave escalonamento das dividas mais pesadas e um aporte

de 4 ou 5 milhoes de cruzeiros, por conta do BNDE. Até ai, repetiam a



proposta habitual das empresas jornalisticas quebradas. Mas inovavam

na metodologia de busca de receitas:

Através dos Servicos de Seguranca — fazer sentir as agéncias de
publicidade, por meios diretos ou indiretos, e até diretamente aos
grandes clientes das agéncias, a necessidade de programar
campanhas publicitarias para O Cruzeiro, ao invés de sO6 o
fazerem para revistas de origens ndo nacionais. E preciso
observar que muitos profissionais esquerdistas, banidos da
imprensa diaria e semanal, cairam nas agéncias e nao véem com
bons olhos a revista O Cruzeiro. [...] Nao seria necessario, aqui,
enfatizar a eficiéncia do sistema de boicote das esquerdas,

eficiéncia presente também no seu sistema promocional.25

Castro mandou a documentacao a Heitor Ferreira, dando por
“validas” as sugestdes, pois “no momento em que existe uma forte
campanha contra o Brasil, no exterior, dirigida por 6rgaos consciente ou
inconscientemente a servico do Movimento Comunista Internacional”.26
Heitor passou a bola a Geisel, duvidando que a proposta viesse de
“companheiros do Exército”.27 Quando o caso foi a Golbery, Heitor
lembrou: “Ja deu bolo”.

“Tinha que dar. Ora, o BNDE emprestar aos Diarios Associados!!!”,
respondeu o general.28

(Sete anos mais tarde, a conexao do SNI com a revista O Cruzeiro
haveria de resultar no maior escandalo da historia do Servico.
Alexandre von Baumgarten, um jornalista bem relacionado na
Comunidade, conseguira transformar-se em plenipotenciario da
ressurreicao da revista, afundara em dividas, vira-se abandonado pelos
amigos militares e acabara assassinado durante um passeio de barco
pela baia da Guanabara. A lancha em que ia com a mulher e um
barqueiro se encontrou com outra, na qual Baumgarten reconheceu
alguns amigos. Recebeu-os a bordo e foi metralhado.?? Os assassinos
planejavam sumir com a lancha e os trés cadaveres. A sorte faltou-lhes

duas vezes. O jornalista caiu na agua e afundou. Dias depois o corpo foi



achado numa praia, com uma bala na cabeca. Ele entregara a pelo
menos trés amigos envelopes pardos, fechados, para serem abertos caso
morresse em circunstancias misteriosas. Pedia que o conteudo fosse
divulgado na imprensa. Nele, atribuia sua morte ao general Newton

Cruz, chefe da Agéncia Central do SNI.)30

As fichas do sNI, ou LDBS (Levantamento de Dados Biograficos),
eram geralmente mediocres, mas, quando Convinha aos hierarcas do
Servico, eram também fraudulentas. Antes de assinar duas promocoes
no Itamaraty, Geisel pediu a Figueiredo que lhe mandasse os registros
de dois ministros de segunda classe, Joao Cabral de Mello Neto e Paulo
Cotrim. Lembrou: “Consta que foram demitidos por questoes de
seguranca e que retornaram por via judicial”.31 Haviam sido postos em
disponibilidade nos anos 50, sob a acusacao de pertencerem ao Partido
Comunista.32 Reintegrados por decisdo do Supremo Tribunal Federal,
estiveram numa lista de cassacoes em 1964.3% Dai em diante, tomaram
cursos diferentes. Cotrim tornara-se “elemento muito bem-conceituado
na area militar”, com “transito livre nos 6rgaos de informacao”. Sua
ficha era seca: “Nada consta”.3% Falso. Deveria constar o processo dos
anos 50, corretamente relatado na LDB de Joao Cabral. O SNI via assim o

poeta:

Autor de varios livros de poesia e da peca Morte e Vida Severina,
na qual explora a situacao psicossocial do Nordeste através de
uma forte mensagem de incitamento a luta de classes.

[...] Embora nao existam elementos que possam caracteriza-
lo como militante comunista, os registros existentes sobre sua
atuacao e seus trabalhos literarios, levam-nos a classifica-lo como
elemento “simpatizante”, ou no minimo, de tendéncias

esquerdista.35

(Geisel promoveu Joao Cabral e Cotrim.)

A Comunidade metia-se onde queria, fazia o que bem entendia e



acabava por construir um mundo proprio, ameacado por barbudos,
poetas e colégios. Buscava aliancas com parasitas e cruzados de causas

perdidas.

Causa perdida, o Servico foi achar em Portugal. Na noite de 17 de
junho de 1975 cinco senhores reuniram-se no Rio de Janeiro. Quatro
eram oficiais da Agéncia do SNI.36 O quinto era o general Antonio de
Spinola, o legendario lider da Revolucao Portuguesa de abril de 1974.
Encantara o mundo ao precipitar a queda da ditadura salazarista com
um livro, capa e monoculo. Eleito presidente da Republica, vira-se
emparedado pela radicalizacdao esquerdista do movimento que
simbolizara. Tivera as convic¢coes neocolonialistas atropeladas pelo
desmoronamento do império d’além-mar. Por conservador, nao
conseguia manobrar a desordem. Encurralado pelo poder paralegal do
Movimento das Forcas Armadas, ndo conseguia manter a ordem. Como
seu monoculo, passara de romantico a anacronico, € renunciara em
setembro, cinco meses depois de empossado.

Tentara um golpe no dia 11 de marco de 1975 e fugira
pateticamente para a Espanha. Uma semana depois, desembarcou no
Rio de Janeiro com uma comitiva de dezesseis oficiais, na condicao de
asilado, comprometendo-se a abster-se de “atividades ou declaracoes
politicas”. Deixara seu pais era anarquia. As forcas armadas tinham
sido desestruturadas, o governo nacionalizara as industrias e os
bancos. Os latifandios foram desapropriados ou invadidos. A oligarquia
fugira. Milhares de portugueses haviam emigrado, trazendo para o
Brasil alfaias de porcelanas e pratarias num volume s6 visto no tempo
da chegada da familia real, em 1808. Os comunistas, que tinham
conseguido apenas 12,5% dos votos na eleicao geral de abril (contra
37,9% dados aos socialistas e 26,4% aos neo-conservadores), chegaram
a anunciar que a revolucdao comecara. Como observou o historiador
inglés Kenneth Maxwell em seu magnifico estudo do periodo, pagara-se

a festa consumindo-se as reservas de 2,8 bilhoes de dolares (perto da



metade em ouro) deixadas pelo salazarismo.37

Uma ironia da histéria portuguesa levara Spinola a se hospedar
num hotel de Copacabana pouco antes do primeiro aniversario do golpe
que trouxera para o Rio (e para Copacabana) o presidente Américo
Thomaz e o primeiro-ministro Marcello Caetano. Outra, da histéria do
regime brasileiro, o trouxera como asilado, precisamente numa época
em que Geisel reclamava da generosidade do governo de Lisboa para
com a diaspora nacional, que restabelecia em Portugal, em ponto
menor, a base perdida no Chile. Chegara a pensar em denunciar o
tratado que permitia o movimento dos cidadaos entre os dois paises.38

Por maior que tenha sido o apoio dado pelos esquerdistas
portugueses aos exilados brasileiros, ndo se compara em audacia,
ilegalidade e subversao a conversa que Spinola teve com os cinco
interlocutores do SNI.

O general expods seus temores: o Ocidente nao evoluira o bastante
para conter o Movimento Comunista Internacional, e era possivel que os
Estados Unidos tivessem concebido uma estratégia em que seu pais
seria sacrificado “para servir de vacina e anticorpos para o mundo
ocidental”. Dito isso, informava que pusera em andamento um plano de
invasao de Portugal. O ataque seria desfechado em até seis meses, a
partir da Espanha. Contava com uma tropa de 5 mil combatentes
recrutados na Rodésia, na Africa do Sul e no Zaire. Esperava receber
armamento americano e nao precisava de dinheiro. Pedia ao SNI que lhe
conseguisse liberdade de movimento para viajar pelo mundo e uma
“area de treinamento” onde pudesse alojar Seiscentos homens, por trés
meses. Seriam portugueses do Continente e de Angola, e outros ja
exilados no Brasil.32

Geisel leu um relatério da conversa e fulminou-a: “Nao podemos e
nem devemos nos engajar!”.40

Em tese, era o suficiente para que as conversas se encerrassem.
Decisao semelhante fora tomada pelo embaixador dos Estados Unidos
em Lisboa, Frank Carlucci. Ele nao dava crédito a Spinola e chegara a

captar ecos de seus projetos. Solicitara a todos os setores da



administracdo americana, dos servicos comerciais as missoes militares,
que evitassem qualquer contato com o general.4l A determinacao de
Geisel foi contornada. Duas semanas depois do encontro do Rio,
Spinola esteve em Brasilia e reuniu-se com o chefe da Agéncia Central
do Servico.42

Spinola e os coronéis do SNI comprometeram-se a manter suas
tratativas em segredo, mas, no dia 22 de julho, Helio Fernandes, na
Tribuna da Imprensa, informou que o general acabara de regressar de
um giro pela Europa. Viajara de oculos escuros, sem passar pelos
balcoes das companhias aéreas.43 A Tribuna estava nas bancas quando
Spinola voltou ao SNI. Narrou o sucesso de sua viagem e mudou a lista
de pedidos. Ja nao queria um campo de treinamento, pois dizia té-lo
conseguido no Paraguai. A tropa precisaria apenas de algum apoio
logistico, material de acampamento, comida e fardas. Se o governo
brasileiro quisesse, poderia lhe vender armas, devidamente
descaracterizadas. Pedia ainda uma base de transmissoes clandestinas
e um passaporte falso.

Ao processar as informacoes desse segundo encontro, o general
Castro afastou-se da narrativa quase seca que a Agéncia do Rio
remetera a Brasilia em junho. Nao se tratava mais de um relatorio. Era
uma Informacdo destinada a Figueiredo e intitulada Apoio ao General
Spinola para Reag¢do em Portugal 4% Descrevia uma gestao. O SNI buscara
informacoes com seus contatos americanos, paraguaios e alemaes.
Fontes do Departamento de Estado contaram que o general os
procurara. A CIA nao disse uma palavra. Os paraguaios confirmaram a
possibilidade de ceder a area de treinamento, mas nao estavam
convencidos de que Spinola tivesse cacife para tamanha iniciativa. Os
alemaes mostraram-se interessados em alterar os rumos da crise
portuguesa, com a condicao de que pudessem fazé-lo sem deixar as
impressoes digitais. Também duvidavam da lideranca do general.
Estavam dispostos a conversar, desde que “houvesse uma decisao por
parte do Brasil de apoiar veladamente a Spinola”. Se necessario,

mandariam um funcionario, com identidade falsa, para falar com o SNI.



Castro encorpou seu servico relatando dois outros contatos. O
primeiro, com um coronel que se asilara junto com Spinola e acabara de
passar alguns dias, como clandestino, em Portugal. Ele contava que a
CIA aceitara fornecer granadas de mao, explosivos, espoletas e
detonadores aos expedicionarios. O segundo contato, com um
portugués exilado no Brasil e um ex-hierarca da policia secreta
salazarista decididos a entrar em Portugal com cinquienta homens, para
“apoiar os grupos que tém reagido contra o atual Governo”. Precisavam
de armas leves.45

O SNI conversava com duas organizacoes irmas, porém diversas.
Spinola e sua forca expedicionaria encarnavam o Movimento
Democratico para a Libertacao de Portugal. O ex-policial estava mais
proximo do Exército de Libertacao de Portugal, organizacado chefiada
pelo ex-subchefe da PIDE. Entre maio e agosto a radicalizacao
portuguesa foi exacerbada por um surto terrorista que produziu 34
explosoes e vinte incéndios. O ELP tinha bases nas colonias de
salazaristas do Brasil, dos Estados Unidos, da Venezuela e da
Espanha.46

Jogo pesado, movido pela obstinacdo do general Castro. Ele levara
dez dias refinando as informacdes que obtivera de Spinola. Quando as
encaminhou a Figueiredo, seu chefe informou-o de que s6 Geisel
poderia dizer o que fazer. O presidente registrou as instrucoes pessoais
que deu ao chefe da Agéncia Central do sNi: “O Brasil ndo pode
envolver-se”. Ainda assim, devia-se ouvir o enviado do servico de
inteligéncia alemao, que estava a caminho do Brasil para discutir a
questao portuguesa. O agente chegou no dia 10 de agosto.47 Aceitava
ajudar, mas nao queria que seu pais fosse envolvido na confusao.
Basicamente, queria trocar figurinhas, pois duvidava que a oposicao
dispusesse de um lider. Informou que um dos oficiais de Spinola,
instalado em Salamanca, na Espanha, tinha entre 1200 e 1500
homens. Julgava possivel uma invasao macica, a partir da Espanha,
mas sabia que os conspiradores preferiam agir infiltrando pequenos

grupos de vinte ou 25 pessoas em Portugal. Oferecia dinheiro, armas e



contatos.48

Numa nova construcao, o SNI admitiu que a ajuda brasileira
poderia limitar-se a um campo de treinamento, proximo aos aeroportos
do Galedao ou de Viracopos, onde os combatentes passariam alguns
dias, até embarcar em voos de empresas que chegassem a Espanha sem
escalas em Havana ou Lisboa. Castro sugeriu a Geisel que o Itamaraty
desse aos portugueses um pouco de dinheiro (de 10 mil a 15 mil
dolares) e de armamento. Seriam 34 submetralhadoras calibre 45,
dezesseis pistolas e dois fuzis automaticos com bocais lancadores de
granadas. Esclarecia que era equipamento velho, descaracterizado,
apreendido antes de 1973. (O arsenal de todas as organizacoes
terroristas de esquerda nunca teve 34 metralhadoras, muito menos
fuzis equipados para lancar granadas. E possivel que essas armas
tenham vindo do braco terrorista do CIE.)4? Sugeriu também que se
usasse a radio Jornal do Commercio, do Recife, para algumas
transmissoes clandestinas.50

A documentacao do episodio morreu ai. Os sonhos de Spinola e
sua conexao com o radicalismo da colonia portuguesa no Brasil
prosseguiram. O general deu uma entrevista a Carlos Lacerda, que vivia
uma fase de assombro diante da esquerdizacao de Portugal, e nela

produziu-se o seguinte trecho:

— Quando sera o desembarque, meu general?
No seu rosto habitualmente triste, um sorriso se abre. E um
segredo ou ainda nao foi fixada uma data. Mas diz-me algo que

me tranquiliza e que um dia toda a gente sabera.5!

O desembarque de Spinola tornara-se tao publico quanto inutil.
Quando a entrevista foi publicada no Brasil, a Revolucdao Portuguesa
finara-se. A maioria profissional e moderada das forcas armadas,
disposta a conter a anarquia nos quartéis e o radicalismo esquerdista
nas ruas, derrubara o governo do primeiro-ministro Vasco Gongcalves.
No inicio de 1976 Spinola fechou sua casa no Rio e foi para a Franca.

Tentou entrar na Espanha, onde supunha ter uma base de operacoes.



Foi expulso, devolvido a Franca e logo enxotado para Genebra. Em abril
os suicos mandaram-no embora. Retornou ao Brasil sob o compromisso
de aquietar-se.52 Era carta fora do baralho.

Em suas memorias, Geisel classificou a proposta de invasao de
Portugal como “loucura” e “fantasia”, informando que os militares
portugueses “foram francamente dissuadidos de qualquer acao dessa
natureza”.53 E certo que o presidente nao estimulou o SNI. E provavel
que tenha considerado fantasiosa a iniciativa, mas nao ha registro de
acao dissuasoria do governo brasileiro sobre os subversivos
portugueses.

Spinola continuou circulando com os papéis falsos que pedira ao
SNI. Em dezembro de 1976 um funcionario da embaixada da Suica em
Brasilia deixou sobre a mesa do encarregado da Divisao da Europa do
Ministério das Relacoes Exteriores um documento sem timbre nem
assinatura. Era um sussurro documentado. Informava que o general
estava em seu pais, com dois passaportes. Num, era o cidadao
brasileiro Antonio Ribeiro. No outro, era portugués, e registrava-se sua
identidade completa: Antonio Sebastido Ribeiro de Spinola. Com
educacao e ironia, o governo suico perguntava ao Itamaraty se a
supressdao do sobrenome paterno (Spinola) para a construcdo da
identidade de Antonio Ribeiro estava de acordo com as leis do pais.
Lembravam que havia uma denuncia de que o general usava um
passaporte com identidade falsa. Finalmente, indagavam por que o
governo entregara ao general dois documentos, um de estrangeiro e
outro de brasileiro, com informacoées insuficientes.

Como e por que o general embaralhou os documentos e as
identidades, nao se sabe. Também é dificil entender por que Spinola se
fazia passar por Ribeiro, pois em agosto de 1976 estivera
ostensivamente em Lisboa, sem ser molestado. A anarquia militar
portuguesa, iniciada em 1974, fora substituida por um governo
constitucional, com assento no Conselho da Europa.

O chanceler Azeredo da Silveira informou a Geisel que haveria de

providenciar a discreta apreensao do passaporte turbinado.54



O sNI, que dera a Spinola dois passaportes (um deles fraudulento),
centralizava o confisco desse mesmo documento aos cidadaos
brasileiros que desejava punir. As embaixadas e os consulados tinham
um Fichario de Pessoas com Registro de Atividades Nocivas a Seguranca
Nacional. Quaisquer solicitacoes feitas por esses cidadaos deveriam ser
comunicadas a Brasilia.55

O ex-presidente portugués tinha passaportes de sobra, enquanto
a ditadura passara doze anos negando-o ao ex-presidente brasileiro
Joao Goulart. Ele viajava com um passaporte de favor, dado pelo
ditador paraguaio Alfredo Stroessner. Quando dois ex-parlamentares
uruguaios que viviam exilados na Argentina foram sequestrados e
mortos, Jango avisou ao governo brasileiro que temia por sua vida.
Enquanto a gestdo tramitava em Brasilia, apareceu outro cadaver em
Buenos Aires. O ex-presidente boliviano general Juan José Torres foi
achado embaixo de uma ponte, com os olhos vendados, um tiro na
cabeca e dois no pescoco. Goulart recebeu o passaporte no dia 8 de
junho, quatro dias depois da execucao de Torres. Como ele fizera saber
que pretendia visitar seu cardiologista, em Lyon, deram-lhe uma

caderneta valida s6 para a Franca.56

Ao mesmo tempo que o Servico se metia em operacoes
clandestinas com o general Spinola, o braco dissidente da Comunidade
que operava debaixo de seu nariz procurava desmantelar iniciativas de
Geisel com as quais nao concordara. Fazia isso valendo-se dos métodos
que o regime se habituara a utilizar. Na segunda semana de agosto de
1974 um coronel do SNI chegou ao Itamaraty para uma reunidao. Seu
proposito era colher uma prova de que o governo brasileiro oferecia
concessoes indevidas a delegacao chinesa que negociava o reatamento
de relacoes entre os dois paises. Falhou.

Um quarto de século depois do surgimento da China Comunista,



passados trinta meses da entrada do presidente americano Richard
Nixon na Cidade Proibida, o Brasil reconheceu o governo de Mao
Zedong. Ele recuperara seu assento nas Nacoes Unidas em 1971 e ja
tinha relacoes diplomaticas com mais de cem paises. Aquilo que poderia
ter sido um ato natural numa nova ordem internacional, custara a
Geisel tempo, costura e dissabores. O coronel e seus companheiros do
SNI traziam uma guerra terminada para dentro da luta pelo poder no
Brasil.

A China treinara perto de duas dezenas de militantes do pPC do B,
mas nunca armara encrencas semelhantes as dos soviéticos em 1935
ou dos cubanos nos anos 60. Em 1964 a ditadura prendera dois
jornalistas e sete funcionarios chineses que trabalhavam na missao
comercial estabelecida no Rio a convite do presidente Joao Goulart.
Carlos Lacerda chegara a propor ao Departamento de Estado que eles
fossem trocados por americanos e ingleses presos na China.57 O
governo brasileiro votara sistematicamente contra o ingresso de Pequim
na ONU. Embora o Brasil tivesse boas relacoes com uma dezena de
paises socialistas, Pequim era um tema proibido. Mesmo depois da
reaproximacao americana, ocorrida em 1971, Golbery preferia
continuar reconhecendo em Taiwan a sede do Estado chinés.58 Quando
os Estados Unidos jogaram Taiwan ao mar, a ditadura brasileira viu-se
pendurada na brocha.

A preservacao do distanciamento que marcara uma posicao pro-
Ocidente durante 25 anos, transformara-se numa excentricidade. Nem
sequer seria caracteristica da ortodoxia anticomunista das ditaduras
latino-americanas da época, pois o Chile do general Pinochet mantinha
aberta a embaixada em Pequim, instalada pelo governo socialista de
Salvador Allende. Esse anacronismo fora facilmente rompido pelo
embaixador Azeredo da Silveira na sua primeira conversa com Geisel,
em fevereiro de 1974. Silveirinha estava certo de que “o senhor
reconhece a China de graca”.52

Engano. Os ministros militares opuseram-se a reaproximacao.

Frota, com énfase. Henning com conviccao. Araripe Macedo, com



reservas.

Todos vocalizavam restricoes da oficialidade. Foi necessaria uma
reuniao com os trés. O presidente mostrou-lhes que o fato de a China
ser um pais comunista nao era argumento suficiente: “Se vocés querem
ser coerentes, entdo vamos cortar relacoes com a Russia também e
vamos nos isolar, vamos virar mesmo uma colonia dos Estados
Unidos”.60

Nao bastou. Geisel teve de recorrer a oitiva do Conselho de
Seguranca Nacional e, contados os votos escritos, verificou que os sete
representantes das Forcas Armadas continuavam contra.é! Foi a luta e
reverteu cinco votos. Nao mudou a opinido do general Frota, que veria
no episodio “imposicoes a rigor desabonadoras para a nossa
soberania”.62 A decisdo, tomada pouco antes da posse, foi retardada por
quase seis meses. O ressentimento da dissidéncia panfletaria do sSNI fez-
se ouvir no primeiro capitulo da Novela da Trai¢cdo: “Reatamos as
relacoes com a China comunista. E o que lucramos com isso?
Respondam Golbery e Silveirinha seus leais servidores”.63

A reacao militar levou o governo a evitar aproximacoes conspicuas
com Pequim. A vinda de um time chinés de vodlei foi congelada, e
cancelou-se uma missdao de empresarios brasileiros.®4 O reatamento
tornara-se uma das menores encrencas produzidas pela politica externa
de Geisel e Silveira. A maior afagaria a Comunidade de Informacoes, os
militares, os grandes empreiteiros, a industria pesada paulista e um

pedaco da banca. Inicialmente, chamou-se politica nuclear.
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Com as tropas de Fidel

Em 1968, apesar das pressoes americanas, o marechal Costa e Silva se
recusara a assinar o Tratado de Nao-Proliferacao de Armas Nucleares, o
TNP, pelo qual os paises que ainda nao tinham artefatos atémicos
renunciavam ao direito de produzi-los. Parecia uma posicao
simplesmente declaratéria. Juntando-se outras pistas, percebia-se que
havia algo mais. Em sua visita ao Brasil, um ano antes, o chanceler
alemao Willy Brandt mostrara-se interessado em ampliar a cooperacao
no campo da energia nuclear. Nos primeiros meses de 1969
desembarcaram no Rio trés renomados fisicos alemaes, e o governo
revelou que pretendia construir no Sul do pais uma usina nuclear
capaz de gerar quinhentos megawatts, ao custo de 350 milhoes de
dolares.! Seria uma central alema.

O projeto foi arquivado. Em 1972, o Brasil retornou ao mercado
nuclear, pela mao dos Estados Unidos. Medici comprou um reator da
Westinghouse capaz de gerar 627 megawatts. Uma caixa-preta
tecnologica, alimentada por uranio enriquecido do governo americano.?2
Foi contratada por 102 milhoées de dolares e ficaria na praia de Itaorna,
era Angra dos Reis.3 Deveria ser inaugurada era 1977.

Durante todo o tempo em que a indicacao de Geisel esteve
incubada, ele nunca aprofundou o tema da energia nuclear. Percebe-se
que seu irmao Orlando discordou do rigoroso controle da tecnologia

assegurado aos americanos pelo contrato assinado com a



Westinghouse. Heitor Ferreira registrou em agosto de 1973 que o futuro
presidente achava possivel ir em frente com a primeira usina, para
depois corrigir os erros. Nas poucas vezes em que tratou da energia
nuclear, Geisel manteve-se na moldura da producao de energia: “Eu
nao quero fazer bomba atomica”.4

No Planalto, endossou um plano da Eletrobras que previa a
construcao, em seis anos, de oito ou nove usinas nucleares na Regiao
Sudeste.5 Seria um negocio de pelo menos 4 bilhdes de délares. Dessa
vez, os negociadores brasileiros ndo queriam comprar caixas-pretas.
Refletindo uma posicao do governo americano, que pretendia estimular
a privatizacao do mercado de enriquecimento de uranio, a
Westinghouse ofereceu um pacote em que, além das usinas, transferiria
tecnologia e venderia uma licenca para a fabricacao do combustivel.6 As
conversacoes iam suaves, e, em junho de 1974, o governo brasileiro
assinou com a agéncia de energia atomica americana um contrato de
fornecimento de uranio para as futuras usinas. Chegou a depositar um
adiantamento de 800 mil dolares.?

Por mais inocentes que fossem as negociacoes com a
Westinghouse, o Gabinete Militar via a questdo nuclear com outros
olhos. No projeto de discurso que o general Hugo Abreu aprontou para a
primeira reuniao do Alto-Comando das Forcas Armadas houve, além da
preocupacao de evitar a compra de novas caixas-pretas, o interesse em
ir buscar algo além da energia elétrica: “Devemos ter presentes as
vantagens estratégicas e politicas conseguidas por qualquer pais que
chegue a explosao nuclear, com maiores motivacoes para aqueles que
necessitem restabelecer prestigio internacional e coesdo externa com
impactos desse vulto”.8

Nao podia ser mais claro. A bomba atdémica representaria a
quintesséncia do “Brasil Grande”.

Geisel desprezou o aspecto propagandistico do raciocinio do
general, mas refletiu-lhe a esséncia. Em sua fala a cupula militar,
mostrou-se interessado em desenvolver um projeto no fim do qual o

governo tivesse o controle do combustivel, inclusive porque acreditava



que os argentinos se haviam capacitado para “futuramente fazerem sua
arma, seu engenho nuclear”. Limitou-se a sugerir a intensificacao da
pesquisa das jazidas nacionais de uranio, Unico caminho capaz de
contornar as barreiras das salvaguardas internacionais. Chegando-se a
um novo patamar, “entdo vé se a gente consegue desenvolver uma
tecnologia para produzir arma nuclear como os outros tém”.2

Semanas depois dessa reunido, veio a surpresa. Pressionado pela
crise do petroleo, o governo dos Estados Unidos decidiu proteger seus
estoques, reviu sua politica de exportacao de uranio, recusou-se a
garantir o fornecimento contratado para as futuras usinas e devolveu o
adiantamento recebido.10 Ja nao se tratava apenas de impor as caixas-
pretas, mas de tentar vendé-las sem assegurar o combustivel que as
faria funcionar. Isso aconteceu na pior ocasido. Os paises
desenvolvidos, ja ameacados pelo encarecimento do petroleo, viram-se
diante da ameaca de uma proliferacdo de explosivos. A India acabara de
detonar uma bomba atdémica. Temia-se que o Paquistdo detonasse
outra. A Argentina estava concluindo o seu reator de Atucha, do qual
poderia tirar o pluténio necessario para a construcao de um artefato.

Geisel resolveu ir as compras. O Brasil nao tinha lavras
abundantes de uranio, nem centros de pesquisas atomicas capacitados,
muito menos suporte industrial para produzir combustivel. Projetou-se
uma duplicacao dos gastos em pesquisas com minérios nucleares,
elevando-os de 304 milhoes de cruzeiros em 1974 para 660 em 79.11
Além disso, incentivaram-se nucleos de pesquisa no Instituto Militar de
Engenharia (do Exército) e no Centro Tecnologico da Aeronautica.12 O
pinote americano provocou o reinicio das conversas com os alemaes.

O mercado internacional de reatores nucleares crescera 7% ao
ano desde meados da década de 60, mas sofrera uma queda abrupta no
final de 1974.13 Os Estados Unidos, que tinham controlado 90% do seu
comércio, vinham perdendo terreno, sobretudo para os alemaes, cuja
industria tivera déficits em 1973 e 74 e operava com capacidade
ociosa.l* O consoércio formado pela Siemens e pela AEG-Telefunken

precisava exportar trés reatores por ano para sair do prejuizo.15 Uma



encomenda brasileira de oito usinas seria o maior contrato de
exportacao ja conseguido pela industria alema e geraria de 16 mil a 20

mil empregos.16

Poucas vezes na historia do Brasil a influéncia de um so6 servidor
publico haveria de ser tao decisiva para a construcao de um grande
projeto nacional. A politica nuclear da ditadura e o diplomata Paulo
Nogueira Batista encontraram-se quase por acaso. PNB, como O
chamavam no Itamaraty, era um pernambucano de 45 anos, audacioso,
trabalhador, algo antiamericano, dotado de enorme capacidade de expor
com clareza questoes econdmicas complexas. Tinha fé no seu poder de
persuasao. Numa burocracia de poucas idéias, vivia procurando
interlocutores para discutir as suas. Estivera na esquerda do Itamaraty,
submergira por um tempo e reaparecera durante o governo Costa e
Silva, como adversario intransigente da adesao do Brasil ao Tratado de
Nao-Proliferacao de Armas Nucleares. Participara das primeiras
conversas com os alemaes e fora ministro-conselheiro em Bonn.
Nomeado para a chefia do Departamento Economico do Itamaraty, a
crise do petroleo o aproximara do ministro Shigeaki Ueki. A ousadia de
Nogueira Batista e o voluntarismo de Ueki produziram uma idéia
grandiosa e aceleraram os entendimentos com os alemaes, dando-lhes
velocidade inédita.

Inventaram uma nova estatal (a Nuclebras) e colocaram sob sua
jurisdicao todos os projetos atomicos do governo. Nogueira Batista ficou
com a presidéncia da empresa e o comando da operacdao. Em janeiro de
1975, o plano nuclear incluia duas novidades. Os reatores seriam
construidos no Brasil, e a Alemanha venderia ainda uma fabrica de
uranio enriquecido e uma usina de reprocessamento de combustivel.
Era uma reviravolta completa. Assim como o Iraque de Saddam
Hussein, o Brasil fora ao mercado internacional no papel de candidato a
socio, nao mais de cliente. Geisel procurou manter os militares longe

dessas negociacoes, chegando a proibir a presenca de um oficial do



Conselho de Seguranca Nacional numa missdo: “Os alemaes sao
desconfiados, vao pensar em bomba atomica”. Vetou também a ida de
seis oficiais da Marinha a Bonn na fase conclusiva das conversacoes.17

Atropelados num negocio bilionario, os americanos tentaram
recuperar a encomenda perdida pela Westinghouse. A empreiteira
Bechtel ofereceu um pacote em que, além das centrais, vendia uma
usina de enriquecimento que poderia ficar na Amazdénia. Mais tarde
essa oferta foi considerada produto da precipitacao de um vendedor.18
Custa crer. Nessa época, a presidente da Comissao de Energia Nuclear
do governo americano sustentava que nao eram as exportacoes
nucleares que matavam gente, mas as de armas convencionais.1?® De
qualquer forma, a Bechtel chegara atrasada.

O primeiro rascunho do Acordo Nuclear ficou pronto no dia 13 de
fevereiro de 1975. Uma semana depois, o governo alemao entregou uma
copia ao embaixador americano em Bonn. Em marco, enquanto a
Bechtel continuava conversando, o Departamento de Estado pediu aos
alemaes que esfriassem as negociacoes.?0 Em seguida, enviou quatro
funcionarios a Bonn. “Areia no Acordo Nuclear”, registrou Heitor
Ferreira.21 Os Estados Unidos tentavam impedir que os alemaes
incluissem as centrais de enriquecimento e reprocessamento no Acordo.
A gestao tinha duas dificuldades. Numa, a Bechtel havia oferecido a
mesma coisa. Noutra, tanto a Alemanha como o Brasil se mostravam
dispostos a assumir todas as salvaguardas internacionais vigentes.
Nessa fase, a pressao americana foi formal, porém pouco mais que
protocolar.

Em junho, quando Geisel reuniu pela segunda vez o Alto-
Comando das Forcas Armadas, o Acordo estava praticamente concluido.

No encontro com os generais, o presidente anunciou:

Estamos com negociacoes ja muito adiantadas com a Alemanha
[...], inclusive, para desenvolver energia nuclear e industria
nuclear dentro do pais. [...] Eu nao excluo a hipotese da

chantagem da Argentina. [...] Eu nao estou dizendo que o



proposito do Governo seja este, de procurar fazer arma nuclear,
mas nos temos que nos preparar, tecnologicamente, etc., e
ficarmos em condicoes de podermos prosseguir nesse caminho,

conforme as circunstancias.

O general Antonio Jorge Corréa, chefe do EMFA, acrescentou:
“Acho que s6 com o fato de o pais estar em condicoes de produzir ele ja
tem outro prestigio, outro...”.

Geisel interrompeu-o: “Ah, claro, tem outro status. Inclusive,
vejam o seguinte: internacionalmente eles nos atribuem uma
possibilidade que nos estamos longe de ter. [...] Se nés desenvolvermos
bastante a nossa tecnologia nuclear, nés vamos facilmente chegar a
iss0”.22

No dia 17 de junho o embaixador americano foi ao Itamaraty e leu
uma nota de trés paginas. Em nome dos esforcos contra a proliferacao
de armas nucleares, via no Acordo um precedente condenavel e
informava que, diante disso, os Estados Unidos pretendiam rever sua
cooperacao com o Brasil. Terminava com uma ameaca dissimulada:
“Esperamos que o Brasil entenda que € do seu melhor interesse pensar
seriamente nos passos que podera dar para aplacar a preocupacao de
seus amigos”.23

No dia 27 de junho de 1975, o chanceler Azeredo da Silveira
fechou em Bonn o maior negocio nuclear da historia e o maior contrato
de transferéncia de tecnologia ja assinado entre uma poténcia
econdmica e um pais subdesenvolvido. A um custo estimado entre 2 e 8
bilhoes de doélares, o governo brasileiro contratava até oito usinas e
formava um conglomerado de sete empresas, cinco das quais com
capital alemao. Esse conjunto dispunha-se a fazer o servico completo,
da pesquisa e lavra do wuranio ao seu enriquecimento e
reprocessamento. “Loucura nuclear”, denunciou o titulo de um editorial
do The New York Times, que via no Acordo “uma tragédia para a
Alemanha e para toda a humanidade”.24 O chanceler soviético Andrei

Gromyko convencera-se de que o Brasil estava atras da bomba e se



queixou com o professor Kissinger em meados de julho, em Genebra. O
secretario de Estado subestimou essa possibilidade, respondendo que,
se o problema aparecesse, seria uma questao para o futuro.25

O Acordo embutia duas transacoes. A primeira significava uma
encomenda bilionaria, pela qual o Brasil comprava as usinas. Esse
contrato nao sofria critica ou oposicao. Se haveria dinheiro para pagar
os reatores e mercado para consumir a energia, a questao ficava para
depois. A banca alema comprava o risco. A outra transacao,
financeiramente secundaria, era politicamente essencial. Em vez de se
comprar uma caixa-preta, comprara-se o acesso ao ciclo do combustivel
nuclear, que dependeria da construcao das fabricas de enriquecimento
e reprocessamento de uranio. Se a Alemanha teria tecnologia e
disposicao para entrega-las, também era questdao que ficava para
depois. Por enquanto, tratava-se de garantir o negocio.

A cerimonia de Bonn, bem como seu impacto internacional,
devolveu ao regime as tintas do “Brasil Grande”, com o desinteresse
pelo debate e pela dissidéncia. De nada serviram as adverténcias da
Sociedade Brasileira de Fisica, que julgava temerario tamanho
compromisso nuclear por parte de um pais que dispunha de 100 mil
megawatts de potencial hidraulico.26 Geisel anunciou o Acordo como
um passo que influiria “decisivamente para o progresso nacional”.27
Juscelino Kubitschek considerava-o um instrumento que “nos incluira
entre as nacoes diante das quais terdo que se curvar amanha as
grandes poténcias”.28 Claudio Bardella, um dos bardoes da industria
pesada paulista, viu nas encomendas que ele geraria “o maior salto
histérico da industria brasileira”.22 O Congresso aprovou-o por
unanimidade, e o presidente chegou a qualificar o apoio recebido como
expressao da “vontade nacional”.30 As criticas ao que seria um projeto
de nuclearizacao germano-brasileiro, vindas do governo americano ao
soviético, pareceram confirmar o acerto do passo.

A tinta das assinaturas ainda nao secara, e Shigeaki Ueki ja tinha
outro projeto. Queria fabricar navios de propulsao nuclear, com

tecnologia alema. Comecaria produzindo um grande cargueiro e poderia



chegar a submarinos. Ao expor a idéia ao presidente, argumentou: “O
interesse alemao se explica pelas limitacoes nesse campo a que esta
sujeita a Republica Federal da Alemanha em seu proprio territorio”.

Geisel arquivou a idéia: “E muito cedo para nos engajarmos no
que o Ueki propoe”.31 Em Paris, numa conversa com o embaixador
Delfim Netto, o presidente Valéry Giscard d’Estaing disse-lhe que os
alemaes nao tinham mercadoria para entregar.32 Para o governo
brasileiro, o coracao do negocio estava na usina de enriquecimento,
baseada num processo de ultracentrifugacao denominado jet nozzle.
Entre os processos conhecidos, era o que mais consumia eletricidade.
Na teoria, funcionava como um empacotador de energia hidrelétrica,
sugando a producao durante os horarios de baixo consumo e
transformando-a em pastilhas de wuranio enriquecido. O processo
alemao estava tecnicamente comprovado, mas ainda nao demonstrara
sua viabilidade comercial. Parecia ser verdadeira a piada: firmara-se um
acordo em que a Alemanha oferecera uma tecnologia que nao tinha,
para enriquecer um uranio que o Brasil nado achara.

Mesmo sendo festejado como um sinal da afirmacao da soberania
nacional, o Acordo Nuclear resumia-se a promessa de compras de
equipamentos e servicos. Um bom negocio para a Alemanha, cuja
producao industrial entrara no segundo ano consecutivo de retracao,
fato inédito desde o fim da guerra.33 Como explicou Christian Lohbauer,
em seu estudo sobre as relacdoes entre os dois paises: “Na situacao de
relativa crise econoémica em que se encontrava a RFA em 1974, o governo
alemao viu na ampliacao dos negocios com o Brasil um instrumento
apropriado para combater suas dificuldades economicas. Por essa
razao, um potencial conflito politico entre objetivos econdémicos, de um
lado, e de politica exterior e seguranca, de outro, nao foi sequer
antecipado ou mesmo reprimido”.34

Pelo lado do interesse economico do governo brasileiro a
transacao foi apresentada como resposta a um futuro déficit energético,
quando se destinava também a reduzir o déficit das contas externas. Ao

mesmo tempo que era um capitulo da afirmacao nacional, para produzir



mega-watts, era também um capitulo do processo de endividamento do
pais, para captar dolares.

Esse acordo viria a ser o maior e mais custoso erro do governo
Geisel. Nascera de duas estimativas erradas. A Eletrobras derrubara o
potencial hidrelétrico nacional, calculando-o abaixo de 120 mil
megawatts, quando era folgadamente superior a 200 mil. Exageraram-
se as projecoes de consumo, imaginando-se uma demanda de 175 mil
megawatts para o ano 2000, quando bastariam 100 mil.35 As usinas
eram desnecessarias.

No dia da sua assinatura, calculara-se o custo do pacote em 10
bilhoes de doélares. Em 1979 foi a 15 bilhoes e, em 82, a 18.36 O custo
do quilowatt de seu primeiro reator, estimado em quatrocentos délares
em 1975, passou a 1500 em 78 e, em 90, estava em 4353 dolares.
Durante o governo de Geisel e na década seguinte, nenhuma usina foi
terminada. S6 em 1986 € que se acendeu a primeira lampada
alimentada com energia de Angra 2, unica central produzida pelo
Acordo Nuclear.

Mesmo tendo sido desastroso, o Acordo com a Alemanha foi uma
fonte ocasional de propaganda e demonstracdo de que o governo
brasileiro seguia uma politica externa propria. A reacdo timida dos
Estados Unidos parecia comprovar que a perplexidade americana diante
da derrota no Vietna era uma boa oportunidade para que as poténcias
emergentes forcassem posicoes mais vantajosas na ordem mundial.

Assim como a entrada de Paulo Nogueira Batista no circuito das
negociacoes nucleares fez as coisas acontecerem, a presenca de um de
seus colegas de turma no trato dos assuntos africanos do Itamaraty
haveria de virar de cabeca para baixo a diplomacia nacional,
produzindo, novamente, uma ferida nas relacoes com os Estados

Unidos.

[talo Zappa era filho de um imigrante italiano que vendia livros e

jornais em Barra do Pirai. O chanceler Azeredo da Silveira entregara-lhe



a chefia do Departamento da Africa, Asia e Oceania do Itamaraty. Aos
49 anos, tinha a maior jurisdicao geografica da Casa, e nenhuma
importancia. Silveira nao o indicou pelo que pensasse. Levara o nome a
Geisel como segunda hipotese para o cargo.37 Zappa trabalhava com
um pé na disciplina e o outro na esquerda. Dava a impressao de que
cabia no mundinho de um chefe de secao. Era impessoal, franzino e
malvestido. Seus habitos modestos escondiam um homem valente. Anos
antes, como chefe-de-gabinete do ministro, tivera uma funcionaria
presa por conexdoes com a AP. Telefonou para a Marinha, onde a
torturavam, informando que pretendia visita-la. O oficial que o atendeu,
impaciente com o pedido, perguntou-lhe como queria ser recebido no
presidio da ilha das Flores. “Com as honras que o protocolo me
concede”, respondeu. Talvez tenha sido a Ginica vez em que se valeu do
cerimonial para simbolizar autoridade. Dissimulava tudo, inclusive
poder. Alguns de seus colegas diziam que se o ar cheirava a enxofre,
Zappa estava por perto.38

Geisel decidira se afastar do neocolonialismo portugués, que
dominava a Guiné-Bissau, Angola e Mocambique, mas a imprevista
Revolucao dos Cravos subvertera-lhe as prioridades e diluira a
oportunidade. Desde a derrocada do salazarismo, em abril de 1974, o
império estava se desmanchando em Lisboa, tornando praticamente
irrelevante um novo papel brasileiro.

Das trés colonias, duas tiveram o processo de independéncia
rapidamente encaminhado. As negociacoes com a Guiné-Bissau, um
naco de terra com poucos milhares de habitantes, comecaram em
maio.3? O general Spinola quisera montar um processo gradualista,
capaz de formar uma comunidade lus6fona, mas perdera seu tempo.
Uma guerrilha nascida nos anos 60 controlava quase todo o pais e,
mesmo antes da queda do salazarismo, era reconhecida por 54 nacoes
(quase todas socialistas ou africanas). Com a ajuda de misseis
soviéticos, os rebeldes destruiram a superioridade aérea das tropas
portuguesas. Em julho de 1974, dissociando-se de Spinola, o Brasil

reconheceu a soberania da ex-colonia.



Assim como na Guiné-Bissau, a guerrilha de Mocambique estava
articulada, controlava uma parte do territério e dispunha de um partido
politico forte o suficiente para se proclamar senhor da terra. Era uma
colonia rendosa, pois fornecia a Portugal algodao, acucar e ouro sul-
africano que entesourava a custa do aluguel de mao-de-obra nativa e
barata. Portugal abandonou sua minoria branca a propria sorte, e, em
junho de 1975, o enfermeiro Samora Machel tornou-se o presidente
daquela que pretendia ser uma republica marxista. Se o governo
brasileiro tinha uma nova politica para as ex-colonias portuguesas,
Machel nao lhe dava importancia.

A confusao morava em Angola. Das trés provincias, era a mais
extensa, rica e populosa. Nela viviam 335 mil portugueses (a maior
colénia branca do continente, depois da Africa do Sul) e 5 milhdes de
negros e mesticos. Primeira fornecedora de diamantes do mundo,
tornara-se um dos cinco grandes plantadores de café. A provincia
petrolifera de Cabinda, explorada pela Gulf Oil, rendia 172 mil barris de
petréleo por dia (equivalentes a mais que o dobro da producao
brasileira).40

Ao contrario do que acontecera na Guiné-Bissau e em
Mocambique, a resisténcia angolana nao tinha sigla hegemoénica e nao
controlava nenhuma area relevante do territorio. Chegara a ter mais de
cinquenta organizacoes brigando pelo direito de falar em nome de sua
guerrilha.4l Em abril de 1974, quando a metropole entrou em colapso,
trés siglas de raizes tribais, desorganizadas e mal armadas, disputavam
uma vitoria que lhes cairia no colo por gravidade. A FNLA, Frente
Nacional de Libertacao de Angola, com quartel-general no Zaire e bases
na regido nordeste. A Unita, Unidao Nacional pela Independéncia Total
de Angola, que operava a partir da Zambia e se espalhava pelo planalto
central da colénia. E, finalmente, o MPLA, Movimento Popular de
Libertacao de Angola, sem grandes bases regionais, mas poderoso nas
favelas e nas rodas intelectuais de Luanda. Sua forca estava na conexao
com os comunistas e com o radicalismo militar de Lisboa.4?2 Tinha a

aura de ser dirigida por um poeta que nao sabia manusear uma arma, o



meédico Agostinho Neto.

Entre abril de 1974 e o dia 11 de novembro de 1975, quando a
bandeira portuguesa deixaria o mastro do palacio do governo de
Luanda, todos os cavaleiros da Guerra Fria meteram-se na rivalidade
das trés faccoes angolanas. A Unido Soviética armou o MPLA com
milhares de fuzis AK-47.43 Americanos e chineses ampararam a FNLA.
Washington triplicara sua mesada, elevando-a para 300 mil dolares
anuais.#* Pequim mandara-lhe 450 toneladas de armas e 120
instrutores militares, comandados por um general.45 Até maio de 1975
a Unita nao teve patrocinador ostensivo. Vivia de subvencoes secretas
do governo portugués.46

Combinara-se que até o dia da independéncia o pais seria
governado, sob supervisao portuguesa, por representantes das trés
faccoes. Seria criado um Exército nacional com 24 mil homens (8 mil de
cada grupo), e haveria eleicoes gerais. Quem ganhasse, levava. Ninguém
acreditava nisso. Alguém ganharia, pelas armas. Restava saber quem.

Zappa obtivera a nomeacao do ministro Ovidio de Andrade Melo,
seu amigo e colega de colégio, para a chefia de uma representacao
brasileira junto ao governo de transicao. Teria o titulo de consul-geral
em Luanda e seria reconhecido pelos trés movimentos, mantendo em
relacao a eles uma posicdo de neutralidade. Famoso entre os colegas
por esquerdista e pela contundéncia de suas observacoes, Ovidio
recebeu o posto nevralgico sem contestacao. Cumpria-se uma escrita do
Itamaraty segundo a qual as convicgoes politicas dos diplomatas se
tornam irrelevantes quando se trata de preencher posicoes fora do eixo
Roma—Paris—Londres— Nova York. Ele trocara Londres por Luanda,
nas terras do fim do mundo. Antes de seguir para o posto, procurara
aprender alguma coisa sobre Angola enfurnando-se nos arquivos do
[tamaraty. Afora livros de referéncia, encontrou apenas telegramas que
refletiam décadas de apoio ao colonialismo portugués e desprezo pela
luta dos nativos.47

Chegou a Luanda em marco, quando o MPLA € a FNLA ja tinham

comecado a se matar pelo controle da cidade. Faltava comida, o porto



estava semiparalisado, e o comércio quase inativo. Perto de 300 mil
brancos fugiram do pais, desestruturando a economia e a maquina do
Estado. O consulado brasileiro expedia 5 mil vistos por més.48

A guerra civil tracou uma linha divisoria na discussao do futuro
de Angola. De um lado ficava o MPLA, apoiado pelos russos. Do outro, os
outros. O general Spinola escreveu a Geisel, alertando-o: “O controlo do
poder [...] pelos comunistas sera fatalmente uma ameaca a seguranca, a
independéncia e a liberdade de todas as Nacoes do Atlantico Sul”.42 Por
“comunistas”, devia-se ler o MPLA.

Carlos Lacerda, transformado em porta-voz do colonialismo
portugués exilado no Brasil, ia no mesmo caminho: “Uma nova nacao
esta surgindo que pode ser nossa amiga ou nossa perigosa inimiga,
nossa vizinha do outro lado da rua atlantica, porta que se abre para um
grande Brasil chegar a Africa ou trampolim comunista para o salto
sobre o Brasil — o trampolim que faltou em 1964 mas desta vez esta
sendo preparado sem que aqui se déem conta”.50

Lacerda sugeria algum tipo de apoio a uma alianca da FNLA e da
Unita, contra o MPLA. Juntos, seriam mais fortes, tanto numa eleicao
como numa guerra. Mostrava simpatia pela Unita do imenso Jonas
Savimbi, filho de um ferroviario, diplomado em ciéncia politica pela
Universidade de Lausanne: “Embora suspeitado de ter apoio da Africa
do Sul, o dr. Savimbi tem da nova nacado angolana uma concepcao
muito proxima da do Brasil, da convivéncia plurirracial, de brancos,
mulatos e negros”.51 Nada a ver com Agostinho Neto, que chegara a
assombrar o embaixador brasileiro em Lisboa com a noticia de que a
nova nacao aboliria o uso da lingua portuguesa.52

A proposta de Savimbi tinha aliados. Dizendo que falava em nome
de quatro governantes africanos (era mentira), o presidente Kenneth
Kaunda, da Zambia, defendera a idéia de uma alianca da FNLA com a
Unita, colocando-se Savimbi na chefia do novo governo. Expusera o
plano em abril ao presidente americano Gerald Ford. Parecia um caso
classico de dois-contra-um, e a perspectiva de afastar o MPLA (com sua

urucubaca soviética) encantara o secretario de Estado Henry



Kissinger.58 Desde 1971, quando se lancara na reaproximacao dos
Estados Unidos com a China, o ex-professor de Harvard tornara-se uma
personalidade hollywoodiana na politica internacional. Ele mandou dois

diplomatas ao Zaire e, quando voltaram, perguntou-lhes:

— Da para ganhar?

— Eles acham que da.54

Em julho, com o apoio das favelas e de mais armamento soviético,
0 MPLA expulsou a FNLA de Luanda. A cidade ja nao tinha servicos de
limpeza publica, sofria cortes de energia e de agua. Como todos os
outros chefes de consulado (salvo o inglés), Ovidio manteve-se no posto,
cuidando de evacuar os nacionais que viviam no pais. Sairam trinta
brasileiros, mas ficaram uns poucos. Em Luanda, vivia o filho do
grande folclorista nordestino Camara Cascudo, Fernando, que chefiara
o escritorio da Agéncia Nacional no Recife nos primeiros dias do regime.
Chegara a cidade como orientador do jornal da FNLA, que adaptaria a
guerra angolana um dos mais conhecidos slogans da ditadura
brasileira: “Angola, ame-a ou deixe-a”.55 O chefe de uma forca-tarefa da
Central Intelligence Agency, John Stockwell, encontrou brasileiros em
Ambriz, no quartel-general da FNLA. Dois eram mercenarios. O terceiro
fardava-se como major do Exército.56 Havia também Falstaff, um
jornalista que, segundo Stockwell, estivera na folha de pagamento da
CIA.57

Os Estados Unidos tinham todas as razoes para supor que o
Brasil acompanharia sua politica em Angola. Chegaram a mandar um
emissario a Brasilia, solicitando algum tipo de cooperacdao militar.
Queriam sargentos negros, pois tinham a virtude de falar portugués.

Geisel recusou o pedido.58 Stockwell recordou esses dias:

O que o Brasil estava nos dizendo, essencialmente, era que
simpatizava com o nosso programa, com a FNLA e com a nossa
solucao para Angola. Ao mesmo tempo, o consul-geral brasileiro

em Luanda era claramente favoravel ao MPLA e n6s — a CIA —



estavamos pressionando o governo brasileiro e o Departamento de
Estado para que pressionassem o consul brasileiro ou o

retirassem, colocando alguém que cooperasse conosco.5?

Ovidio convencera-se de que a FNLA era uma maquinacao
americana e a Unita, um condominio de sul-africanos com portugueses
salazaristas. Defendera o reconhecimento do MPLA, cujo predominio
testemunhava. Era isso ou “tirar o time de campo”, em memoravel
vexame. Advertia que faltava espaco para astucias. Em Mocambique
tentara-se manter o consulado aberto, sem formalizar o reconhecimento
do novo governo, e o resultado fora a expulsao do encarregado de
negocios.60

Nao se sabe a data precisa, nem o percurso, das pressoes
americanas pela retirada de Ovidio. Dificilmente elas aconteceram antes
da primeira quinzena de julho de 1975, pois até entao o Departamento
de Estado nao se lancara abertamente na politica concebida por
Kissinger. No final de agosto, numa rapida passagem por Luanda,
Zappa quisera fechar o consulado e sair daquela briga. Numa discussao
que avancou pela madrugada, Ovidio insistiu em permanecer.6! Viajou
em seguida para Brasilia em busca de instrucoes, mas vagou por duas
semanas pelo Itamaraty, sem que Silveira o recebesse. Quando o fez, de
pé, limitou-se a dizer-lhe: “Vai chover em Angola”.62

A acao dos Estados Unidos na encrenca angolana provinha de
dois impulsos: uma antiga ligacdo com o general Mobutu, ditador do
Zaire, e a recente oportunidade de bater os soviéticos juntando as
forcas da FNLA as da Unita. Kissinger seguiu esse curso contrariando o
parecer dos africanistas do Departamento de Estado e até mesmo a
visdo da chefe da estacao da CIA em Luanda.®® O governo americano
entregou 14 milhdes de doélares em armas e dinheiro as duas
organizacoes, esperando que capturassem a capital antes do dia
marcado para a independéncia.®* A FNLA tentou, mas sua ofensiva parou
a 24 quilometros da cidade. Por volta de agosto passara pelo Brasil e

pela rede de amizades de Carlos Lacerda a poética figura de Dominique



De Roux, editor de Ezra Pound em Paris. Trazia consigo a idéia do apoio
brasileiro a alianca anti-MPLA.65 O plano havia engordado. Desde julho
a Africa do Sul fustigava a fronteira angolana, armando e treinando a
Unita. Tropas sul-africanas tinham entrado em Angola, sob o pretexto
de garantir a seguranca da hidrelétrica de Cunene, um projeto
binacional financiado pelo governo de Pretoria.66¢ Em outubro, De Roux
sabia que a FNLA e a Unita tentariam novamente a tomada de Luanda.
Uma tropa viria do norte e a outra, do sul. Capturariam a cidade antes
do dia 11 de novembro.67

Parecia facil. O Zaire hospedava a FNLA e pusera 1200 homens em
Angola.68 A Africa do Sul associara-se a Unita. Pela logica, o MPLA estava
frito. Era o mais fraco dos trés movimentos e juntava contra si nao so6
os dois outros, mas todos os paises vizinhos. Da Zambia obtinha pouco
além da passagem inocente para os comboios de tropas. Contava com o
apoio russo, mas era dificil entender como Moscou poderia suprir
regularmente um aliado tao distante. Havia recebido a promessa de
ajuda cubana, mas o internacionalismo castrista vagara de discursos a
fracassos. Ademais, Luanda ficava a 10 mil quilometros de Havana.

Em outubro de 1975 deu-se em Angola uma das grandes
surpresas da politica mundial. No dia 14, uma coluna blindada sul-
africana, composta de ex-oficiais do exército portugués e mil angolanos,
invadiu a coldnia pelo sudeste. Seu codinome era Zulu. Uma semana
depois, 1500 soldados sul-africanos, apoiados por helicopteros de
combate, entraram pelo sul.6® Avancavam setenta quilometros por
dia.70

Uma semana antes do vencimento da promissoria de independén-

cia angolana, a CIA informava:

As armas dos nossos programas foram uma peca-chave, bem
como a participacao de pequenas unidades de combate do Zaire e,
depois, do exército sul-africano. O MPLA controla a capital, mas so6
seis das quinze capitais de provincias. O MPLA perdeu a

oportunidade de conseguir uma vitoria rapida, e a FNLA € a Unita



sustentaram seu pleito de participar do governo de Angola que
substituira o regime portugués. O objetivo imediato das operacoes

clandestinas dos Estados Unidos foi atingido.?1

Cercado, o MPLA chegou a considerar a possibilidade de
abandonar Luanda, mas ainda lhe restava a ultima carta.”2 Chamava-
se Fidel Castro.

O Comandante tinha planos em Angola. Em maio a CIA detectara a
chegada ao pais de um pequeno contingente de suas tropas.’® Em
meados de agosto comecara-se a planejar em Havana uma operacao de
grande envergadura para desembarcar cubanos no além-mar.74 Os
veteranos da Sierra Maestra estavam de volta. Victor Schueg Colas, o
Ziwa, que em 1965, aos 29 anos, fizera a humilhante travessia do lago
Tanganica ao lado do Che, passara por Luanda em julho e retornara em
setembro, como chefe do estado-maior cubano.?5

Como observa Fernando Andresen Guimaraes, metédico e
competente analista do episodio, “o calendario da intervencado cubana e
sul-africana tornou-se um dos aspectos mais disputados da guerra civil
angolana”.7¢ Quem chegou primeiro? A melhor resposta parece ser
simples: todos. O que diferenciou as diversas intervencoes estrangeiras
foi a determinacao de cada uma. A maior foi a cubana.

Fica a impressao de que as aventuras latino-americanas levaram
Fidel a sonhar, aos 48 anos, com uma guerra de verdade. Sem duvida
ele se preparou para ela. Na estimativa conservadora, em agosto havia
230 conselheiros militares cubanos em Angola.’? Em duas semanas, a
partir de 31 de outubro (dezessete dias depois da invasdo sul-africana),
a Unido Soviética mandou vinte avides-cargueiros para Brazzaville e
Luanda. Entregaram cerca de duzentos veiculos blindados, entre os
quais algo como cinquienta tanques, lancadores de foguetes, artilharia
pesada e mais de 20 mil rifles.7”® Nao se sabe quantos soldados de Fidel
havia em Angola antes do dia 11 de novembro. Talvez s6 os 230 da
primeira leva. Talvez 1500.7° E certo que no dia 3 de novembro eles

combateram, sem sucesso, a coluna invasora nas proximidades de



Benguela.80 A presenca cubana foi denunciada na segunda quinzena de
outubro por jornais franceses.81 Embora inesperada, a expedicao
castrista nao tinha o tamanho da invasao sul-africana.

A coluna de blindados Zulu, Fidel respondeu com a Operacdo
Carlota. Armou uma ponte aérea, cujo primeiro aviao decolou de
Havana no dia 7 de novembro. Em uma semana desembarcou em
Luanda 650 combatentes do batalhdo de elite do Ministério do
Interior.82 Seus avioes viram-se proibidos de pousar em Barbados para
se reabastecer. Tentaram parar em Georgetown, mas la a Texaco nao
lhes vendia combustivel. Acabaram fazendo voos temerarios, indo de
Havana a Cabo Verde, aonde chegavam com os tanques praticamente
vazios.83 A preocupacao de Fidel Castro concentrara-se na imediata
defesa das instalacoes petroliferas (americanas) do litoral de Cabinda,
um pequeno enclave em terras do Zaire, a poucos quilometros da
fronteira entre os dois paises. Ele armou o MPLA local com instrutores,
misseis e blindados.84 O Comandante passou a ter dois expedientes.
Um, caribenho, ia até o inicio da tarde. Dai em diante tornava-se um
combatente africano.85 O estado-maior expedicionario tinha ordens de
enviar-lhe dois relatorios por dia, mesmo que fosse para comunicar que
nada havia de novo.86 “Nao havia ponto no mapa de Angola que ele nao
identificasse, nem acidente geografico que nao tivesse memorizado. |[...]
Ele falava das cidades, dos costumes e do povo de Angola como se
tivesse passado a vida por la”, lembraria o seu amigo Gabriel Garcia
Marquez.87 Diferentemente do que acontecera em todas as outras
internacionalizacdoes dos conflitos militares africanos, dessa vez um pais
socialista estava mandando combatentes. Foi Fidel quem arrastou a
Uniao Soviética para a guerra, € nao o contrario. Os avidoes russos
decolaram de Havana sem que Moscou soubesse.88

Certos de que a entrada de suas tropas em Luanda significaria
um contra-senso politico, os sul-africanos pararam a marcha,
esperando que a FNLA, vinda do norte, tomasse a capital. Aquartelada a
quinze quiléometros da cidade, a tropa de Holden Roberto jogou-se num

audacioso ataque. A coluna desintegrou-se diante de baterias cubanas



que operavam lanca-foguetes soviéticos, os chamados “Orgaos de
Stalin”.89

Quem mandava em Angola, nao se sabe, mas o MPLA mandava em
Luanda. Estava combinado que a meia-noite de 10 de novembro os
portugueses arriariam sua bandeira e, cinco séculos depois da chegada
das caravelas, tomariam o caminho de volta. Aos poucos, todos os
consulados estrangeiros fecharam suas portas. O francés deixou apenas
o adido comercial que vendera os vinhos para a festa da
independéncia.?0 Essa debandada, associada ao tom da imprensa
mundial, sinalizava o desejo de nao reconhecer o MPLA. Pressupunha
que Angola se transformaria num campo de batalha, até que surgisse
um vencedor.21 No Brasil, O Estado de S. Paulo advertia: “E evidente
que o Kremlin esta interessado em criar, em breve, um fato consumado
em Angola”.92

Dez quilos mais magro, Ovidio de Melo continuou em Luanda.
Nao tinha comida nem cigarros. A Varig acabara de fechar seu escritorio
na cidade, deixando-o sem noticias do Brasil. Ele se informava ouvindo
a BBC. Desde janeiro, quando chegara, reunira-se com todos os chefes
de faccoes, vendera fardamentos ao MPLA e a Unita. Fora mantido ao
largo das pressoes americanas. Nunca soubera do pedido de sargentos
negros. Também nao tivera noticia da presenca de Falstaff na periferia
do estado-maior da FNLA. Estava pronto para sair de Luanda. Ja
queimara os arquivos do consulado.?3 No dia 9 de novembro, recebeu
um telegrama do Itamaraty autorizando-o a apresentar-se ao novo
governo, no primeiro minuto do dia 11. Alguém poderia chegar junto,
ninguém antes.

A Republica Popular de Angola foi proclamada numa praca, e
Agostinho Neto empossou-se na sua presidéncia. Ovidio de Melo era um
dos poucos chefes de missao estrangeira em Luanda. Os diplomatas
acreditados junto ao regime colonial haviam partido, e o aviao que
decolara de Lisboa no inicio da tarde, trazendo as delegacoes de paises
socialistas, regressara por falta de condicées de pouso. O motorista do

consul, que esperara um passageiro no aeroporto, apavorou-se no



caminho de volta a cidade. Cruzou com um comboio de tropas e
convenceu-se de que os sul-africanos haviam desembarcado em
Luanda. Era a Carlota.94

O Brasil estabeleceu relacoes diplomaticas com a nova republica
antes mesmo do bloco socialista. Nenhuma grande nacao ocidental,
nem sequer africana, acompanhou o gesto. Numa conversa com
Silveira, Zappa dissera que aquele fora o maior feito da diplomacia
brasileira nos ultimos trinta anos.95

A decisao de reconhecer o governo de Agostinho Neto fora tomada
por Geisel no dia 6. Nesse mesmo dia a cabeca de Ovidio comecara a
descolar do pescoco.?6 Seria transferido por conta dos ressentimentos
provocados pela tenacidade com que defendera sua posicao dentro da
burocracia do Itamaraty. Por enquanto, s6 isso, porque o pior estava
por vir.

Geisel aceitara o argumento do Itamaraty de que, havendo um
consul-geral em Luanda, nao reconhecer a nova republica seria um ato
de hostilidade. Tratava-se, na esséncia, de capitalizar ou nao a politica
que se concebera para a Africa. Se o consul tivesse partido uma semana
antes da proclamacdao da Republica Popular, o Brasil teria se
comportado como as demais nacoes ocidentais. Ficando em Luanda,
assumia uma posicdo de independéncia, sobretudo em relacdo aos
Estados Unidos. Sair depois de ter ficado seria acovardar-se ou, na
melhor das hipoteses, admitir um erro.

O etnocentrismo do Estado brasileiro deformara a sua posicao na
Africa. A aproximacdo com os movimentos nativos que passariam a
governar o ultramar portugués parecia um ato de generosidade. Vista
da Africa, era uma incerta correcio de rumo de uma diplomacia
colonialista fracassada. Os dirigentes dos movimentos vitoriosos
queriam cobrar ao Brasil a frustracao que ele lhes impusera ao aliar-se,
desnecessariamente, aos portugueses. Em fevereiro, numa carta
protocolar a Geisel, Agostinho Neto lembrara que Angola estava a um
passo da independéncia “conquistada ao longo duma dura luta armada

contra o regime colonialista e fascista portugués e seus aliados”.97



Trés tentativas de aproximacao com os mocambicanos, feitas em
1974, resultaram em nada.?8 Numa delas, Samora Machel dissera a
Zappa que saudava a nova posicao do [tamaraty mas se sentia obrigado
a registrar a natureza tardia do gesto.??2 Duas outras, do proprio Ovidio,
tiveram o mesmo desfecho. Numa, o Itamaraty solicitara que o governo
dos guerrilheiros da Frelimo lhe mandasse uma lista dos produtos e
equipamentos de que necessitava. Bastaria pedir, e o governo brasileiro
veria em que podia ajudar. Marcelino dos Santos, ministro das Relacoes
Exteriores, recusou-se a fornecer listas, informando que esse habito se
acabara. Num segundo encontro o Itamaraty trazia dois agrados: queria
estabelecer uma missao especial junto a Frelimo antes das cerimonias
da independéncia e oferecia a visita de uma delegacao da Escola
Superior de Guerra, que cancelara a passagem pela Africa do Sul e
gostaria de visitar Mocambique. Dessa vez, Marcelino foi mais claro.
Recordou que o Brasil também vivera como colonia portuguesa e que
Tomas Antonio Gonzaga, por ter lutado pela liberdade de seu pais,
morrera desterrado em Mocambique. Ovidio lembraria que ele falou
devagar, escandindo as silabas: “As mentes e os coracoes
mocambicanos, depois de sofrerem 14 anos de guerra, depois de verem
durante todo esse tempo o Brasil apoiando Portugal — nao estavam
acostumadas a considerar o Brasil como um pais amigo”.100

Nao aceitava a visita da ESG, muito menos a missao especial. Em
1963, com permissao do presidente Jodo Goulart, a Frelimo abrira um
escritorio no Rio. Deposto o governo, os militares a tinham varejado, e
seus funcionarios foram presos e espancados. Viram-se ameacados de
expulsao para Portugal, onde seriam entregues a policia politica. Isso so
nao acontecera gracas a intercessao do presidente do Senegal, Léopold
Senghor.101

Machel nao convidou o governo brasileiro para as cerimodnias da
independéncia e, para deixar as coisas mais claras, recebeu com honras
o ex-governador pernambucano Miguel Arraes, que vivia exilado na
Argélia.

No dia da independéncia de Angola, Ivony Melo, mulher de Ovidio,



testemunhara o tamanho do contencioso africano com o Brasil. Chegara
a uma cerimonia e soubera que ficaria ao lado da viiva de Amilcar
Cabral, o chefe do movimento pela libertacado da Guiné-Bissau,
assassinado a tiros na porta de sua casa, em 1973. Quando a senhora
percebeu que teria a companhia da mulher do representante brasileiro,
levantou-se, praguejou e foi embora: “Odeio essa gente”.102

Agostinho Neto mal comecara a governar, e o secretario de Estado
Henry Kissinger denunciou-o como um titere dos soviéticos, sustentado
pelas armas de Fidel Castro. Apesar de a presenca de cubanos em
Angola ter sido exposta por Savimbi e pela imprensa européia, essa
carta nao fora levada em conta no processo de decisao de Geisel. O
[tamaraty nao dera importancia as denuncias, e Ovidio nao vira
cubanos em Luanda.l93 A partir da independéncia, a intervencao
tornara-se ostensiva. No final de novembro havia 5 mil expedicionarios
de Fidel em Angola.104 Uma coisa era a ditadura brasileira reconhecer o
MPLA, a despeito da oposicdo americana e do apoio soviético. Outra,
associar-se a um governo que se mantinha no poder com a ajuda dos
legionarios de Havana.

O Estado de S. Paulo atacou a posicao brasileira. Chamando-a de
“antinacional”, acusou-a de ter significado “um voto a favor de Cuba”,
contra os Estados Unidos, a “cujos valores e objetivos maiores a
Revolucao de 1964 deu adesdo basica”. Num raciocinio geopolitico,
vislumbrou a possibilidade do estabelecimento de bases navais
soviéticas no Atlantico Sul, deixando o Brasil “ao alcance de avides de
longo raio de acao e de foguetes que os russos, sem duvida alguma,
instalarao nas bases aéreas de Angola”.105

Da forte oposicao dos generais brasileiros ao gesto de Geisel
sobreviveram suas memorias, criticas anoénimas e uma, publica,
revelada mais tarde pelo general Frota, quando se queixou do
“reconhecimento precipitado do governo comunista de Angola, so
explicavel pela ansia ideologica de prestigia-lo”.106 Um panfleto viria a
dizer que o presidente, iludido na sua “ingenuidade teutdnica de

colonao crente”, estava desprestigiando os “O6rgaos de seguranca” ao



mesmo tempo que reconhecia um governo comunista em Angola,
entregando equipamentos e treinando suas “hordas vermelhas”.107

Vivia-se um paradoxo. Quanto mais forte o MPLA ficasse, maior a
maldicao do apoio cubano. Quanto mais fraco, maior a prova de que
reconhecé-lo fora um erro.

Silveira, preocupado, mandou Zappa reunir-se com oficiais da
Comunidade de Informacodes e sugeriu a Ovidio que se mantivesse em
casa, evitando contatos com o governo junto ao qual estava
acreditado.198 Geisel recusou-se a assinar o decreto que criava a
embaixada do Brasil em Angola.19? Sem noticias do tamanho da crise
em que se metera, e sem saber que o Planalto ja discutia o nome de seu
substituto, Ovidio enfureceu-se.110 Nao admitiu ficar trancado em casa.
Um telegrama do dia 20 de novembro confirma sua zanga. Classificava
a coluna Zulu como uma “aventura” resultante de uma “associacao
espuria com Pides e brancos mercenarios de toda espécie”, verdadeiro
“exército de Brancaleone”. Negava-lhe eficacia e dava combate

discutindo a esséncia do problema:

Nao terdo certos governantes aprendido pelo menos alguma coisa
no processo de descolonizacao que vai pelo mundo? No desespero
que tem pela sobrevivéncia do seu regime de apartheid, a Africa
do Sul parece disposta a qualquer loucura, mesmo que isso
apresse seu fim. Da mesma forma agem os colonialistas
portugueses que agora pretendem retomar a colonia. Mas que
outros paises mais responsaveis sejam levados de roldao, na
defesa dos interesses da Africa do Sul, ou dos ultras portugueses,

€ incompreensivel. [...]111

Nesse mesmo telegrama o diplomata assinou sua sentenca de
morte. Minimizou a presenca soviética, dizendo que havia onze russos
no hotel Tropico, e ridicularizou a cubana, dizendo que ela nao fora
notada, “nem pelos boateiros portugueses”.112 Um meés depois, com
uma vara de pescar na bagagem, embarcou para Lisboa. No texto do

seu telegrama o general Figueiredo anotou: “E de lascar!”.113



Brasilia empacotara os personagens do conflito angolano na
moldura dos grandes esquemas da politica mundial, transferindo para
suas terras conceitos estratégicos e ideologicos que nao existiam
naquele canto africano. Numa ditadura que militava na Guerra Fria,
nao fazia sentido o governo brasileiro apoiar o MPLA, a menos que as
coisas de Angola fossem diversas, por primitivas ou, mesmo, por
simples.

Eram. Um general cubano viu-se interceptado numa estrada por
um grupo de angolanos, e um deles se acercou, apontando-lhe uma
flecha. Queria um “sheruto”.114 Dominique de Roux queixava-se de que
o vice-ministro das Relacoes Exteriores da Unita telefonava para ele em
Paris, procurando pelo seu chefe, quando ambos estavam hospedados
no mesmo hotel de Lusaka.115 Os Estados Unidos armavam a FNLA, mas
a Gulf Oil, estabelecida em Cabinda, colaborava com o MPLA.116 Fidel
lutava contra o imperialismo, mas recomendava aos seus
expedicionarios que nao interferissem no trabalho dos americanos dos
pocos de petroleo.117 Um Estado socialista na costa atlantica e as bases
navais soviéticas eram fantasias de outro mundo, perndsticos e inuteis
exercicios geopoliticos.118

Aquilo que parecera um decisivo envolvimento americano para
conter russos e cubanos, revelara-se uma aventura. Kissinger nao tinha
a menor idéia do que acontecia na Africa. Desprezara os africanistas do
Departamento de Estado e acreditara numa lorota de Kenneth Kaunda.
Deixara-se influenciar pela repercussao de uma vitoria do MPLA sobre os
conservadores, de quem Ford precisava para a eleicido de novembro.
Provocara a demissao do secretario de Estado assistente e nao tinha a
quem delegar o servico. Tudo isso, mais falta de tempo. Passara quase
todo o més de agosto voando pelo Oriente Médio e em outubro fora a
China.l19 A trapalhada comecou a acabar no dia 2 de dezembro, quando
se arquivou a idéia de remeter conselheiros militares a Angola,
escalando o conflito.120 Explodiu em seguida. O The New York Times
publicou uma reportagem expondo a extensao do apoio da CIA & FNLA e a

Unita.121 A aventura custara 32 milhdoes de dolares.122 A revelacao



acordou o fantasma do desastre vietnamita, no qual os americanos
tinham entrado trinta anos antes com um punhado de conselheiros
militares e saido havia poucos meses, com 50 mil mortos.

Trés dias depois da revelacado, Azeredo da Silveira reuniu-se com
Kissinger. O secretario de Estado reclamou da posicao brasileira, e
Silveirinha rebateu, dizendo-lhe que os americanos nao tinham
informado ao Brasil que havia cubanos no MPLA, muito menos que
“estavam tendo participacao indireta no conflito desde julho”, apoiando
a FNLA. Xeque. Kissinger admitiu que houvera uma falha nas
comunicacoes com o colega brasileiro.123

No dia 19 de dezembro, por 54 votos contra 22, o Senado dos
Estados Unidos aprovou uma resolucao proibindo que se botasse mais
dinheiro no conflito angolano. Pouco depois percebeu-se que a
expedicao Zulu, mesmo tendo sido autorizada pelo primeiro-ministro
sul-africano, fora desencadeada sem o conhecimento de seu servico
diplomatico.124 Em fevereiro, reclamando do Congresso, Kissinger
considerou “arquivada” a questao.125

A maior poténcia do mundo e a mais poderosa nacao africana
haviam-se metido numa encrenca porque acreditaram que a disputa
angolana, como todas as outras, deveria ser estudada dentro de uma
construcdao geopolitica. As duas desprezaram a opinidao de seus
diplomatas. O Brasil, pais governado por militares, evitara o erro gracas
a audacia de dois funcionarios do Itamaraty (Ovidio e Zappa), a
tenacidade de Azeredo da Silveira e a mistura de teimosia e

antiamericanismo de Geisel.

Se o Acordo Nuclear foi uma coisa que pareceu certa e terminou
dando errado, a politica africana pareceu errada e acabou certa. O MPLA
manteve-se no poder. A Organizacao da Unidade Africana reconheceu o
governo de Agostinho Neto em fevereiro de 1976.

A ditadura militar, cuja maquina de repressao politica tivera por

norma executar todos os brasileiros que viessem das centrais cubanas



de treinamento guerrilheiro, deu em Angola um ousado e solitario passo
diplomatico. Sem saber, aliara-se a mais bem-sucedida operacao militar
do castrismo depois da derrubada do general Fulgencio Batista.126 Pelo
menos dois comandantes cubanos em Angola haviam circulado
clandestinamente pelo Brasil durante a fase foquista de Fidel Castro.
Raul Menéndez Tomassevich passara pelo Rio a caminho de Paris,
fugindo de uma guerrilha fracassada na Venezuela. Era o chefe da
missao militar cubana em Luanda.l27 O outro, Pombo, entrara em
Havana no carro do Che, estivera com ele no Congo e passara por Sao
Paulo, a caminho da Bolivia, preparando a guerrilha que terminaria no
combate de Quebrada del Yuro, onde o Che foi capturado e ele
conseguira escapar.l224 Em Luanda havia mais que cubanos. La
trabalhavam, como humildes colaboradores do novo governo, Chizuo
Osava, o Mario Japa, que provocara o sequestro do consul japonés em
Sao Paulo, em 1970, e sua mulher, Maria do Carmo Brito, a Lia da VPR,
amiga e colaboradora proxima de Carlos Lamarca.l22 Ao contrario do
que sucederia com o programa nuclear, Geisel sempre teve orgulho do
que seu governo fez em Angola.130

Um dos maiores éxitos diplomaticos da historia do Brasil acabou
festejado na teoria, porém amaldicoado na pratica. italo Zappa tornou-
se o unico de sua espécie a jamais receber a Ordem do Mérito Militar.
Deixou o Itamaraty, em 1995, sem ter servido como embaixador num
pais onde pudesse comprar creme de barbear no comércio local.131
Ovidio de Melo foi desterrado para a Tailandia, onde ficou por seis anos,
e de la para a Jamaica. Mesmo estando no topo do quadro de acesso
para a promocao ao posto de ministro de primeira classe, tomou
noventa caronas. Foi promovido em 1985, aos sessenta anos, depois do
restabelecimento do poder civil.

Zappa morreu em 1997. Sua ultima arte foi quebrar uma vida de
siléncio para condenar a transformacao da politica externa brasileira
num departamento de vendas e o Itamaraty numa agéncia de relacoes
publicas das empresas exportadoras. Ovidio viveu o suficiente para ler

as memorias de Henry Kissinger, publicadas em 1999.



Primeiro a respeito da sua geracao: “Os diplomatas brasileiros
perseguem os objetivos quase no anonimato, com tanta tenacidade e
charme, que seus interlocutores correm sempre o risco de ser induzidos
a esquecer que estao diante de uma dura e paciente busca de interesse
nacional”.

Depois, a respeito da época em que ele e Zappa se meteram no
caminho da politica externa americana: “Considerando a maneira como
tudo acabou, perguntei-me varias vezes — mais recentemente, quando
escrevia estas paginas — se deviamos mesmo ter tomado aquela
iniciativa. [...] O erro basico nao esteve na decisao de tentar impedir que
os comunistas tomassem o poder em Angola, mas na forma como

pusemos tal politica em pratica”.132
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Mataram o Vlado

Enquanto Golbery lutava pela vida em Barcelona, a ofensiva sobre o PCB
chegara a um veio rico e inesperado. Descobrira-se uma base do
Partidao dentro da Policia Militar paulista. Ela estivera invicta desde
sua montagem, em 1946. Funcionava sob as rigidas normas de
seguranca do Setor Mil, ligando-se diretamente a um representante
pessoal do secretario-geral do PC. Segundo o CIE, conseguira infiltrar um
sargento no DOI por dois anos. Na sua liquidacao, prenderam-se 63
policiais. Entre eles, nove oficiais da ativa, inclusive um tenente-
coronel, e doze da reserva.l

O tenente reformado José Ferreira de Almeida, o Piracaia, tinha
64 anos e mais de vinte de militancia. Foi preso no dia 7 de julho. No
principio de agosto, deitado num colchao da carceragem do DOI,
despediu-se de um capitao: “Eu nao agiento mais. [...] Vou morrer”.2
Acareado com um cabo, pediu-lhe “pelo amor de Deus” que contasse o

4

que sabia. “Deus esta de férias, va tomar no...” corrigiu um dos
interrogadores.® O II Exército informou que no dia 8 de agosto Piracaia
se enforcara. Teria amarrado o cinto do macacao a grade da cela, de
forma que seu corpo pendeu com as pernas dobradas e os pés no chao.4
Segundo o SNI, Piracaia se matara “quando havia indicios de que iria
nomear os provaveis contatos em outras areas militares”.5 Oficialmente,

era o 36° preso a se suicidar dentro de uma prisao da ditadura, o 16°

enforcado, sétimo a fazé-lo sem vao livre.® A morte do velho tenente e os



relatos das torturas haviam chocado os oficiais da PM, reabrindo o
conflito entre Paulo Egydio Martins e o general Ednardo D’Avila Mello.
Diante da ameaca de um novo arrastdo na tropa, o governador se
recusara a entregar os policiais suspeitos ao DOI, exigindo que o0s
interrogassem nos quartéis da corporacao. Apoiado pelo Planalto,
prevalecera.?” Era odiado no comando do II Exército. O CIE convencera-se
de que tinha 29 subversivos em sua administracdo. Dois eram
secretarios de governo (Planejamento e Gabinete Civil). Nove seriam (ou
teriam sido) militantes do PCB e dois, da VAR-Palmares.®8 Suspeitavam
que pretendesse montar um servico de informacoes estadual (na

realidade, um banco de dados estatisticos).?

Com o “Discurso da Pa de Cal”, Geisel fortalecera a “tigrada”. Nao
s6 redefinira a palavra distensdo, associando-a a regularizacao do
abastecimento de géneros alimenticios, como reerguera a bandeira da
infiltracdo comunista na imprensa, nos sindicatos, na administracao, “e
também nos partidos politicos”.10 Atribuira a “agentes subversivos” trés
dias de quebra-quebras de trens e um grave acidente, com catorze
mortos e 370 feridos, ocorridos no Rio de Janeiro. Uma paralisacdo de
seis horas em dois grandes ramais da Central do Brasil exasperara a
populacao. Foram quebradas onze estacdoes. Numa delas a PM foi posta
a correr. Deram-se tumultos até mesmo em estacoes proximas a da Vila
Militar, guarnecidas por tropas do Exército. O presidente da Rede
Ferroviaria, um general, reagira pelo manual do regime: “A tnica
medida a ser tomada a curto prazo € o reforco da seguranca, uma vez
que nada pode ser feito para melhorar o servico”.11

Geisel nao tinha prova de que houvesse o dedo da subversao nos
quebra-quebras dos trens. Pelo contrario, sabia que havia o dedo da
incompeténcia. Muito antes dos disturbios, previra que o general
colocado no comando da ferrovia “ia enterrar a Rede”.12 Em junho, ao
saber de uma depredacao, queixara-se de que a ferrovia era um cabide

de empregos e de composicoes obsoletas: “O Exército tomou conta, e se



desmoralizou”.13 (A Central do Brasil tinha 819 carros, metade no
conserto.)1¥ O ministro dos Transportes levantara a hipotese de
sabotagem, mas nada se apurou.l®> O general Hugo Abreu sugerira a
supressao da referéncia: “Talvez nao tenha sido bem comprovada a
sabotagem: € mais uma hipotese”. Geisel marcou a adverténcia com um
ponto de interrogacao e manteve a denuncia.l6

O SNI via o pior:

Os atos comprovados de sabotagem nos trens dos suburbios da
Central do Brasil, no Rio de Janeiro, e em Sao Paulo, aqueles com
subsequentes depredacoes, os freqientes roubos de armas,
municoes e explosivos de casas especializadas, em diversas partes
do territorio nacional [...] as cartas e panfletos ameacadores
lancados em diversas areas foram os ultimos principais atos, ao
que tudo indica, desencadeados pela subversao, para criar um
clima de inseguranca e intranquilidade.

Completando este quadro, foram feitas ameacas de explosao
de bombas, sequestros e outros atos de terrorismo contra
edificios, casas comerciais e pessoas, particularmente militares,
configurando, assim, uma situacao anormal que ja esta influindo

no estado de espirito da populacao.1?

Em setembro de 1975 passaram 142 pessoas pelos DOIS de todo o
pais.1® Os desaparecidos do ano ja eram sete. Os casos de tortura
haviam triplicado em relacdao a 1974.19 Apesar da crise paulista, o
general Ednardo e seu DOI nao eram os “senhores dos carceres”. Pelo
contrario. Naquele més, no II Exército fizeram-se menos prisoes (vinte)
que na jurisdicao do III (39).20 Quatro dos sete desaparecidos tinham
sido capturados no Rio e dois em Sao Paulo.?1 Um deles foi visto vivo no
carcere da Barao de Mesquita.22 No dia 17, o Dol do Ceara divulgou uma
nota informando que o vendedor Pedro Jeronimo de Souza, militante do
PCB e membro do diretorio do MDB de Fortaleza, se suicidara. Tinha 61
anos. Era o 37° suicida do regime, o 17° a se enforcar. No caso, com

uma toalha de rosto.23



A ofensiva da Comunidade expandira-se, indo além da
alavancagem da rede de conexdes do PCB com a qual forcava a
reabertura do ciclo punitivo no Congresso. Desentocava inimigos
alcancando oposicionistas prestigiosos. O Centro de Informacoes da
Aeronautica pedira ao Ministério da Justica a abertura de um processo
para a suspensao dos direitos politicos do professor Fernando Henrique
Cardoso, que acabara de publicar o livro Autoritarismo e
democratizacdo. Trabalho de leitura bem mais ardua do que dava a
entender seu titulo, condenava a teoria esquerdista de que a América
Latina estava numa encruzilhada, entre o socialismo e o fascismo.
Quando ia longe, advertia do risco de “a Oposicao se limitar a servir
como massa de manobra do setor ‘liberalizante’ do Regime”.24

O processo contra Cardoso tramitou em segredo na burocracia do
Ministério da Justica e s6 foi conhecido 25 anos depois. Ele ilustra a
distancia que separava das normas da propria maquina punitiva da
ditadura o radicalismo primitivo e oportunista da Comunidade. O cisA
chamava o professor de “fiel sudito de Moscou e Cuba”, cambondo da
“bitolagem aos dogmas marxistas, manipulando fatos historicos na
suposta evidéncia de que a acumulacao do capital se faz através da
mais-valia, pela compressao dos salarios”.25 O Centro de Informacoes
da Policia Federal classificava-o como “Fernando Henrique Cardoso,
comunista”. Para o SNI, era “reconhecidamente comunista”.26

O livro do professor Cardoso fora denunciado com base numa
analise da Secretaria da Seguranca de Sao Paulo, e repassada a
Aeronautica e a Policia Federal. Com onze paginas, a resenha acusava-o
de ter um espirito tomado pelo “fanatismo”. Concluia: “Ele defende
expressamente, e sub-repticiamente recomenda a violéncia”.2?7 Uma
segunda analise, feita pelo SNI, chegava a conclusdes idénticas. E
improvavel que seu autor tenha lido o livro. Ele colou do trabalho da
policia paulista.?8 Trés opinides a respeito da obra (a da FAB, a da secao

de informacodes da Policia Federal e a do SNI) eram copias ou cola de um



s6 documento, o da Secretaria de Seguranca. Todos acusavam Cardoso
de “instigar a violéncia”. Logo ele, que acusara alguns oposicionistas de
subestimar os efeitos benéficos do Milagre sobre as massas urbanas,
sugerindo que elas fossem estimuladas a reivindicar mais na educacao,
na moradia e “até na praia, se for o caso”.292

Uma so6 analise, da funcionaria Josélia de Oliveira Gouvea, da
Policia Federal, indicava leitura do livro. Ia na direcao contraria.
Qualificava-o como “proficiente e bem estruturado” e o autor como
“reconhecidamente capacitado [...] pela sua erudicdo e técnico-
cientificismo”. Concluia: “Em que pesem as criticas (contundentes
muitas das vezes) enderecadas a cupula governamental e ao sistema
pos-64, a abordagem €, linearmente, muito técnica, sem caracteristicas
dogmaticas. Nao contém apelos ou incitamentos alarmantes. E um livro
de dificil consumo pela grande massa”.30

Armando Falcao determinou que o processo seguisse os tramites.
Em apenas 21 dias, o encarregado do caso recomendou a apreensao do
livro e a suspensao dos direitos politicos do professor.31 O diretor-geral
da Policia Federal concordou em apreender a obra, sugeriu que Cardoso
fosse responsabilizado criminalmente, mas esquivou-se de opinar a
respeito de sua cassacao, admitindo que “algo precisa ser feito para
evitar que Fernando Henrique Cardoso continue a participar de
encontros, congressos e a frequientar [...] estabelecimentos de ensino,
sindicatos e entidades de classe”.32 Falcao mostrou-se pronto para agir:
“Venha o ato de proibicdo e instaure-se o inquérito”.33 O ato veio.
Bastava data-lo e assina-lo, mas o chefe-de-gabinete do ministro achou
que faltaria base legal a medida.34 Num parecer de oito paginas, o
consultor juridico do ministério, Ronaldo Poletti, desaconselhou a
apreensao. Temia “um revés no Judiciario”, advertindo que dele
resultaria “um triunfo do autor, que sabera extrair do episédio os seus
proveitos pessoais”.35 O processo de cassacao do professor e o de

apreensao do seu livro perderam velocidade.36



O general Ednardo adquirira um desembaraco surpreendente
para os camaradas que o conheciam por timido, até desatento. Abrira
sua agenda em Sao Paulo, oferecendo um almoco ao diretor-geral da Tv
Globo e um jantar ao ex-presidente Medici.37 O Relatério Parcial de
Informagodes do seu estado-maior listara as “vulnerabilidades no Campo
Psicossocial, que afetam a manutencao das Instituicoes”, e “os fatores
que afetam o prestigio das autoridades Federais e Estaduais”.
Reclamava da alta dos aluguéis, da falta de acucar, do atraso numa
obra rodoviaria e da administracao de um hospital de Taubaté. Metia-se
até em briga de médico com a Santa Casa de Santos.38 Contrariando a
praxe dos pares, que chegavam a Brasilia na véspera das reunides do
Alto-Comando, Ednardo desembarcara quatro dias antes, para a
reuniao de junho.3? Para Moraes Rego, era candidato a presidente.40
Tornara-se um discursivo porta-voz do emparedamento. Sua logica
podia ser percebida na progressao de duas falas, de um mesmo dia: “O
Exército brasileiro € um s6, onde nao existe nem grupo duro nem grupo
mole. E uma unidade coesa sob as ordens do general Geisel”.41

Logo depois disse que a necessidade de uma distensdo era uma
“balela” e lembrou: “A subversao esta presente. Gracas, porém, a acao
dos homens que cuidam da seguranca, nés estamos conseguindo
manter este Pais em tranquilidade”.42

Repetia o ardil da retorica da indisciplina, manipulando o
conceito de coesao para justificar o proprio divisionismo: € Geisel quem
manda. A distensdo € uma balela. Logo, Geisel acha que a distensao é
uma balela. No sentido contrario: € Geisel quem manda. A distensao é
uma balela. Logo, se Geisel acha que se deve prosseguir com a
distensao, aqui ele nao manda.

O presidente tinha um encontro marcado com a politica no dia 21
de setembro. Deveria discursar na Convencao da Arena, e a redacao do
texto coube a Golbery. Em siléncio desde marco, o escriba reassumira
suas funcoes.

Como ja acontecera no preparo de outros discursos, deu-se o

dialogo das supressodes com os acréscimos. Geisel cortou um terco do



texto que recebeu. Na verdade, desossou-o. Além de usar a expressao
maldita (“distensao politica”), o rascunho de Golbery propunha um salto

a frente:

Estamos alcancando [...] novo estagio mais elevado na evolucao
social e particularmente politica do pais, fundamentado, como se
impoe, num consenso de base muito mais amplo, s6lido e firmado
que, somente ele, podera oferecer-nos possibilidades reais a
institucionalizacdo do regime democratico mais aperfeicoado e
verdadeiro a que a grande maioria do nosso povo
indiscutivelmente aspira de fato.

A distensao [...] propiciando o clima de todo indispensavel a
criatividade, parece-nos preliminar essencial a uma tal
institucionalizacdo que nunca podera traduzir-se na simples
adocao do ponto de vista da minoria como nao se podera impor,
também, o ponto de vista da maioria. A conciliacao honesta, feita
de boa-fé, entre posicoes inicialmente diversas [...| constitui toda
a chave do problema |[...]. Parece-me que sera esforco que merece
ser tentado num pais como o nosso [...]. A ele s6 ndo ajudam as
ironias que mal escondem a grosseria, a ofensa gratuita ou
provocacoes que s6 nao seriam deliberadas se fossem de uma

ingenuidade inacreditavel.43

No convite a conciliacao ia embutida uma resposta ao paragrafo
africano de Ulysses, mas Geisel nao quis uma coisa nem outra. Cortou
tudo. Pela segunda vez, teve de cortar uma referéncia de Golbery a
“cacada as bruxas” dos primeiros meses do regime.44

Havia uma divergéncia mais profunda. Em janeiro de 1974,
diante da mesma feiticaria, Geisel explicara: “Eu nao vou dizer isso. Eu
nao vou dizer que eles agora estao cacando as bruxas. A interpretacao €
que o Medici esta cacando as bruxas. Isso € uma verdade, mas nao se
deve por”.45 Um ano e meio depois de sua posse, ja ndo podia culpar
Medici pela cacada. Mudara a situacao. Antes de sua posse Geisel nao

quisera ir adiante. Em setembro de 1975 queria recuar.



Golbery fizera uma homenagem aos “inauditos esforcos” e aos
“sacrificios cruentos” dos agentes da seguranca interna, mas desinflara-
lhes o balado: “A experiéncia adquirida, o acervo de informacoes e
conhecimentos coligidos sobre métodos, taticas e técnicas da subversao,
o indiscutivel apoio da quase-totalidade da populacao, tanto rural como
urbana, levam-me a predizer um futuro proximo de tensodes
decrescentes e maior tranquilidade social”.46

Geisel passou a faca e disse o contrario: “O adversario [...] embora
neutralizado, nao foi destruido. E continuamente realimentado inclusive
com meios vindos do exterior e com a utilizacdo de insidiosa
propaganda e, assim, continua em atividade, exigindo que se lhe
anteponha persistente acado preventiva e mesmo repressiva, para
manter o clima de ordem e trabalho indispensavel ao nosso
desenvolvimento”.47

Essa formulacao, além de exagerada, contradizia o que ele dissera
em marco, quando registrara a existéncia de um “ambiente mais
tranquilo de ordem, tanto aparente como real”.4® Contradizia também o
que viria a dizer a Figueiredo trés dias depois. Num dos documentos
mais significativos de sua presidéncia, manuscrito numa folha de bloco

do snI, Geisel reagiu a um relatoério vindo do Ministério do Exército:

Peco que vocé converse na area do Exército — Frota e Confucio —
dizendo que nao concordo com os termos deste relatorio,
citadamente com a conclusao final do item 1-1. Sera que o
inimigo € tao forte? Sera que somos tao fracos? Nao estdao vendo
fantasmas?, etc. etc.

Também nao concordo com a orientacao que prevalece ainda,
de sempre se resolver o problema através de prisdes. Na realidade
nao se resolve nada e, na maioria dos casos, o processo acaba
sendo contraproducente. E preciso usar um pouco mais a
inteligéncia e ser menos apaixonado. Ha wuma inércia de
procedimento que vem desde a atuacao parcial de 1964 e que

persevera, qual um realejo que so sabe tocar uma musica.



Se o comunismo esta tao forte como dizem — forte e
ameacador — e se vem sendo combatido tenazmente ha mais de
dez anos, forca € convir que esse combate tem sido ineficaz. Nao
sera o caso de fazer um honesto exame critico, rever o que esta

errado e imaginar novos e melhores procedimentos?49

Com tinta vermelha informou: “Falei com o Frota”.

Desde janeiro, a cacada ao PCB levara aos carceres mais de
duzentas pessoas. Em junho de 1974 o DoI paulista fizera apenas uma
prisdao. No mesmo més de 1975, elas foram 38.50 No final de setembro,
de acordo com a documentacao oficial do II Exército, havia doze presos
na carceragem do DOI de Sao Paulo. Pelo menos dois prisioneiros
estavam em outra escrita, a dos calaboucos clandestinos. José
Montenegro de Lima, encarregado da reconstrucao do aparelho grafico
onde se voltaria a imprimir a Voz Operdria, foi capturado na Bela Vista.
Viram-no no DOI.51 Transferido para o sitio do CIE na rodovia Castello
Branco, assassinaram-no com uma injecao de matar cavalos.52 Edwaldo
Alves da Silva, o Ramos, segundo homem na hierarquia do PCB em Sao
Paulo, foi sequestrado no fim da tarde do dia 30 e trancado numa casa
de dois andares, a cerca de duas horas de viagem. Torturaram-no por
mais de dez horas. Seis dias depois mandaram-no para o DOI.53

A quantidade de informacdoes armazenadas pelo CIE a respeito do
PCB ultrapassava, pela amplitude, o conhecimento que sua propria
direcao tinha a respeito de seus quadros. Haviam identificado em torno
de quinhentos militantes no estado de Sao Paulo.54 De cada dez capas-
pretas clandestinos, nove estavam presos ou escondidos, isolados da
maquina contaminada do partido. Joao Guilherme Vargas Netto, um
dos principais dirigentes do aparelho paulista, refugiara-se no pequeno
apartamento de um amigo, no centro do Rio.55 O secretario-geral,
Giocondo Dias, vivia numa casa de Vila Kosmos, sem contato direto

com quem quer que fosse. Falava apenas com Maria Paletd, a veterana e



fiel comunista que o abrigava.56

Em Paris, desde o inicio do ano, Arménio Guedes, José Salles e o
casal Dora e Ailton Henrique da Costa maquinavam um meio de tirar
Giocondo Dias do Brasil. Tratava-se de fazer isso sem que a policia e o
proprio partido soubessem. Salles voou para Buenos Aires, onde
mobilizou trés militantes do Partido Comunista Argentino para virem
busca-lo. Dora, que morava em Grenoble, seguiu para o Rio e achou a
filha de Maria Paleté. Entregou-lhe um envelope lacrado, destinado a
Dias. Nele havia um manuscrito de Arménio, relembrando cenas da
infancia baiana. Era a prova de que seu amigo estava na operacao. Um
bilhete informava que, caso quisesse sair do pais, poderia escolher um
entre trés enderecos. Na hora e dia marcados, alguém o resgataria. Nao
devia ter nada nas maos, nem sacola. Dias aceitou a proposta e marcou
o encontro diante do portdao da Universidade Gama Filho, em Piedade.
Dora passou numa Brasilia marrom, abriu a porta, e ele entrou. Ao vé-
la, o secretario-geral do PCB teve um instante de paz: “Eu suspeitava de
que era vocé, mas nao tinha certeza”. Em abril, depois de esconder-se
em Volta Redonda e viajar de carro para Buenos Aires como se fosse
turista, desembarcou no aeroporto de Genebra um cidadao argentino
identificado era seu passaporte como Pablo Dias. Era Giocondo, o

Neves.57

Se a “tigrada” quisera desmantelar o PCB, ja o conseguira. Se
queria outra coisa, outra coisa era o que queria.

Outubro comecou com uma nova onda de prisoes. Ela atingiu
primeiro as bases universitarias paulistas do PCB. Em seguida, os
jornalistas. Ednardo sabia o que estava acontecendo. As duas da
madrugada do dia 17 chegou ao DOI a estudante de historia Sarita
D’Avila Mello. Prima em segundo grau do general, era a Cristiana do PCB
no aparelho da Universidade de Sao Paulo. Foi interrogada até o
amanhecer. Torturaram-na com choques elétricos nas maos.58 Ednardo

viria a se orgulhar da maneira equanime como tratava os presos: “Aqui



ninguém tem privilégios. [...] Ela € comunista, esta presa e acabou”.52
Depois de torturarem um preso por dez horas, “penduraram” sua
mulher, despindo-a e espancando-a. Sabiam que ela ndo era comunista
e nada tinha a contar.60

Derrotado nas palavras, Golbery estava derrotado também diante
dos fatos. Caiu no pessimismo. Retornara de Barcelona com um olho
perdido, amarrado a uma nova rotina. Almocava no Planalto (de
marmita, pois Esmeralda o convencera que era melhor nao correr
riscos), dormia pouco mais de meia hora no sofa de sua sala. Para um
leitor voraz, passava pelo constrangimento de ter de recorrer a uma
lupa para ler textos com tipologia pequena. Via uma marcha a ré na
distensao: “Tratamos os estudantes a pau, depois queremos que votem
na Arena. Nao votam, ai a culpa € do Petronio”.61

Do Petronio, nao, do Golbery. No Dol de Sao Paulo os presos
ouviam o seguinte: “Vocé sabe onde € que vocé esta? Aqui € o porao do
regime! Agora, seu filho-da-puta, sai daqui e vai falar la com aquele
comunista de Brasilia, aquele puto do Golbery! Vai se queixar la com
aquele comuna, porque a gente nao vé a hora de pendurar ele aqui
também!”.62

Avisado por Paulo Egydio de que ja haviam sido feitas oitenta
prisdes em Sao Paulo, Geisel reagiu dizendo que era necessario demitir
o general Confucio da chefia do CIE e, depois, retomou seu mote: “O
Brasil tinha que ser uma ditadura. Arranjavam um ditador e eu ia
embora daqui”.63 No dia seguinte, falando para o publico externo, foi na

direcao contraria:

Ha muitos anos o Brasil nao tem tanta liberdade politica como
tem hoje. Os jornais escrevem o que querem, os politicos dizem o
que querem, fazem os discursos que bem entendem. Todo mundo
€ livre no Brasil.

S6 nao € livre aquele que quer perturbar a ordem. Este vai
para a cadeia, para o processo. [...] A principal abertura que esta

faltando, e faltando muito, € a oposicao abrir a janela e olhar para



fora, olhar para o mundo, ver como o mundo vive, ver o que ha de
terrorismo, o que ha de assassinatos, o que ha de crimes, o que

ha de perturbacoes pelo mundo afora.é4

As portas da carceragem do DOI ja se haviam aberto ao limite de
sua capacidade. Trancavam em torno de 95 presos, que superlotavam o
prédio.¢5 Por falta de lugar nas celas, mais de uma dezena de
prisioneiros passavam dias inteiros sentados num banco de madeira,

num corredor.%6 Os jornalistas eram onze, todos comunistas.

O PCB tinha trinta jornalistas nas grandes redacdoes de Sao
Paulo.67 Qualquer reporter medianamente curioso seria capaz de
identificar metade deles. Os comunistas formavam uma casta singular.
Eram ao mesmo tempo dissidentes e disciplinados. Em muitos casos,
ocupavam cargos de chefia intermediaria. Para os patroes, eram um
fator de moderacdo. Para a direcao do partido, fonte de noticias e
instrumento para denuncias. Tinham saido de uma vitoria em abril.
Uma chapa frentista organizada pelo PCB conquistara o sindicato da
classe. Em 1971, os jornalistas do estado de Sao Paulo haviam-se
tornado exemplo raro no mundo. Os pelegos que controlavam o
sindicato derrotaram uma chapa cuja bandeira era a luta contra a
censura. Em 1975 a esquerda vencera por dezessete votos de diferenca,
numa eleicdo de que participaram menos de metade dos 4 mil
associados. Isso numa classe de 10 mil profissionais.

A blitz do DOI concentrou-se num segmento da militancia do
Partidao. Atingiu a revista Visdo e a Tv Cultura (Canal 2). Uma era
publicacdo de pouca influéncia. A outra, emissora de audiéncia
irrelevante, vinculada ao governo de Sao Paulo. Estava sob a jurisdicao
de Paulo Egydio Martins, némesis do DOI e do general Ednardo. Em
setembro, numa Apreciacdo encaminhada a Geisel, o SNI incluira uma
breve analise da infiltracao do PCB na imprensa. Nao mencionou a TV

Cultura e, quando tratou da revista Visdo, listou apenas um comunista.



Era Zuenir Ventura, que nunca militou no PCB.68

O Dol avancou sobre a TV Cultura associado a estimulos externos.
No final de agosto, fora derrubado da direcao de jornalismo da emissora
um professor que, segundo o SNI, cooperava com o0s servicos de
seguranca.®® Para o lugar, voltou ao Canal 2 o jornalista Vladimir
Herzog, demitido um ano antes. Seu nome tivera o beneplacito do
governador e da agéncia paulista do Servigo.70

Herzog assumiu no dia 1° de setembro. Dois dias depois, sem que
ele tivesse participado da decisao, a Cultura transmitiu um
documentario inglés de sete minutos sobre o falecido chefe comunista
vietnamita Ho Chi Minh. Mesmo tratando-se de uma televisdao semi-
estatal, a primeira reacdao nao veio da Censura, mas da imprensa. “Eu
acho que o pessoal do pc da TV Cultura pensa que isto aqui virou o

”»

fio...”, escreveu o jornalista Claudio Marques, cuja coluna no Shopping
News era uma privilegiada fonte de informacoes sobre o meio militar.7?
Seguiu-se uma estocada de Lenildo Tabosa Pessoa, porta-voz do
catolicismo ultramontano e colunista do Jornal da Tarde. Acusava a
Cultura de falar da “opressao capitalista até em programas sobre arte
medieval”.72 Dois deputados da Arena engordaram o comboio. Um se
queixara de que o Brasil, “um verdadeiro oasis no mundo de hoje”, era
mostrado pela emissora como uma terra de miséria, pobreza e desgraca.
Outro pedira a apuracao das denuncias contra a Tv.73

Vlado Herzog tinha 38 anos. Até as pedras sabiam que militava
no PCB. Fosse qual fosse o partido em que militasse, isso teria pouca
importancia. Nao desenvolvia atividade clandestina, nem era
propriamente um quadro.74 Vivera dois anos na Inglaterra, trabalhando
na BBC, e levava uma vida pacata, com mulher e dois filhos pequenos.
Tipo reflexivo, mais preocupado com a cultura do que com a politica,
seus sentimentos eram maiores que as paixoes. O negocio dele era
cinema, musica e teatro. Na juventude, chegara a aceitar uma
figuracao, no papel de soldado romano, para assistir a uma opera no
Municipal.7s

Para esse homem timido e miudo confluiam trés crises, todas



carregadas de o0dio. Uma era o choque da Comunidade com Geisel.
Outra, a cacada do CIE ao Partidao. A terceira, mais virulenta, era o
conflito do general Ednardo com o governador Paulo Egydio Martins. A
prisao de Vlado Herzog servia a todas.

A intensidade do avanco sobre as redacdes contrariava a logica,
pois estava-se as vésperas de uma reuniao da Sociedade Interamericana
de Imprensa e de um congresso dos agentes de viagens americanos.
Juntos, esses eventos trariam a Sao Paulo e ao Rio algo como
quatrocentos jornalistas estrangeiros. O general Ednardo, contudo,
estava ocupado com sua guerra particular.

Sabendo-se que o DOI ja comprovara a presenca de comunistas na
TV Cultura (um deles dirigindo o Departamento de Telejornalismo),
entende-se melhor o que o general quis dizer na quinta-feira, dia 23 de
outubro. Atacou os “maniacos”, “exploradores da democracia”, “que
aceitam gostosamente a colaboracao [dos comunistas| e dao cobertura a
suas intrigas e mentiras”. “A esses dois tipos, traidores da patria, os
fascistas vermelhos e os ambiciosos de consciéncia acomodada, nao
agrada a nossa unido, a nossa unidade de propositos.”76

Herzog fora informado de que seu nome estava na lista das
proximas prisoes e que os interrogadores “sabiam tudo”.77 Preferiu
preservar a legalidade politica e sua rotina pessoal. Na noite de sexta-
feira, foram prendé-lo, na redacdo. Disse aos agentes que estava
terminando a edicao de um telejornal, pediu tempo e prontificou-se a
comparecer ao DOI na manha seguinte. Surpreendentemente, a proposta
foi aceita. Vlado Herzog nao quis fugir.

As 11h25 do sabado, o aparelho de telex da Agéncia Central do

SNI recebeu uma mensagem, mandada pela sucursal paulista:

As 0800 hs de hoje, dia 25 out, apresentou-se no DOI/CODI/II EX, O
jornalista Vladimir Herzog, atual diretor do departamento de
jornalismo da Tv Cultura-Canal 2, para prestar esclarecimentos.
Apos ser ouvido, confessou ser militante do PCB, colaborador e

promotor de reunioes em proveito da mesma organizacao.



O nominado permaneceu detido naquele orgao de

seguranca.’8

Depois que entrou no DOI, Vlado trocou as roupas e vestiu o
macacao dos presos. Pela manha, foi acareado com dois colegas. Negou
que pertencesse ao PCB e ficou a so6s com um interrogador numa sala do
andar térreo. Os dois colegas, num corredor contiguo, ouviram seus
gritos e a ordem para que fosse trazida a maquina de choques elétricos.
Um radio, em volume alto, abafava os sons. A certa altura, o noticiario
informou que o generalissimo Francisco Franco, ditador da Espanha
desde 1936, recebera a extrema-uncao. Um dos presos foi levado a sala
e viu Herzog, encapuzado, com as maos trémulas e a voz débil.7 Em
algum momento, provavelmente posterior a esse encontro e anterior a
hora em que se transmitiu a mensagem a Agéncia Central do SNI,
Vladimir Herzog redigiu uma confissdo reconhecendo trés ou quatro
anos de militancia, o pagamento de mensalidades de cem cruzeiros e a
realizacao de algumas reunides em sua casa.80 Das sete horas que
Vlado ficou no DOI, SO se sabe o que lhe aconteceu numa faixa de tempo
que pode ir de uma a duas horas. Elas estdo magnificamente contadas
no livro que o amigo Fernando Pacheco Jordao escreveu sobre o
episodio.81 No meio da tarde fez-se um grande siléncio na carceragem.82

As 22h08 a Agéncia Central do SNI recebeu uma nova mensagem:
“Info que hoje, dia 25 out, cerca das 15 hs, o jornalista Vladimir Herzog
suicidou-se no DOI/coDI/1 Exército [...]”.83

O Dol levou por volta de duas horas para chamar a Policia
Técnica.8 O sNI paulista, que levara trés horas e 25 minutos para
notificar uma detencao rotineira, demorara sete horas e oito minutos
para informar que acabara de morrer mais um preso. Era o 38° suicida,
18° a enforcar-se, dessa vez com uma “tira de pano”.85

Segundo a comunicacao feita pelo comandante do DOI, a tira de
pano era a “cinta do macacao que usava”.86 Os macacoes do DOI nao
tinham cinto.87 Herzog teria se enforcado amarrando o n6 na primeira

barra da grade, a 1,63 m do piso, e ficara sem espaco para que seu



corpo pendesse.88 Tinha os pés no chéao e as pernas curvadas. Suicidios
desse tipo sdo possiveis, porém raros. Na historia da repressao politica
brasileira o mais remoto fora o do inconfidente Claudio Manuel da
Costa, em 1789.82 No porao, tornaram-se maioria. O ultimo, em Sao
Paulo, havia sido o de Piracaia, na mesma cela.?22 Dos dezessete casos
anteriores de suicidio por enforcamento, oito nao tiveram vao livre. Em
dois, os presos teriam morrido sentados.

Herzog nao precisava ter amarrado a tira de pano na grade
inferior. Na cela especial n° 1 havia uma cadeira. Poderia ter subido
nela e feito o né na barra superior, projetando-se em vao livre.?1
Morrera de macacao, mas fora mandado ao Instituto Médico Legal com

as roupas de sua chegada ao D0I1.92

Mais ou menos na mesma hora que a noticia da morte de Herzog
chegou a Brasilia, a mulher do jornalista, Clarice, viu chegar a sua casa
o presidente da Fundacao Padre Anchieta, mantenedora da Tv Cultura.
Trazia cinco ou seis pessoas. Todas caladas. Sentaram-se na sala.
Diziam que “as coisas se complicaram”.

“De repente, ndao sei como”, lembraria Clarice, “me veio a mente
uma certeza e eu gritei: ‘Mataram o Vlado!’.”93

Essa frase iria adiante.

“Mataram o Vlado”, disse, chorando, Fernando Pacheco Jordao a
Audalio Dantas, presidente do Sindicato dos Jornalistas. Passava pouco
da meia-noite.94

“Mataram o Vlado”, repetiu Jordao a d. Paulo Evaristo Arns. “Nao
sei se nao € a hora de um protesto mais forte. Quem sabe, sair pela
rua”, respondeu o cardeal.95

“General, o senhor me desculpe, mas a noticia € ma. Parece que
mataram — e foi a policia ou o Exército que matou — o diretor da nossa
TV Cultura de Sao Paulo”, disse d. Paulo Evaristo no telefone. “Essa
gente desgracada esta trabalhando contra nos para destruir o governo”,

reagiu Golbery, descontrolado.26



“Va ao Paulo Egydio”, recomendou Golbery ao jornalista Mino
Carta, diretor da revista Veja, que lhe dava a mesma noticia. Soava
enfurecido. Disse que aquilo era uma tentativa de golpe contra Geisel.?7

Quando Mino Carta ficou a s6s com Paulo Egydio, na ala
residencial do palacio dos Bandeirantes, o governador chorava.?8

Desde o assassinio do ex-deputado Rubens Paiva no quartel da PE
do Rio de Janeiro, em 1971, era a primeira vez que morria no porao da
ditadura um quadro da elite, com vida legal, cuja atividade politica
tinha pouco relevo até mesmo no seu cotidiano. A diferenca do corpo de
Paiva, que desapareceu, o de Herzog incrustara-se no DOI € no regime.
Horas depois da confirmacdo de sua morte, comecou um daqueles
processos em que reacoes individuais e desarticuladas desembocam em
comportamentos que, sem coordenacao ou planejamento, constroem os
grandes fatos historicos. Em todos os casos, teve-se de decidir por onde
passava a linha a partir da qual o medo reprime a revolta. O medo era
tanto que foi desafiado. “O medo quase entrou em panico”, escreveu o
jornalista Mylton Severiano da Silva.99

A primeira reacdo veio de Clarice Herzog. Morena de olhos
grandes e enorme sorriso, tinha 34 anos, onze de casamento, estudara
sociologia e tivera um tio de 32 anos assassinado no Estado Novo.
Ainda na noite de sabado, o medo chegou a sua casa. Pensou-se em
apressar o sepultamento. Se possivel, no domingo. Clarice prevaleceu,
marcando-o para segunda-feira.l90 Disso resultaram um domingo de
velorio e um enterro em dia util. Estava quebrada a norma pela qual os
cadaveres do DOI eram sepultados em poucas horas, s6 pela familia, em
siléncio.

Clarice tentou uma nova autépsia, mas s6 conseguiu um médico
disposto a examinar o cadaver. Seriam necessarios trés. Procurou a
solidariedade da Sociedade Cemitério Israelita, a Chevra Kadisha,
encarregada do ritual funebre judaico. Encontrou pressa e medo.
Ameacou levar o corpo para casa, mas foi intimidada pela carteira de
um agente dos orgaos de seguranca.l9l O cadaver chegou ao velorio do

hospital Albert Einstein num caixao fechado. Ela s6 lhe viu o rosto. Na



manha de domingo, quando o cardeal Arns desceu de seu carro e

caminhou para o salao, foi avisado de que nao deveria falar.

— Nao vim falar. Vim rezar. Apenas alguns Salmos. Sera a voz de
Deus.
— Por favor, nem oracao. Sao os responsaveis que lhe pedem

1Ss0.102

D. Paulo postou-se em siléncio diante do caixdo. A seu lado,
estava Franco Montoro. Era a primeira vez que um arcebispo e um
senador velavam um morto do regime. O franciscano Paulo Evaristo e o
porao sabiam que tinham um encontro marcado. O dia comecara a
chegar. Esse foi o cenario em que surgiu a figura do reporter Audalio
Dantas, presidente do Sindicato dos Jornalistas. Nacionalmente
conhecido e respeitado, fizera fama mundial com uma reportagem
baseada no diario de uma favelada, dando uma nova dimensao a vida
nos quartos de despejo da miséria brasileira.193 Calmo e senatorial,
Audalio decidiu divulgar uma nota convidando os jornalistas ao
sepultamento. Havia quem considerasse o convite uma imprudéncia.104
A indignacao prevaleceu. Formava-se outra vez a grande frente. la do
cardeal ao PCB. Entrincheirado no legalismo, o sindicato nao discutia as
circunstancias da morte de Herzog, o que levaria a um confronto com a
palavra do II Exército. Denunciava a prisao de cidadaos com domicilio
certo e emprego sabido. Reclamava que, em certos casos, a
incomunicabilidade excedia os dez dias permitidos pelo AI-5 e atava a
“tigrada” na propria desenvoltura: “Trata-se de uma situacao, pelas
suas peculiaridades, capaz de conduzir a desfechos tragicos, como a
morte do jornalista Vladimir Herzog”.195 Foi o melhor momento da
estratégia do embaraco. Fingindo-se que o homicidio nado era a questao

central, encurralava-se o DOI na metodologia que praticava.

Nessa mesma noite de domingo, estavam reunidos num

apartamento do bairro de Pinheiros os sete integrantes da célula do



Grupo Outubro, da Escola de Comunicacoes e Artes da Universidade de
Sao Paulo, a EcA. Eram jovens com pouco mais de vinte anos.
Politicamente, trotskistas, radicais da ocasiao. Buscavam sua ideologia
no Comité de Organizacao para a Reconstrucado da IV Internacional,
sediado em Paris. No Brasil inteiro, nao passavam de trinta. Eram um
novo tipo de militante. Detestavam a mitologia que dominava o
patrimoénio historico-politico da esquerda. Para eles, Joao Goulart era
um personagem do passado; a Unidao Soviética, ditadura que mandara
os tanques a Tchecoslovaquia; Che Guevara e a luta armada,
modalidades de aventureirismo. A politica de frentes, contrapunham
uma visao popular-insurrecionista, segundo a qual a ditadura sairia por
uma porta e a revolucao socialista entraria por outra, como parecera ter
acontecido em Portugal. Desprezavam os icones que simbolizavam
trinta anos de hegemonia do Partidao na cultura brasileira. Portinari
era um mau pintor. Jorge Amado, escritor banal. Ao sambao preferiam
o rock, a poesia engajada do CPC da UNE, a lirica de Mario Faustino. O
horror ao “nacional-popular” levava-os a ver na cancao “Caminhando”,
de Geraldo Vandré, mera demagogia. O titulo do jornal que imprimiam
refletia a esséncia de suas idéias: Avesso.196 Com variados graus de
simpatia, relacionavam-se com cerca de uma dezena de outros grupos.
Juntos, ndo somavam quinhentos militantes.

As diversas denominacoes trotskistas formavam o primeiro grupo
de militantes politicos que defendiam o socialismo ao mesmo tempo que
combatiam a luta armada e o Partiddo. Vinham de uma geracao que
nao sofrera as crises vividas pelos pais e entraram na idade adulta
assistindo a derrota do regime nas eleicoes de 1974.

Era inevitavel que essa nova geracdao de militantes politicos
aparecesse, mas nao se sabia como isso aconteceria, nem onde.
Ocupavam nas universidades as vagas deixadas pelos jovens de 1968.
Num bilhete a Geisel, Heitor Ferreira ja lhe lembrara que, no final de
seu governo, teriam dezoito anos as criancas que tinham trés na época
da deposicao de Goulart: “Desejarao ver funcionarem certos principios

liberais, nao compreendendo a origem de restricoes”. “E dai? O que



fazer?”, respondera o general.107

Em abril de 1975, enquanto o DOI cacava a militancia do Partidao,
os trotskistas desencadearam uma greve na ECA. Exigiam a renuncia do
diretor da escola, onde novecentos alunos padeciam num curso
anacronico. O PCB tentou conter o movimento, fracassou, e viu-se
deposto da direcao do centro académico. Tentou negociar com o diretor,
e viu-se expulso do quadro social da entidade. Por duas vezes, os
trotskistas conseguiram parar outras escolas. Resistiram até o fim do
semestre, mas foram derrotados. Fora a primeira greve prolongada
desde 1968, e, pela primeira vez desde 68, realizou-se uma assembléia
de estudantes nos gramados da Usp.108

A greve da ECA parecera uma excentricidade. A direcao do PCB nao
lhe dera importancia.l9® A maquina do regime nem a entendera. Em
junho, o SNI classificou-a como mais uma exploracdao das “conhecidas
deficiéncias existentes em nossas Universidades”.110 Um ano depois, o
DOI-cODI de Sao Paulo ainda veria naquele movimento, em que o
Partidao fora batido e repudiado pelos estudantes, apenas o exemplo do
que seria uma tatica de doutrinacdao nas salas de aula, com greves
rapidas.111 Procurando atribuir aos comunistas tudo o que acontecia no
meio universitario, o CIE e o SNI nao percebiam o aparecimento de uma
nova militancia esquerdista, radical, anti-PCB, sem ligacoes com as
antigas organizacoes de luta armada.l12 Renato Cancian pesquisou o
texto de 128 Apreciacoes Sumdrias preparadas pelo SNI entre 1974 e
1977 para manter o presidente da Republica informado. Nelas, 63
mencionam o movimento estudantil. Em oito ocasidoes associam suas
agitacoes ao Partiddo e numa ao Movimento Comunista
Internacional.113

Na manha de segunda-feira, duas geracoes estavam mobilizadas
pela morte de Herzog. Na primeira vinham os trezentos automoveis que
seguiram o cortejo funebre até o cemitério israelita. Na segunda, os
estudantes da Usp. Uma testava o proprio medo. A outra testava o medo
alheio.

No cemitério, a sociedade religiosa encarregada do funeral,



aterrorizada, apressou a cerimonia de tal forma que a mae de Herzog
perdeu o momento em que o caixao de seu filho comecou a ser coberto
pela terra.114 Quatro jornalistas que estavam presos no DOI chegaram
para assistir ao sepultamento. Um se afastara, chorando. Dizia: “Eles
matam, eles matam! Nao pergunte nada. Nao podemos dizer nada. Eles
matam mesmo”. Falava-se baixo. Ouviram-se dois curtos discursos. O
primeiro, da atriz Ruth Escobar: “Até quando vamos suportar tanta
violéncia? Até quando vamos continuar enterrando nossos mortos em
siléncio?”.

No segundo, Audalio Dantas recitou o Navio negreiro, de Castro

Alves:

Senhor Deus dos desgracados,
Dizei-me Vés, Senhor Deus,
Se é mentira, se é verdade,

Tanto horror perante os céus.

Antes que a multidao se dissolvesse, alguém gritou: “Reuniao no
sindicato a noite”.115 Estudantes haviam distribuido panfletos
convocando o povo para uma concentracao, no dia seguinte, em frente a
reitoria da Universidade de Sao Paulo.116

O funeral terminara. Na USP, OS jovens que testavam o medo
alheio estavam comecando a parar a universidade. Organizara-se uma
assembléia de 1200 pessoas, e, as dezesseis horas, nada mais
funcionava na escola. O general Castro informara ao Planalto que, na
Faculdade de Filosofia, invadira-se o anfiteatro, na ECA puseram-se
duas faixas e, na Economia e Administracdo, alunos estranhos aos
cursos percorreram as classes, puxando a suspensao das aulas. No fim
da tarde pararam também a PUC e a Fundacado Getulio Vargas. O
numero de estudantes em greve aproximava-se dos 30 mil.117 Os lideres
do movimento queriam marchar pela cidade. Brotou um receio: os
jornalistas poderiam se juntar a garotada. Castro avisou a Brasilia: “O
chefe do Estado-Maior do II Exército, general Marques, tenta dialogar

com jornalistas influentes buscando obter condicoes para que o



sindicato nao apdie a concentracdo prevista no panfleto dos
estudantes”.118

Essa idéia nao passara pela cabeca dos jornalistas. Os estudantes
ja haviam posto medo no general. A diretoria do sindicato fora chamada
ao QG do Ibirapuera, e Marques recebeu-a no salao de visitas do
comando. O dono do encontro nao era ele, mas o coronel José Barros
Paes, um homem alto, magro, com um cachimbo e um tique nervoso
que lhe re-puxava o pescoco. Comandava a 2% Secao do Estado-Maior, a
qual estava subordinado o DOI. Foi ele quem mostrou aos jornalistas a
primeira colecao de fotografias da cena da morte de Herzog, bem como a
autopsia que ratificava o seu enforcamento. Queria cautela.119

No comportamento de Paes ndo transparecera que “o pessoal do
DOI havia passado um susto muito grande”.120 Tao grande que reuniram
0s presos para uma prelecao em que um cidadao desenvolveu a teoria
de que o PCB era dirigido por um triunvirato ultraclandestino e
insuspeito: “Pode ser um cardeal... um governador de estado... um
general. [...] Eles € que nos queremos pegar”. Vladimir Herzog entrava
nessa historia porque seria um agente soviético, transformado em braco
direito de Paulo Egydio. Matara-se para nao confessar. Depois,
explicaram que os choques elétricos costumeiramente aplicados a
platéia ndo faziam mal a saude. Pediram a um preso que girasse a
manivela, enquanto o chefe de uma equipe de interrogadores
demonstrava sua tese segurando com os dedos as pontas dos fios

desencapados.121

Geisel soubera da morte de Herzog no domingo. Na segunda-feira
manteve-se num siléncio atemorizante. Foi ao Rio e abriu a reuniao dos
agentes de viagens com um discurso redigido dias antes. Falou numa
“civilizacao da cordialidade” e mais no seguinte: “Quando a violéncia e o
o6dio marcam sua presenca na histéoria dos nossos dias, o Brasil
contrapoe a esse quadro, o espetaculo de sua compreensao humanistica

da vida”.122



A defesa do governo coube a Petronio Portella, seu lider no
Senado. Enfrentou com acrobatica dissimulacado os discursos do MDB.
Sustentou a versdao do suicidio, mas afiancou que “todas as
providéncias serao tomadas”, pois “quem mais interesse tem em que o
fato se elucide e as razoes se apurem, € o governo”. “Tudo sera feito
visando que a Nacao conheca as razoes do ato de desespero.”128 Como
ocorria havia algum tempo, os debates parlamentares relacionados com
a tortura e os assassinatos davam-se num clima de dissimulacdo, no
qual a oposicao evitava palavras fortes e a lideranca da Arena
contornava as denuncias. Ambos cuidavam de que o Congresso nao
fosse contaminado pelo radicalismo do porao. Quando alguém saia do
tom, fingia-se nao ouvir. Saiu do tom o senador Leite Chaves, do MDB do
Parana, um parlamentar ativo, moderado. Aparteando um colega, no
final da sessdo de terca-feira, com o plenario vazio, afirmou: “E muito
grave colocar-se o Exército, uma organizacao muito séria, que deveria
ser intocavel, em meio a tanto abuso. Hitler, quando desejava praticar
atos tao ignominiosos como os que estamos presenciando, nao se
utilizava do Exército, mas sim das forcas da SS”.124 Assim como
sucedera em 1968 ao discurso de Marcio Moreira Alves, o aparte

passara despercebido.

A noite, a sede do Sindicato dos Jornalistas estava repleta.
Audalio Dantas preservava a todo custo sua conduta legalista. Evitava
complicacoes chamando a assembléia de “reunido de informacao”.
Mantinha os comunicados em linguagem seca, sem adjetivos. Nao dava
seguimento as sugestoes de passeatas, nem ouvidos aos estudantes.
Até que aconteceu o inevitavel: um jornalista propdés que o sindicato
convocasse a populacao para um ato religioso pela memoria de Herzog.
A cerimodnia foi marcada para a sexta-feira. Nao se sabia onde, mas na
manha seguinte o cardeal Arns tomou a iniciativa. Ofereceu a catedral
da Sé e informou que la estaria.

De acordo com os costumes da ditadura, o cadaver de Herzog



deveria ter sido esquecido na tarde de domingo, depois de um rapido e
silencioso enterro. A viuva estendera a crise até segunda-feira. Pelo que
acontecia em Sao Paulo, a mobilizacdo duraria no minimo mais quatro
dias. O tom dos editoriais da imprensa indicava uma ofensiva do
embaraco. Nao discutiam a procedéncia das acusacoes do DOI, muito
menos as circunstancias da morte de Herzog. Punham em xeque o
conjunto da obra da “tigrada”. “Interessa-nos saber a responsabilidade
por esse clima de terrorismo; pois € de terrorismo que se trata”, dizia O
Estado de S. Paulo, referindo-se aos “poroes da administracao”. O Jornal
do Brasil ia mais longe. Desafiava o conceito de repressao preventiva
que Geisel expusera semanas antes: “A guerra seria mais facilmente
vencida se utilizasse métodos mais compativeis com as normas sociais.
[...] Em nome da repressdo preventiva podem ser atingidos,
indistintamente, inocentes e culpados”.125

O medo recuara. De certa maneira, parecia até que mudara de
lado. O tonitruante secretario de Seguranca de Sao Paulo, coronel
Erasmo Dias, dotado de singular percepcao politica, anunciara que
“guerra € guerra”, e advertira: “Nos almocaremos essa gente antes que

ela nos jante”.126

Na quarta-feira, pouco antes do inicio de uma reuniao rotineira
do Alto-Comando do Exército, o general Confucio, chefe do CIE, tinha
consigo a transcricao da nota taquigrafica do aparte de Leite Chaves.127

A crise voara para Brasilia, buscando a nascente do regime. Como
sempre sucedera, desde 1964 a anarquia militar evitava o confronto
direto com a sociedade. Preferia tentar o emparedamento do presidente.
Transformava o poder republicano enfraquecido em simbolo da forca da
indisciplina, assegurando-lhe protecao hierarquica e até mesmo
legitimidade funcional. Fizera assim em 1965 com Castello, na edicao

do A1-2, e em 68 com Costa e Silva, produzindo o AI-5. Faria de novo.
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“Escolham la um presidente”

Na noite do sabado em que morreu Herzog, por coincidéncia, havia festa
na casa do ministro do Exército, Sylvio Frota. Durante o jantar, fizera-
se um brinde ao “futuro presidente da Republica”.l Nao era o primeiro.
Poucos meses depois da ascensao do general ao ministério, Humberto
Barreto contara a Geisel que os copos se tinham levantado com o
mesmo augurio. “Mas ja?”, admirara-se o presidente.?2 (Um dos brindes
foi erguido pelo ministro da Justica, Armando Falcao.)3

Frota tornara-se um vitorioso. Nao fanfarronava, mas prevalecia.
Golbery tivera duas conversas desalentadas com Heitor Ferreira.
Convencera-se de que, a maneira de Costa e Silva dez anos antes, o
ministro do Exército estava arrastando as fichas: “Frota vai ser, se nao
sair. E nao sai”.4

Em torno das nove da manha de quarta-feira, dia 29 de outubro,

o general Sylvio Frota telefonou para o ministro da Justica:

Houve um fato desagradavel, que criou uma situacado delicada.
Um senador do Parana, Leite Chaves, aparteou o senador Paulo
Brossard para dizer que o suicidio do jornalista Vladimir Herzog,
em Sao Paulo, ndo passa de “um crime ignominioso”, tendo feito
outras consideracdes que envolvem o Exército. Estou reunido com
o Alto-Comando e aproveitei para ventilar a questao. Ninguém

aceita o insulto e queremos uma reparacao imediata.5



Era a engrenagem da anarquia. Frota nao deveria ter discutido a
questao com o Alto-Comando sem antes ouvir a opinidao de Geisel. Além
disso, se os generais nao tinham gostado do que ventilara, o manual
mandava que o ministro telefonasse ao comandante-em-chefe das
Forcas Armadas, e nao ao colega que respondia pelos negocios da
Justica. Finalmente, manipulara a reacdao. Nao qualificara a diferenca
entre os generais que nao aceitavam o insulto (todos) e aqueles que
desejavam a “reparacao imediata”. Dos dez quatro-estrelas, quatro lhe
haviam dito que, antes de mais nada, era necessario ouvir o
presidente.® Faltava definir o que significava “reparacao”. Tanto podia
ser a abertura de um processo, com base na Lei de Seguranca Nacional,
como a pronta cassacao do mandato do senador.

Frota teve em Falcao um mensageiro solicito. Em vez de
transmitir a energia da crise ao seu eixo funcional, informando ao
presidente que tivera do outro lado da linha o ministro do Exército na
condicao de comandante de um esquadrao insurreto, telefonou ao lider
do governo no Senado, Petronio Portella. Contou-lhe a encrenca,
pedindo a remessa das notas taquigraficas da sessao.?” Pretendia
enquadrar Leite Chaves na Lei de Seguranca Nacional.8

A raposa dissolveu a crise. Pouco depois, Petronio disse a Falcao
que expurgaria a transcricdo dos debates da véspera, retirando o texto
do aparte do senador.? Quando o Didario do Congresso viesse a circular,
dali a duas semanas, o aparte nao teria acontecido. Era um truque,
mas amparava-se na praxe que da aos oradores nao s6 o direito de
rever os textos, como o de suprimir trechos dos discursos e apartes.
Petronio tinha amizade por Leite Chaves, um advogado paraibano que
se elegera senador pelo Parana. Moravam no mesmo prédio, e suas
mulheres eram amigas.10

Falcao telefonou ao general Frota, e ele aceitou a formula.
Minutos depois, voltou atras. O Alto-Comando insistia na reparacao.
Mais: a situacado poderia agravar-se rapidamente, com “a tropa indo
para a rua”.11 Falcao informou ao presidente o que estava ocorrendo.

Geisel mandou chamar o ministro do Exército ao Planalto.



Conversaram a dois. Frota entrou no gabinete de um presidente que
parecia emparedado por tudo o que acontecera nos ultimos meses, nos
ultimos dias e nas ultimas horas. Recuava desde janeiro. Redefinira o
significado da distensao. Engolira as prisoes paulistas e o assassinato
de Herzog. Era pouco. Deveria investir contra o Congresso. Aceitaria
uma cassacao ou, numa hipoétese falsamente moderada, a abertura de
um processo que o colocaria em posicao idéntica a de Costa e Silva em
1968. Geisel reagiu por reflexo e, por instinto, salvou sua presidéncia.

Ha duas versoes, bastante proximas, da frase central do encontro
do presidente com Frota.

Uma, narrada por Geisel a Heitor Ferreira: “Vocés escolham la um
presidente e venham me substituir!”.12

A outra, narrada por Frota a Falcao: “O presidente disse que se
quisessem insistir no caso tratassem de ir arranjando outro para
colocar em seu lugar”.13

Dai em diante, avancou. Estava irritado. Nao aceitava que o
desconforto dos generais resultasse numa representacdao formal ao
Judiciario. Frota baixou o tom: o procedimento poderia ser passado ao
Ministério da Justica, o que daria aparéncia civil ao processo. Também
nao. Nada. Pior: Geisel ameacou-o com um ato pelo qual s6 se poderiam
fazer prisdes com sua autorizacao prévia.l* Em resumo: “A area que
mais me devia ajudar, € a que me cria caso, o Exército”. Referia-se a
morte de Herzog.15

O suyjeito da crise mudara ao sabor do desfecho. Pela manh3,
quando telefonou a Falcao, Frota informou que “ninguém” aceitava o
insulto e “queremos uma reparacao imediata”. Embutia a primeira
pessoa do plural. A tarde, narrando a conversa com Geisel, baldeou-se
para a terceira pessoa: “se quisessem” (eles) que “tratassem de ir
arranjando outro”.

Frota estava batido. Se horas antes houvera a possibilidade de a
tropa sair para a rua, no meio do dia ele marchava para casa, sozinho,
ao encontro de Falcao. O condestavel das nove da manha transformou-

se era vitima as duas e meia da tarde. Reclamou da rispidez do



presidente, viu-se desautorizado: “Fiquei numa posicao dificilima. [...]
Nao tenho mais condi¢cdes para ficar. Devo ter perdido a confianca dos
meus companheiros. Nao posso continuar ministro do Exército”.16

Falcao correu ao Planalto e propos a Geisel uma nova conversa, a
trés. Ela durou no minimo uma hora. Frota chegou tenso, e o
presidente recebeu-o artilhado: “Vocé nao tem o direito de ser
intransigente. [...] Entdo nao posso deixar de aceitar uma proposta de
um ministro meu?”

Comecou tudo de novo e terminou tudo da mesma forma. O
presidente nao aceitou o processo contra o senador. Os trés sabiam que
Petronio sumira com o texto do aparte. Pensou-se em usar a fita do
debate. “Gravacao nao € prova aceitavel pelos tribunais”, respondeu
Geisel, num evidente desproposito, pois o registro de uma sessao
parlamentar € documento publico. Nao queria um processo em que
Leite Chaves seria réu e ele, vitima. Surgiu uma formula: Frota oficiaria
a Falcao, consultando-o sobre a viabilidade de uma punicao legal. Era
uma armadilha, mas o presidente chutou-a: “Nao acho bom. O ministro
Falcao nao vai fazer nada de concreto e, em consequiéncia, o Exército
vai exigir a cabeca dele”.17

Nessas sete horas de crise, Geisel agiu sozinho. Se contou a
Golbery a primeira conversa, certamente ndo contou a segunda.l® Nao
contou, portanto, que o ministro do Exército manipulara a propria
demissao. Heitor Ferreira registrou que o presidente tivera um “arranca-
rabo grande com Frota” e falara em demiti-lo.12 Heitor ndo soube que
Geisel tivera a chance e deixara de fazé-lo. O desemparedamento do
presidente tinha um derrotado (Frota), mas nao tinha vencedor. O
choque ficara em segredo. Fora os trés interlocutores da reuniao do

Planalto, ninguém soube do tamanho desse confronto.

Tanto em Brasilia como em Sao Paulo, temia-se que a outra ponta
do problema fosse para a rua. A garotada das universidades em greve

assustara o regime, que, por sua vez, assustava a oposicdo. Quem



planejasse um confronto dispunha de uma oportunidade com dia e hora
marcados: a tarde de sexta-feira, quando a catedral da Sé abriria as
portas para a cerimonia em memoria de Herzog. O Sindicato dos
Jornalistas e a Arquidiocese informavam que haveria um culto
ecuménico, mas os estudantes espalharam pela cidade cerca de mil
cartazes impressos em papel de embrulho convocando a populacao para
um “ato publico em repudio ao assassinato de Vladimir Herzog”.20 Os
temores agravavam-se porque Geisel deveria desembarcar em Sao Paulo
na véspera, para uma permanéncia de dois dias. Golbery resumiu seus
receios: “Tem gente dos dois lados querendo botar a procissdo na
rua”.21

O sNI distribuiu a imprensa uma nota lancando-se em defesa do
porao (“Nao ha ‘prisdbes em massa’ e sim prisoes legais”). Repetiu a
esséncia da palestra feita dias antes aos presos do DOI: “Por que nao
considerar que [Herzog] teria fatos muito mais comprometedores a
revelar e que preferiu, com grandeza militante, ocultar pelo siléncio que
a morte acarreta?”. Fingia onipoténcia, mas mostrava medo: “Por que
nao considerar que [...] se suicidou consciente de que a agitacao
nacional e internacional que se seguiria fosse, talvez, o tltimo e grande
trabalho que prestaria ao partido?”.22

O texto foi distribuido com a exigéncia de que nao houvesse
referéncia a sua origem. Falhou. A Folha de S.Paulo publicou a nota
com o lembrete de que aquilo era o que “dizem as autoridades”. O Globo
identificou-a como “consideracoes” dos “6rgaos de seguranca”. A TV
Globo transmitiu-a a seco. O SNI acusaria o golpe, culpando o locutor
Cid Moreira: “A Nota referente ao ‘affaire’ Herzog, lida no Jornal
Nacional, de 29 out 75, por aquele mesmo apresentador, além de
merecer restricoes quanto a leitura, provocou, nos telespectadores,
indagacoes e duvidas, pela falta de expressao do intérprete, que nao
citou o nome do suicida”.23

Geisel recusou uma proposta para que cancelasse a viagem a Sao
Paulo.?4 Desembarcaria com uma agenda que incluia a visita a Bienal

de Artes Plasticas. Confirmou que ficaria hospedado na ala residencial



do palacio dos Bandeirantes, onde morava o governador Paulo Egydio.
Expediu na frente o seu secretario de Imprensa, Humberto Barreto,
para que buscasse contatos com jornalistas. Na noite de quarta-feira,
numa mesa do hotel Hilton, Barreto sentou-se com o repoérter Marcos
Sa Corréa, da revista Veja, e narrou-lhe a contrariedade do presidente:
“O homem esta puto”. Surpreendeu-o, descartando a hipéotese do
suicidio de Herzog, e assegurou que, como ja dissera em conversas
anteriores, Geisel pretendia acabar com a tortura.25

Durante o desembarque do presidente em Congonhas, refletiu-se
na pérgola da pista do aeroporto o constrangimento dos hierarcas.
Estavam divididos em blocos. De um lado, os militares. Do outro os
civis. S6 Geisel transitou pelos dois.26 No palacio, trancou-se com os
comandantes. Perguntou a Ednardo em que pé estava o IPM destinado a
investigar a morte de Herzog. Nao havia, inclusive porque o ministro
Frota determinara que nao houvesse. Pois haveria. Geisel explicou que
a morte do jornalista ocorrera numa reparticao militar e, portanto, a
investigacao era imperativa. Mandou que comunicasse sua decisao a
Frota e que, desde logo, lhe dissesse que o encarregado do inquérito
deveria ser um general.

Testemunha da cena, Moraes Rego contou:

Quando Geisel deu a ordem, Ednardo ficou assustado [...]. Falou
com o Frota e voltou insistindo: “Mas, presidente, o meu pessoal
de informacoes vai ficar descoberto, porque vai ter que parar o
trabalho para depor”.

Geisel: “Vocé coloca outros nessas funcoes. Mas tem que
haver um inquérito. Nao pode haver crime, ou morte, dentro de

uma organizacao militar sem ser apurado”.2?

(Em 1940, o capitao Geisel presidira um IPM destinado a apurar
“as causas determinantes do acidente do qual resultou a morte do
cavalo n° 500 do Departamento de Equitacao”.)28

Numa conversa a sos, Ednardo voltou ao assunto. Argumentou

que o inquérito policial-militar revelaria a identidade dos oficiais,



sargentos e soldados que serviam no DOI, queimando-os. Nada. Geisel
sugeriu-lhe que, se fosse o caso, trocasse a equipe. Queria o inquérito.
Para contrariedade de Frota e de Figueiredo, que encampou a defesa do
anonimato dos torturadores, o IPM foi instaurado.22

Nao se destinava a apurar as causas determinantes da morte do
preso da cela especial n° 1, mas “as circunstancias em que ocorreu o
suicidio do jornalista Vladimir Herzog”.30

A parcialidade arrogante do IPM refletia o medo que a “tigrada”
impunha, mas também o medo que sentia. Na sugestao da inocuidade
do inquérito, estava o temor da investigacao. Ele foi enunciado por um
agente do DOI, ao deixar um preso sozinho numa sala: “Vé la o que vai
fazer, hein? Se aparecer mais um cadaver aqui, os homens fecham a
nossa quitanda”.s1

A ditadura tinha outro medo, o das passeatas. Vocalizava-o
ameacando. “Observadores militares” ouvidos pel’O Estado de S. Paulo
avisavam que o governo usaria “todo o rigor contra a desordem”. Mais
especifico, o secretario de Seguranca pedia “cuidado com as minorias
ativistas do Partido Comunista, atuando no sentido de querer
transformar inocentes uteis em pavio de dinamite”.32 O SNI viria a se
convencer de que a acao dos estudantes “guardou proporcao com as
atividades para o desmantelamento do PCB”.33 Tratava-se de uma das
maiores demonstracoes de incompeténcia da Comunidade de
Informacoes desde a sua criacdo. Confirmava a macumba segundo a
qual os generais estdo sempre planejando as batalhas da guerra
passada. O PCB nada tivera a ver com as passeatas que os estudantes
tentavam organizar. Pelo contrario: quem organizava as manifestacoes
era a esquerda de um novo tempo, anticomunista. Os generais ja nao

sabiam em que guerra estavam.

O Sindicato dos Jornalistas mantivera-se na linha de formalidade
e intransigéncia de Audalio Dantas. Ele nunca ouvira falar nas siglas

trotskistas. Reconhecia os estudantes radicais pelas propostas. Ja



derrubara a idéia de uma passeata e dissera a um grupo de jovens que
deveriam chegar ao culto normalmente, sem manifestacdo.34 A noite,
tranquilizara-se ao saber que os alunos da USP haviam decidido, em
assembléia, que seriam presenca silenciosa na catedral.35 Passados 24
anos, ele lembraria que nesses dias “caminhava sobre as nuvens,
flutuando na tensao”.36 Testava o proprio medo. A solidariedade que
recebera parecia o sentimento do mundo, mas refletia o medo das
gentes. Chegaram-lhe algumas dezenas de telegramas. Todos de
entidades. De sindicatos, so6 cinco ou seis, todos de jornalistas. Dos
outros, nem telefonema.37

A noite, Paulo Egydio abriu os saldes do palacio para 1500
convidados, em homenagem a Geisel. Contrariando a opiniao da direcao
nacional do MDB, toda a bancada oposicionista atendeu ao convite do
governador. Até o deputado Alberto Goldman, lider do partido na
Assembléia, militante do PCB, Alvo 37 do servico de escuta telefonica do

SNI, citado em pelo menos 23 ocasioes por onze presos do DOI paulista.38

— Presidente, o MDB esta apreensivo com o que vem acontecendo
em Sao Paulo, quanto ao respeito dos direitos humanos — disse
Goldman, quando conseguiu acercar-se de Geisel.

— Nao pensem que eu nao entendo o significado de suas

presencas aqui, neste momento — respondeu o general.39

No dia seguinte, Geisel resolveu retardar sua partida. So
regressaria a Brasilia depois que o culto ecuménico na Sé terminasse.
Pela manha, a Censura proibiu que as radios e televisoes
mencionassem a cerimonia.4® No inicio da tarde, dois secretarios de
Paulo Egydio procuraram o cardeal Arns em sua casa. Levavam-lhe um

apelo para que nao comparecesse a catedral:

— Pode haver tiroteio, mortes, o senhor sera o responsavel.
— La estarei, para evitar mortes. O Pastor nao abandona as
ovelhas, quando ameacadas — respondeu d. Paulo.

— Havera mais de quinhentos policiais na praca com ordem



de atirar, ao primeiro grito — informaram os secretarios.41

Com 385 barreiras espalhadas pela cidade, a policia armou-se
para impedir a marcha das passeatas que temia. Produziu um dos
maiores engarrafamentos da historia de Sao Paulo. Nao houve
passeatas. Oito mil pessoas chegaram em siléncio a praca da Sé,
transbordando pelas escadarias da catedral. A maioria eram jovens
universitarios. Antes da entrada dos celebrantes, um padre pedia ao
publico que repetisse as preces do culto, nas quais havia um refrao:
“Nas minhas dores, 6 senhor, fica a meu lado!”.42

Entraram o cardeal, o rabino Henry Sobel, mais vinte sacerdotes,
entre eles d. Helder Camara, arcebispo de Olinda e Recife.

D. Paulo Evaristo chegara ao seu encontro com a ditadura:

Ninguém toca impunemente no homem, que nasceu do coracao
de Deus, para ser fonte de amor.

Nao mataras. Quem matar, se entrega a si proprio nas maos
do Senhor da historia e nao sera apenas maldito na memoria dos

homens, mas também no julgamento de Deus.

No fim da cerimonia, o cardeal recomendou: “Os estudantes da
Universidade de Sao Paulo pedem para avisar que nao imprimiram
nenhuma espécie de documento e que nao se responsabilizam por
qualquer publicacao que porventura correr neste recinto. Esta casa € de
Deus e por isso peco que este culto ecuménico seja revestido apenas de
carater religioso”.43

A um reporter que lhe pediu algumas palavras, d. Helder
respondeu: “Para que falar em voz alta, meu filho, se todos nés estamos
conversando em siléncio?”.44

A multidao calada e altiva se dissolveu na praca. Levava consigo
um sentimento de superioridade, de civilizacao.

Na praca da Sé, naquela tarde de 31 de outubro de 1975, a

oposicao brasileira passou a encarnar a ordem e a decéncia. A ditadura,



com sua “tigrada” e seu aparato policial, revelara-se um anacronismo
que procurava na anarquia um pretexto para a propria reafirmacao.

O SNI registrou “a calma com que transcorreu o culto ecuménico
em Sao Paulo”. Ouviu o siléncio e comentou-o em sua Apreciacdo

Sumadaria:

Se tranquiliza no que se refere a manutencdao da ordem publica,
nao deixa de causar apreensao relativamente ao aspecto
contestador. Igreja, imprensa e a classe estudantil — s6 para
mencionar as areas atualmente mais agitadas — comprovaram a
possibilidade de se aliarem, sem desordem, numa posicao comum

de contestacdo ao governo ou, mais precisamente, aos militares.45

No final da tarde de segunda-feira chegou ao Planalto a noticia de
que a edicao de 28 de outubro do Didrio do Congresso comecara a
circular. Continha o aparte do senador Leite Chaves. Nunca se
comprovou de quem foi a mao misteriosa que providenciou nao s6 o seu
reaparecimento, mas também a impressdo dos debates em apenas
quatro dias uteis, quando isso levava até duas semanas.46 A reacao de
Petronio Portella foi imediata. Ele articulou a retencao dos exemplares
que estavam na grafica e coordenou o recolhimento das copias
mandadas aos gabinetes dos senadores. Heitor Ferreira anotou: “Ordem
para recolher, suspender, destruir o Didrio”.47 Escaparam 150
exemplares, e um deles foi entregue ao general Sylvio Frota.48

A molecagem que poderia levar a uma crise militar foi novamente
dissolvida pelo desembaraco de Petronio Portella, que providenciou uma
reimpressao expurgada do Didrio do Congresso. Petronio reuniu-se com
Leite Chaves e mostrou-lhe que s6 havia um caminho: a retratacao
imediata, publica. Percebendo que fora empurrado para o papel de
espoleta, Leite Chaves aceitou a humilhacao. Petronio ajudou-o a
escrever uma nota acrobatica, na qual se retratava sem se referir a uma

so6 palavra do que dissera.49



Leite Chaves falou no dia seguinte, diante de um plenario lotado:

Reconheco que a cada dia cresce em todos os paises o papel do
Exército e das forcas Armadas no Setor de Seguranca. Exaltamos
a indispensabilidade de sua atuacao para preservar a ordem e a
paz social. [...] O Exército e as Forcas Armadas credenciaram-se
no passado e credenciam-se no presente ao respeito dos
brasileiros, acionando, sempre que necessario, os mecanismos de

seguranca para manter a paz.50

Acabou sob aplausos. Assim como sucedera na praca da Sé, a
oposicao parlamentar passara a encarnar a ordem. A humilhacao de
Leite Chaves expulsara do Congresso a mandinga destinada a envolvé-
lo na crise militar provocada por uma declaracao que nenhum o6rgao de
imprensa publicara e que vagava por Brasilia em copias de uns poucos
exemplares de um Didrio do Congresso que fora recolhido. Teotonio
Vilela, um arenista que se distanciara da ditadura, festejaria: “Volta-se
a respirar normalmente em Brasilia e no Brasil. O circo dos histrides
desarmou-se. Nas rodas dos tristes, a face contraida abriu-se com

sinais de alivio”.51
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Magica besta

Durante todo o recuo de 1975, Geisel tentou contemporizar cora a
indisciplina do porao e com o radicalismo de Frota. Desde 1964, quando
chefiara a missao mandada por Castello Branco ao Nordeste para
investigar casos de tortura, tentava reproduzir o estratagema da pedra
limpa. Aceitava o que tivesse acontecido, desde que nao voltasse a
acontecer. A cada concessao feita, vira-se diante de nova exigéncia. Na
crise de outubro encarara a crueza de seu emparedamento publico.
Escapara por pouco. Consumira perto de dois anos de mandato
procurando articular uma coesao militar assentada na racionalidade de
um projeto politico. Em vez de se fortalecer na busca de uma saida para
a ditadura, vira produzir-se uma alternativa para sua continuidade:
Sylvio Frota.

O general que supusera ser “mais soldado” adquirira voo proprio.
Frota era um oficial obediente e reservado. Nao fazia, em nenhum
aspecto, o género do ministro militar que tutela o governo. Distanciava-
se de Geisel numa questao de fundo. Para ele, tanto o presidente como
o ministro do Exército desempenhavam funcoes delegadas pela
Revolucao, cujo poder constituinte emanava das Forcas Armadas. Em
nome da tropa, oferecia “apoio franco e irrestrito” ao “intérprete maior e
fiel executor” dos “propositos renovadores e saneadores da Revolucao de
1964”1

Era uma percepcao oposta a de Geisel, que via o seu governo



amparado “pelo povo, pela Alianca Renovadora Nacional e pelas Forcas
Armadas”, nessa ordem: “Eu fui eleito pelo Congresso. Nao vou ficar no
poder sustentado pelas baionetas do Frota”.2

Descontadas enormes diferencas de comportamento, Frota estava
para Geisel assim como Costa e Silva estivera para Castello. Tornando-
se candidato, o ministro cavalgaria o futuro. Foi esse desdobramento
que o presidente quis obstruir, advertindo Armando Falcao: “Nao
admito que haja mosca azul de ministro do Exército, e comigo nao vai
ser como o Costa e Silva com o Castello”. Falcao sugeriu-lhe que tivesse
“mais contatos” com Frota. “Ele € que deve ter comigo”, respondeu.3
Ironia da ditadura. O politico a quem o general recomendara que
freqiientasse os ministros militares, via-se na posicao de aconselha-lo a
conversar mais com seu ministro do Exército.# Talvez Falcao estivesse
conversando demais, talvez Geisel estivesse conversando de menos,

mas, com certeza, estavam conversando sobre assuntos distintos.

O presidente decidiu tirar Ednardo do comando do II Exército.
Dependendo dos remanejamentos militares do fim do ano, poderia faze-
lo em dezembro, se ndo em marco.5 Resolveu transferir o coronel Paes
da 2% Secao do Estado-Maior do II Exército e proibir os DOIS de prender
suspeitos sem a aprovacao de uma autoridade superior.® Isso no campo
das providéncias imediatas. Pensando um pouco adiante, decidiu
nomear Moraes Rego, que acabara de ser promovido a general, para o
comando da 11%* Brigada de Infantaria Blindada, aquartelada em
Campinas. Era um procedimento natural e foi recebido por Frota sem
objecoes.

Chamado a casa do ministro do Exército, o novo general nao
acreditava no que ouvia: “Vocé vai se dar muito mal em Campinas! Vocé
€ amigo do governador de Sao Paulo, de Campinas vocé vai falar com ele
pelo telefone, eu vou saber o que vocés falam, e vocé vai se dar muito
mal. [...] Pode ir para Campinas, mas conte essa conversa ao

presidente”.?



Moraes Rego contou, e foi além: “O Castello tinha muito receio de
cindir o Exército, mas as vezes tem que haver acao, e correr-se o risco”.

“O Frota € burro. Entao ele nao vé...” respondeu Geisel.

Foi uma reacao fria, sem exasperacdo, quase perplexa. O
presidente preparou-se para a hipotese de demiti-lo. Evitando
turbuléncias, seu substituto seria o chefe do Estado-Maior. A essa
altura, Golbery achava que Armando Falcao devia ir junto.®

Heitor Ferreira anotou em seu Didrio: “Bem, podem vir tempos

interessantes ai”.?

Frota foi chamado ao Alvorada no dia 24 de novembro. A tarde,
Golbery e Heitor advertiram Geisel do risco de uma esquiva. Queriam
que a conversa tivesse o proposito da demissao, pois se ela evoluisse
para um esclarecimento, poderia acabar repetindo o desfecho da crise
de outubro.

“Nao, nao. Eu tenho que conversar francamente com ele. Se ele
nao se acomodar, nao fica como ministro!”, rebateu Geisel.

“Quod est o que achamos, vai se acomodar... [...] Sai pessimista e
vim tomar estas notas. Nao vai acontecer nada”, registrou Heitor.10

Acertou. Seu registro seguinte informa:

A conversa durou 40 minutos. Diz o Humberto que o PR deu uns
gritos com o Frota. Mas no fim aconteceu o que nao queriamos e
que ja previamos: ficou naquela do mal-entendido, do desculpe,
etc.

Queriamos a demissao do Frota. Quem? Figueiredo, Golbery,
Moraes Rego, Humberto, eu, e até certo ponto o Hugo. Mas que
nada! Agora, o Frota esta:

1) alertado e

2) magoado.

Magica besta...

O que o PR nos contou: “Ele entregou os pontos. [...] Ele se



apresentou inteiramente desarmado... [...] Estava admirado de eu
estar zangado... [...|] Ficou nisso. [...] Eu disse a ele, vamos tirar o
Ednardo de Sao Paulo. [...] Nao falei certas coisas que sabia pelo
SNI... Ele caiu das nuvens.|...]|”.

Hugo comentou que foi melhor ter sido assim, sem demissao.
O PR respondeu que nao sabia, nao... “talvez ndo... Eu nao pude
levar até o ponto que queria”.

Siléncio. Longo siléncio. “Bom, esta esta resolvida. Vamos ver
agora a outra... Deus queira que nao haja outra. |[...|”

A verdade € que o PR perdeu a parada. Nos perdemos. [...]

Um péssimo dia hoje.11

O dia seguinte também.

Moraes Rego contou a Heitor, em segredo, que enquanto Geisel e
Frota conversavam, Hugo Abreu o chamara ao seu gabinete e,
trancando a porta, dissera-lhe que havia um “elemento complicador no
problema: o Golbery estava muito contra o Frota, para abrir caminho

para o Figueiredo ser presidente”.12

Estranho num ninho de amigos, Hugo Abreu deu esse salto
misturando ingenuidade e audacia. Geisel nunca lhe dissera palavra
sobre a sucessao. Tinha motivos para supor que ela estivesse aberta.
Conhecendo a lealdade canina de Moraes Rego ao presidente, ele so
poderia ver na candidatura de Figueiredo uma manobra exclusiva de
Golbery se o chefe do Gabinete Civil estivesse trabalhando sem o
estimulo ou, pelo menos, o conhecimento de Geisel. Mais: s6 poderia ter
essa conversa com Moraes Rego se fosse possivel té-lo como aliado
contra o chefe do sNI. Nenhuma das duas proposicoes fazia nexo. Em
agosto, conversando com Heitor Ferreira a respeito da sucessao, Moraes

Rego considerara Figueiredo uma solucdo natural: “E ele mesmo”.13



O recuo de 1975 fora um fracasso. Faltara-lhe consisténcia a
direita porque nao levara ao unico desfecho eficaz: a neutralizacao de
Golbery. Geisel teve o pretexto da debilidade fisica. Poderia ter
conseguido isso numa s6 conversa, informando-o de que o projeto de
abertura estava abandonado. E certo que assim provocaria o pedido de
demissao do chefe do Gabinete Civil. Essa conversa nao aconteceu
porque o projeto nao estava abandonado. O presidente, ao contrario de
seu amigo, julgava possivel conduzi-lo sem expor ao pais fraturas da
ordem militar. Tendo vivido num Exército dividido, temia acabar com o
“milagre” que supunha ter-se estabelecido em 1964.

Ao mesmo tempo que condenava os generais, Geisel tinha uma
obsessao disciplinar. Via-se como comandante das Forcas Armadas,
mas gostava de lembrar a frase de Floriano Peixoto em que ele se
considerava “a ovelha do regimento”, a mascote que acompanha a tropa
para onde quer que ela va. Nas suas palavras: “Antes de mais nada eu
sou homem da minha classe”.14

O comandante e a ovelha nao eram figuras contraditorias, mas
complementares. Floriano, a quem Geisel muito admirava, foi um
marechal sucedido na Presidéncia por um civil, e também o governante
brasileiro em cujo mandato foram mortos mais oficiais rebelados.
Reprimindo a revolta da Armada e a insurreicao federalista de 1893,
suas tropas levaram ao pelotao de fuzilamento um marechal-barao e
dezessete oficiais da ativa. Em combate, mataram um almirante.15 A
“ovelha do regimento” segue a tropa por fidelidade, nao por
conformismo.

Geisel mantinha separadas, quase estanques, suas duas
militancias. Agia como se houvesse dois presidentes. Um, encarregado
dos quartéis, outro, da politica. O chefe de um consulado militar queria
restabelecer o primado do poder da Presidéncia. O chefe politico
procurava atribuir ao consulado uma legitimidade constitucional capaz
de assegurar a ordem militar. Manobra dificil, tinha como precondicao a
disciplina da maquina repressiva. Sem isso, ele nao teria autoridade

para os passos seguintes.



O presidente supdés que poderia cumprir essa precondicao
valendo-se do estratagema segundo o qual seriam esquecidas as
desordens passadas em troca do bom comportamento no futuro. Na
contraface desse acordo, Golbery pedira a d. Paulo Evaristo Arns que se
deixasse para tras o passado. A manobra fracassara. Em seu governo
haviam desaparecido cerca de sessenta pessoas e tivera trés suicidas
(todos presos pelos DoIS, todos enforcados sem vao livre). Se com tudo
isso nada acontecera, faltavam motivos ao porao para acreditar que algo
pudesse acontecer.

Fora do porao, o pacto nao fazia nexo. Como a tortura prosseguia,
passado nao havia. Os debates parlamentares e a relativa liberdade de
imprensa encareciam a hipoteca, tirando as denuncias da
clandestinidade. Entre 1972 e 1973, dois generais e um coronel viram
os filhos desaparecer e nao puderam expor publicamente sua dor.1® Em
1975, o general Pedro Celestino tentara ser ouvido pelo presidente do
governo que apoiara. Quando nao conseguiu, entregou uma carta ao
MDB. Um veterano conservador como o jurista Caio Mario da Silva
Pereira, presidente da Ordem dos Advogados do Brasil e chefe-de-
gabinete de dois ministros durante o mandato de Castello Branco,
dissera que mnao denunciava torturas porque nunca obtivera
“especificacoes objetivas”. Foi apanhado pela palavra. Do presidio
Tiradentes, em Sao Paulo, recebeu um documento listando 21
modalidades de suplicios e 151 nomes ou apelidos de torturadores,
assinado por 35 presos.17 Caio Mario remeteu-o a Golbery, lembrando a
“origem divina” do “respeito aos direitos da pessoa humana, que a civi-
lizacao ocidental levou milénios a proclamar”.1®8 Com os papéis na mao,
o Servico Nacional de Informacoes tomou duas providéncias: pediu a
Policia Federal um exame grafotécnico das 35 assinaturas, pois
suspeitava que elas “foram feitas pela mesma pessoa”, e procurou
entrevistar os presos, para saber se realmente haviam assinado a

denuincia. Quanto as torturas e aos torturadores listados, siléncio.1?



Herzog foi assassinado pela segunda vez no IPM que investigou as
causas de sua morte. Apesar de o coronel Paes e dois carcereiros terem
dito que os presos do DOI vestiam “roupas especiais”, o encarregado do
inquérito nao teve a curiosidade de perguntar se vinham com cinto. Nao
se cuidou apenas de evitar a verdade. Impediu-se que ela aparecesse.
Quando um preso disse que ouvira os gritos de Vlado durante a sessao
de torturas, o procurador que acompanhava o inquérito se recusou a
registrar a informacao: “Ouvir € subjetivo”. Quando a mae do jornalista
disse que, ao perder o filho unico, tivera vontade de morrer, o
procurador ditou ao escrivao que “naquele momento [ela] sentiu
vontade de suicidar-se, também”.20 Nomeado para “apurar em que
circunstancias ocorreu o suicidio do jornalista Vladimir Herzog”, o
general Fernando Guimaraes de Cerqueira Lima concluiu que ele se
suicidara exatamente nas circunstancias descritas, desde a primeira
hora, pelo comando do II Exército.

Ednardo D’Avila Mello festejou: “O resultado do inquérito é a
melhor resposta para aqueles que intrigam, mentem, que se baseiam
em boatos e que procuram jogar o povo contra o Exército. Enfim, uma
resposta aos irresponsaveis e aos nazistas vermelhos”.21

O Centro de Informacoes da Aeronautica foi mais longe. Enviou a
todos os oficiais-generais da Forca Aérea um Documento de Informacado.
Alertava os brigadeiros para o fato de que as “organizacdes subversivas”
dominavam “o MDB, O Clero, o ensino e, praticamente, todos os meios de
comunicacao social”. Responsabilizava Geisel por um possivel “retorno
a situacao existente no inicio da década de 60”. Concluia que “se o
governo nao se dispuser, ou nao puder usar os instrumentos adequados
a neutralizacao dessas organizacoes € possivel que, em futuro préximo,
repressao violenta tenha de ser empregada, sob condi¢coes ainda mais
adversas — como aconteceu no Chile [...]”.22

Era de golpe que se tratava. A ofensiva contra o PCB rendera ao CIE
provas abundantes de que havia comunistas na maquina
administrativa e, sobretudo, no MDB paulista. Para quem estava na

cacada, o siléncio do governo parecia tolerancia. O coronel Erasmo Dias



chegou a desafiar o coronel Wilberto Lima, assessor especial de Geisel,
que lhe encaminhara uma denuncia de arbitrariedades cometidas pelo
comandante da PM de Sao Paulo: “Por que nao se da atencao as
informacoes em relacao aos deputados comunistas [...] como se da as
denuncias de colegas de farda inatacaveis [...]?”.23

No dia 28 de dezembro, o presidente encontrou-se com o
governador Paulo Egydio e discutiu o caso dos deputados comunistas.
Dias depois, assinou o decreto cassando dois deles — Marcelo Gatto
(federal) e Nelson Fabiano (estadual). O DOI comprovara com pelo menos
oito depoimentos suas militancias e contatos. Geisel reteve o papel em
duas ocasioes. Temeu que o episodio se transformasse em bola-de-neve.
Determinou que os dois deputados nao fossem chamados pela policia
para depor.24

Era a primeira vez que o presidente usava o AI-S para uma
punicao politica. Em Brasilia, os boatos antecipavam a existéncia de
uma lista com sessenta outros nomes.25 Os cassados nao foram
chamados para depor, nem pelo Exército, nem pelo DOPS. Chamou-os a
Policia Federal, subordinada a Armando Falcdo.26 O general Ednardo,
novamente vitorioso, comemorou o seu segundo aniversario no
comando do II Exército com a pompa habitual da tropa formada e de
uma missa, sem a presenca de Paulo Egydio, mas com a companhia do
presidente da Federacao das Industrias de Sao Paulo. O major-capelao
agradeceu a Deus “pela tranquilidade e seguranca que a comunidade
dos irmaos nao fardados tem experimentado”. A proeminéncia do
general era tamanha que uma cerimonia inexpressiva como a posse de
seu secretario no comando do CPOR foi enfeitada pelo presidente regional
da Arena e por quatro secretarios de governo.2? Paulo Egydio ja
informara que “nao € hora de falar. [...] Quando for a hora de falar, eu
aviso”.

Falaria o senador Dinarte Mariz, vivandeira rancorosa e
apocaliptica: “Estamos no limiar de uma luta encarnicada, dai por que

acredito na hipotese de mudancas radicais no panorama politico”.28



O poi do 11 Exército retomara a ofensiva contra o PCB. Ja ndo havia
dirigentes para prender. Estavam exilados, presos, ou escondidos, até
mesmo dos outros comunistas. O DOI cacava o que podia, simples
militantes, operarios com emprego e domicilio certo. Puxando um
humilde fio, prenderam um escriturario, um enfermeiro e Sebastido de
Almeida, o Deco, vendedor de bilhetes de loteria, semi-analfabeto.29
Fazia ponto em frente a uma fabrica de autopecas, a Metal Arte. La ele
recolhia contribuicées para o PCB e distribuia trés exemplares da Voz
Operaria?30

O enfermeiro Geraldo Castro da Silva recebeu golpes de
palmatoria nas maos e nos pés, choques na barriga e nas pernas.
Quando pediu por Deus que nao lhe batessem mais, ouviu: “Aqui nao
adianta pedir nem a Deus nem ao diabo, se eles cairem aqui também
entram no pau”. O vendedor de bilhetes levou pancadas e choques.
Seus interrogadores queriam os nomes da rede de recepcao clandestina
da Voz Operdria. Souberam que Manoel Fiel Filho, do setor de prensas
metalicas da Metal Arte, estava nela. Na manha de 16 de janeiro, uma
sexta-feira, havia dezenove presos na rua Tuto6ia.31 Manoel Fiel foi
tirado do servico. Tinha 49 anos e era um pau-de-arara tipico. Viera do
interior de Alagoas nos anos 50, comecara como padeiro e cobrador de
onibus. Tornara-se metalurgico e, com dezenove anos na empresa,
chegara a chefe de setor. Ganhava 3300 cruzeiros de salario e tinha um
sobrado, a mulher, Tereza, e duas filhas.32

Faltava pouco para a hora do almoco quando ele apareceu
inesperadamente em casa. Vinha escoltado por dois homens que
carregavam submetralhadoras embrulhadas em papel de jornal.
Revistaram a casa, procurando um “ornalzinho”. Nao o acharam.
Disseram a sua mulher que ficasse calada. O marido voltaria a noite,

talvez no dia seguinte.

— O que vou dizer pra minha filha quando ela chegar e perguntar

pelo pai? — perguntou Tereza.



— A senhora diz pra ela que o Manoel teve que fazer um
trabalho extra na fabrica.

— Mas meu marido nao faz hora extra a noite. Nunca fez e a
menina nao vai acreditar.

— Entao a senhora fala pra ela o que bem entender.

— Nao chora, nega, que eu vou voltar logo.

Fiel abracou a mulher e deu-lhe um beijo na testa e
acompanhou a escolta. Também chorava.

Tereza Fiel foi a delegacia de seu bairro para dar queixa do

sequestro do marido. Ninguém se dispos a ajuda-la.33

Nao se sabe o que sucedeu a Fiel durante a sexta-feira. Na manha
de sabado, ao ser acareado com o vendedor de bilhetes, teria admitido
que recebera trés exemplares da Voz.34 Tomou uma cotovelada no
ventre, curvou-se e gemeu. Retiraram-no da sala. Além do nome das
pessoas a quem entregava os dois exemplares restantes, € dificil que
Manoel tivesse muito a contar.

Do andar de cima, onde era interrogado por um senhor grisalho,
com uma pedra azul num anel, Geraldo Castro da Silva ouviu a voz de
um preso: “Pelo amor de Deus nao me judiem tanto que vocés me
matam”.

Passava pouco do meio-dia quando a porta da sala em que o
enfermeiro estava se abriu e ele pdéde ouvir: “Chefe, o omelete esta
feito”.35

As 22h20 um Dodge Dart parou em frente ao sobrado de Fiel, na
Vila Guarani. Desceu um cidadao e disse a Tereza Fiel: “Vim avisar que
seu marido suicidou-se. Aqui estao suas roupas”.

Num saco plastico de lixo estavam a calca, o blusao, os sapatos, o
cinto e uma nota de dez cruzeiros. Faltavam as meias azuis de nailon.36

Manoel Fiel Filho fora o 39° suicida do regime, o 19° a se enforcar.
Como Claudio Manuel da Costa, com as meias, sem vao livre.

O primeiro oficial a ser informado da morte de Fiel foi o

subcomandante do DOI, major Dalmo Lucio Muniz Cirillo, o Dr. Flavio,



Major Hermenegildo, Lticio e Garcia.37 Dos 522 majores da artilharia so
dez tinham a Medalha do Pacificador, com palma. Ele era um.3® Seu
nome estivera na primeira lista de torturadores recebida por Golbery em
1972.3% E também na ultima, remetida ao Planalto pelo presidente da
OAB.

O corpo do operario foi entregue a sua mulher na noite de sabado
por agentes do II Exército que se faziam passar por funcionarios do
Instituto Médico Legal.40 O velorio nao deveria durar mais de duas
horas, e nao se poderia avisar ninguém além da familia. Durou hora e
meia. Alguns parentes de Fiel diziam aos amigos que ele morrera “de
doenca”. Ao contrario do que sucedera em outubro com Vladimir
Herzog, a morte do metalurgico Manoel Fiel foi encapsulada. O II
Exército nao emitiu nota oficial. Um policial recomendara aos familiares
que ficassem calados, e Tereza levou as filhas para fora da cidade.

Os servicos de informacdo do governo, que prendiam vendedores
de bilhetes de loteria em nome da seguranca nacional, mantiveram no
escuro o presidente da Republica e o ministro do Exército. O chefe do
CIE, general Confucio, ndo avisou Frota, porque seus informantes
paulistas lhe pediram “boca-de-siri”.41 O chefe do sNI, general
Figueiredo, também recebeu a noticia, mas nao a comunicou ao
presidente.42

Entre nove e dez horas da noite de domingo, quando Geisel se
preparava para dormir, tocou o telefone da granja do Riacho Fundo.43

Era o governador Paulo Egydio:

— Presidente, desculpe incomoda-lo. Morreu outro preso no DOI,
outro enforcamento. Eu procurei o Figueiredo e o Golbery, mas
nao os achei.

— Paulo, nao tome providéncia nenhuma. Vocé tera noticias

minhas.44

1 Jornal do Brasil, 23 de dezembro de 1975, p. 3.
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Uma noite de cao

No dia 18 de janeiro de 1976, um domingo, o general Ernesto Geisel nao
dormiu: “Passei uma noite de cao. [...] irritado, pensando em como iria
agir. Nao falei com ninguém. Fiquei deitado, me virando na cama e
matutando no que iria fazer. E vi que a solucao era tirar o Ednardo do
comando do II Exército”.1

Suspeitando que o assassinato do operario Manoel Fiel Filho no
DOI de Sao Paulo tivesse sido premeditado, tomou-o como um desafio.
Nunca se estabeleceu uma prova conclusiva de que a morte de Fiel
tenha sido uma provocacdo, mas o aparecimento de outro suicida,
novamente enforcado, na mesma carceragem onde Vladimir Herzog fora
pendurado 84 dias antes, dava a sequéncia um inevitavel carater de
confronto.

Geisel nunca enumerou as conjecturas que o acompanharam nas
horas de insonia que viveu no Riacho Fundo. A decisdo central —
demitir Ednardo D’Avila Mello —, tomou-a em menos de meia hora.2 Até
o amanhecer, tomou outras. A mais surpreendente foi manter Golbery
longe da crise. Poderia ter-lhe telefonado a noite, ou mesmo pela
manha. Nas primeiras horas do dia, mandou que o ajudante-de-ordens
convocasse os generais Figueiredo, Hugo Abreu e Sylvio Frota. Durante
o verao nao despachava no Planalto nas manhas de segunda-feira.
Recebeu-os no Alvorada (aonde Golbery nao foi chamado).

O presidente lancou-se ao primeiro choque frontal e publico com



um chefe militar. Era o choque que evitara em 1964, quando fizera vista
grossa as torturas que haviam sido praticadas em quartéis do Nordeste,
e que evitara nos primeiros anos de governo, quando se vira
encurralado por Frota no caso da prisao do ex-deputado Marco Antdénio
Coelho. Foi ao choque sem deixar espaco de negociacao, nem mesmo
para salvar aparéncias. Sumaria, a demissao negou a Ednardo o direito
de argumentar que passara o fim de semana fora de Sao Paulo.
Imediata, estabeleceu a relacdo de causa e efeito com a morte do
operario. No depoimento a Maria Celina d’Araujo e Celso Castro, Geisel
comparou a punicao imposta ao comandante do 11 Exército ao habito do
marechal francés Joffre de transferir para a cidade de Limoges os
comandantes ineptos da frente na Primeira Guerra Mundial: “No
combate, quando vocé tem um chefe que é inepto, vocé afasta. E as
vezes afasta de uma maneira ostensiva para servir de exemplo aos
outros. Como se dissesse: Vocés tenham cuidado no procedimento,
senao vai acontecer o mesmo com vocés™.3

Geisel exemplou o general para restabelecer a autoridade da
Presidéncia. Evitou personalizar o episddio, poupando a figura de
Ednardo, para quem sempre teve boas palavras, chamando-o até de
“amigo”. No mesmo depoimento a Maria Celina d’Araujo e Celso Castro,
numa construcao que s6 as memorias verbais estimulam, ele disse: “Eu
nao puni o comandante, eu procurei resolver um problema do
Exército!”.4

O regime acumulara em torno de trezentos mortos e cerca de 6
mil dentncias de tortura, mas, na noite de 18 de janeiro de 1976, o
problema do general Ernesto Geisel relacionara-se com a disciplina
militar, nao com os direitos humanos. Entendia a ditadura como uma
modalidade de governo as vezes necessaria e, no caso brasileiro,
conveniente. Aceitara a tortura e os assassinatos porque vira neles
recursos logicos para a defesa do Estado. Seu limite era a anarquia
militar. Perdera quase dois anos de mandato buscando um caminho
que lhe permitisse restaurar o primado da Presidéncia da Republica

sem golpear colegas de farda. Sabia que, se chegasse a esse ponto,



estaria levando agua ao monjolo da oposicao, que, havia onze anos,
vinha pedindo a punicao dos torturadores. O DOI nao lhe deixara
alternativa. Era o Exército que tinha um problema, e ele o estava
resolvendo.

Figueiredo foi a reuniao do Alvorada acompanhado por seu
assistente, o capitdo Dias Dourado. Dourado tivera dois primos mortos
no Araguaia. Um em tiroteio, outro fuzilado, mas evitava falar no

assunto.5 As nove da manha, anotou um recado vindo do SNI:

Manoel Fiel Filho

— Operario da Metal Arte — S. Paulo.

— Cometeu suicidio no sabado dia 17 de janeiro nas
dependéncias do DOI/1I Exército, aproximadamente as 13:30 hs.

— Pericia feita pela equipe do DOPS concluiu que o nominado
cometera auto-suicidio por estrangulamento usando uma meia de
nylon.

— Segundo laudo pericial o corpo nao apresentava quaisquer

sinais de violéncia.®

O ministro Frota, reunido com Geisel, mostrou-se surpreso com a
noticia.? O presidente colocou-o diante de um caso encerrado: Ednardo
seria imediatamente demitido e substituido pelo general Dilermando
Gomes Monteiro. Mais: Frota deveria exonerar o chefe do Centro de
Informacoes do Exército, general Confucio Danton de Paula Avelino.8 O
ministro reagiu de forma exemplar. Expediu um radiograma
urgentissimo ao comando do II Exército registrando seu “grande
aborrecimento e tristeza” com a noticia do “suicidio” de Fiel e

ordenando:

Repeticao sistematica esse fato vg pois € terceira vez que acontece
vg deve ser apurada em rigoroso inquérito vg visando a levantar
vg ndo somente causas e responsabilidades no caso especifico de
Manoel Fiel Filho vg como também as razoes e circunstancias vg

entre elas comportamento dos elementos de vigilancia de presos



vg que teriam concorrido vg de uma maneira ou outra vg para

estes atos de desespero pt?

Ednardo estava no QG do Ibirapuera, presidindo uma reuniao dos
generais sob seu comando. Foi chamado ao telefone. Era Frota.
Demorou-se pouco e voltou a sala: “Fui exonerado”.

Ia recomecando os trabalhos, mas o comandante da 2% Regiao
Militar, Ariel Pacca da Fonseca, seu substituto legal, ofereceu-se
educadamente para tomar-lhe o lugar.10

As 11h45, o capitdo Dias Dourado recebeu um segundo relato:

[...] — Nominado era casado com dois filhos € nao ha qualquer
sinal de violéncia no corpo.
— Foi encontrado estrangulado com uma meia de nylon de

homem. Nao esta caracterizado suicidio.1!

Virou o jogo. Entre as 9h e as 11h45 estrangulara-se o suicidio.

Chegando ao Planalto, Figueiredo encontrou-se com Heitor
Ferreira: “O Golbery tinha razao. Agora so falta fazer Bum!!”.12 “Bum”,
para Golbery, significava a explosdo de Frota, mas o ministro tivera
uma conduta impecavel. Aborrecera-se por nao ter sido avisado da
morte do preso, aceitara a exoneracao de Ednardo e concordara com a
demissao do chefe do CIE.

No meio da tarde, Geisel perguntou a Heitor Ferreira: “Nao pode
deixar de divulgar, nao €?”.13 Até as 18h ninguém soubera que Ednardo
havia sido defenestrado. A morte de Fiel fora noticiada, mas, ao
contrario da de Herzog, ndo moveu procissoes. O governador Paulo
Egydio, seguindo a recomendacdo recebida na noite anterior,
permaneceu calado. O secretario de Imprensa, Humberto Barreto,
convocou os jornalistas e leu-lhes uma nota laconica comunicando que
o general Ednardo fora demitido do comando do II Exército e transferido
para o Departamento de Ensino e Pesquisa, cujo chefe, Dilermando
Gomes Monteiro, iria para a guarnicao de Sao Paulo. Assombrados e

estupefatos, os comandos militares ouviram a noticia pelos programas



informativos das radios.14

No dia seguinte, produziu-se um siléncio aterrorizante. Quem
perdeu nao reclamou. Quem ganhou nao festejou. Dos quatro grandes
jornais, apenas a Folha de S.Paulo divulgou a demissao com algum
destaque, um titulo em trés colunas, no alto da capa. S6 O Estado de S.
Paulo, numa curta nota de primeira pagina, associou a queda de
Ednardo a morte de Fiel. O Congresso estava em férias, o que
desobrigava os parlamentares oposicionistas de usar a tribuna. Ulysses
Guimaraes, que terminava uma viagem de doze dias a cinco estados do
Norte e Nordeste, evitou o assunto.15

Ednardo resignou-se e decidiu requerer sua transferéncia para a
reserva. Queixou-se da acao imperial do presidente, que considerou
uma “deselegancia”.1®6 Desarmado de argumentos para discutir a
resolucdo, colocou-a no campo das boas maneiras. A falta de outra,
essa viria a ser a trincheira do descontentamento. “Isso nao se faz”,
dissera, a portas fechadas, o comandante da 9% Regiao Militar, general
Gentil Marcondes Filho.17 Nenhuma autoridade civil ou militar defendeu
Ednardo. O discreto cardeal Sales, do Rio de Janeiro, telefonou a Geisel,
solidarizando-se com a providéncia.l8

O mutismo da oposicao significava respeitoso resguardo. Estava-
se diante de uma crise militar de proporcoes desconhecidas. Geisel
tomara uma decisao solitaria, aceitando todos os riscos que ela trazia.
Quanto a isso, parecia haver consenso. O senador Gilvan Rocha, do
MDB, diria que “a politica brasileira esta no fim de um ciclo”, sem que se
arriscasse a prever “aonde ela vai dar”. Seu oposto, Dinarte Mariz,
acreditava que o pais estava “dentro de um processo politico cujos
rumos ainda nao pude, por mais esforcos que tenha feito, alcancar. Nao
tenho nocao do que possa acontecer”.1?

Nas primeiras 48 horas a demissao pareceu ter saido a preco de
custo. Ao contrario do que sucedera com Herzog, quando o velorio € o

culto ecuménico engrandeceram o episodio, a morte do operario Fiel —



um catolico praticante — nao mobilizou a Igreja. O cardeal continuou
em férias, e o bispo da regiao leste foi encarregado de rezar a missa de
sétimo dia, ndo na Sé, mas na pequena paroquia de Vila Guarani. A
Arquidiocese informou que a escolha beneficiava os vizinhos de Fiel,
favorecendo-lhes o acesso ao templo.20 De volta a Sao Paulo, Ulysses
Guimaraes disse que “o remanejamento de comandantes militares é
uma decisao intima do presidente da Republica e uma intromissao de
nossa parte nesse setor nao teria cabimento”.21

Era uma paz de comédia. Fingia-se que a exoneracao de Ednardo
fora um “remanejamento”, quando fora punicado. Se era impossivel
acreditar que Fiel tivesse se suicidado, muito mais dificil seria fazer crer
que Ednardo perdera o comando num ato de rotina, sem relacdo com a
morte do operario. A associacao feita pelo Estado soara incémoda.
Como sempre acontecia nesses casos, tentou-se transferir o problema
do seu centro para algum lugar da periferia. Houvera um assassinato
no DOI, e o presidente da Republica demitira o comandante do II
Exército, mas nada disso teria importancia. Grave mesmo seria ligar
uma coisa a outra. Numa conversa telefonica com um reporter d’O
Estado de S. Paulo, Humberto Barreto vocalizara o 6bvio: Ednardo fora
demitido porque Fiel morrera. O telefone estava grampeado, e o dialogo,
circulando pelo palacio, demonstrava que um dos mais proximos
colaboradores de Geisel violara a coreografia da crise.

Heitor Ferreira mandou um bilhete ao presidente:

No dragao Humberto x Estaddo, acho que ele (Humberto) fez
muito bem em — off record— chamar o foco para a ligacao dos
fatos “morte do preso” “demissao do comandante”.

A ligacao havia.

Era a chave da forca de sua atuacao.

Disfarca-lo poderia ser bom para o General comandante, mas

nao para o Presidente.22

Na quarta-feira, num audacioso editorial, o Estado disse o que

Geisel gostaria de ter dito:



O gesto destemido do presidente Ernesto Geisel marca uma
situacao histoérica: a reversao imposta a avalancha de descalabros
[...]. Nao comeca, nem termina na pessoa do general Ednardo
D’Avila Mello. Feito em nome das instituicoes, € na restauracao
destas que parece destinado a se consumar. No que tange a
responsabilidade imediata do general Ednardo D’Avila Mello, duas
hipoteses sado verossimeis: ou permitia os excessos que nao podia
desconhecer ou lhe faltaram condicoes, internas ou externas, de

coibi-los.23

Heitor Ferreira registraria em seu Didrio: “Falcao preocupado. Ele
e o Frota estao excitados com os jornais”. O ministro mudara de
posicao. Convocara uma reuniao do Alto-Comando do Exército para a
manha seguinte. “Para que o Frota convocou essa reuniao?! Vai haver

debate!”, reclamou Geisel.24

Ia. Hugo Abreu exp0s o raciocinio que levara Frota a chamar os
generais: “O Sr. Ministro ficou em duvida sobre o acerto da decisao
tomada, com seu apoio, e convocou o Alto-Comando para dar
explicacoes”.25 Era um estimulo a desordem. Nao competia ao ministro
discutir o acerto de uma determinacdo do presidente, muito menos
explicar-se a subordinados.

O Alto-Comando do Exército adquirira existéncia formal em 1952,
metera-se em politica pela primeira vez na crise que acabou no suicidio
de Getulio Vargas. Sua importancia vagara ao sabor da personalidade
dos ministros. O general Henrique Lott, condestavel da segunda metade
dos anos 50, reunira-o no dia seguinte a posse e nunca mais. Depois de
1964, coubera-lhe a tarefa de organizar as listas de promocoes ao
generalato, o que determinava a realizacdo de trés encontros anuais.
Orlando Geisel, ministro por cinco anos, convocou-o em quinze
ocasioes, o minimo indispensavel.

Em dezenove meses, Frota reunira os generais pelo menos



dezesseis vezes. Rompendo a praxe, desligara o gravador durante as
discussoes estranhas ao temario profissional.26é Dera aos encontros do
Alto-Comando uma competéncia estapafirdia e marota. Estapafardia
por transformar um plenario técnico em conselho de administracdo da
Republica. Marota, por investi-lo de poderes que a hierarquia nao lhe
dava mas a desordem permitia fingir que tinha. Ritualizara a
racionalizacao da indisciplina. Havia uma Revolucao, as Forcas
Armadas eram o seu poder constituinte e o presidente da Republica,
seu delegado. Assim, o Alto-Comando do Exército, presidido pelo
ministro, seria uma instancia de poder supra-republicana.

Ao contrario de Costa e Silva, que durante o consulado de
Castello Branco usara construcoes semelhantes para manipular a
indisciplina, Frota acreditava nessa proposicao. Em vez de representar o
governo no Exército, representaria o Exército no governo.2? Posicao
conveniente, mas embaracosa, pois, se pressupunha a existéncia de um
poder supremo, ele nao conseguia impo-lo ao presidente. Movia-se num
paradoxo, desempenhando o duplo papel de ministro e comissario. Com
um capacete, encarnava a disciplina do imaginario das ditaduras
militares. Com outro, a anarquia da vida real do regime. Quando
prevaleceu como comissario, foi um ministro fraco. Quando se
fortaleceu como ministro, cumprindo as determinacdes de Geisel,
tornou-se comissario frouxo. Foi o que lhe aconteceu nos dias seguintes
a demissao do comandante do 11 Exército.

Frota preparara o roteiro dos debates do Alto-Comando com um
telegrama aos comandantes militares, no qual lhes pediu que
relatassem a repercussdo do defenestramento de Ednardo. Levou a
reunido um documento escrito e o texto de uma mensagem que
recebera do Sindicato dos Metalurgicos do municipio de Sao Paulo
exigindo a “punicao rigorosa” dos responsaveis pela morte de Fiel.28
Pretendia solicitar a Falcao que punisse o sindicato.

Dois dos quatro comandantes de tropa estavam descontentes. Um
era o general Oscar Luiz da Silva, do III Exército.?? O outro, Moacyr

Barcellos Potyguara, da guarnicao do Nordeste, respondera ao



telegrama de Frota com um quadro ameacador: “Pessoal militar sentiu
grande frustracdo era ver um alto chefe ex servir pasto subversivos
infiltrados politica e imprensa, sem meio defesa; oOrgaos seguranca
apreensivos podendo ter sua eficiéncia diminuida no combate a
subversao”.30

Dificil. Potyguara estava em Brasilia. Nao se pode saber quais
comandantes de tropa consultou. Mesmo que tenha consultado todos,
nao refletiu nem registrou a opiniao do general Luiz Gonzaga de
Andrada Serpa, o Serpa Preto, da 7* Regiao Militar e da 72 Divisao de
Exército. Oficial respeitado, era o comandante de tropa com maior
poder de fogo no Nordeste. Sua familia vinha dos Andrada da
Independéncia, e seu avo fora um dos grandes chefes militares do
Império. Oficial reservado, faltava-lhe a notoriedade exuberante do
irmao Antonio Carlos (o Serpa Louro, também general). Os dois
estiveram nas conspiracoes contra Vargas e Goulart, bem como no
radicalismo dos primeiros anos da ditadura. Suas ligacoes com o
presidente eram nulas. Uma discreta rivalidade separara os irmaos
Serpa dos Geisel.

Serpa respondera ao telegrama de Potyguara no mesmo dia:

Informo Vossa Exceléncia que os fatos ocorridos em Sao Paulo,
praticamente nao tiveram repercussao nas Organizacoes Militares
da 7% RM/DE.

Tomo, entretanto, a liberdade, face as minhas
responsabilidades de comando, de alertar a Vossa Exceléncia
sobre a possibilidade de criacao de crises artificiais. Também
julgo oportuno tratar no presente expediente do problema dos DOI.
Com cerca de sete anos de existéncia prestaram, evidentemente,
grandes servicos ao Exército e coletividade, com sacrificio de
vidas, tomando a seu cargo, inclusive missoes policiais. Creio
todavia que atualmente devia sofrer uma reformulacao, no
sentido de se voltarem particularmente para as atividades

especificas de informacoes, fundamentais para a seguranca,



deixando as acdes de natureza policial, sob nossa orientacao, a

cargo das policias federal e estaduais.31

A crise artificial foi destruida antes do comeco dos trabalhos. Logo
que Frota declarou aberta a sessao, o comandante do I Exército,
Reynaldo Mello de Almeida, pediu a palavra e chamou a atencao dos
colegas para o fato de que nao iria discutir a decisao de Geisel, “pois o
Alto-Comando nao tinha competéncia para isso”. Nao foi rebatido.
Outros quatro generais o acompanharam.32 Reynaldo acabara de

dissolver a reuniao do comité do comissario Sylvio Frota.

Estranho personagem. Circunspecto e formal, sempre atras de
oculos escuros de fundo de garrafa, o general Reynaldo tinha tudo para
ser uma celebridade, mas o temperamento retraido transformara-o
numa pessoa desprovida de vaidade. Filho de José Américo de Almeida,
encarnacao civil da Revolucao de 30 no Nordeste, nada devia ao pai.
Fizera uma carreira militar impecavel e ganhara a quarta estrela pelo
voto unanime do Alto-Comando.33 Fora do quartel, ocupava-se como
radioamador ou consertando televisdoes. Era uma das poucas pessoas a
quem Geisel se referia como amigo.34

Conheceram-se nos anos 30. Um, cadete de Realengo, em férias
na Paraiba. O outro, tenente e sete anos mais velho. O herdeiro do
senhor da terra vira no filho de um imigrante alemao o modelo de oficial
que pretendia vir a ser. Decidira-se pela arma da artilharia porque essa
era a de Geisel. Octogenario, haveria de lembrar-se com afeto dos dias
em que o tenente deixava que montasse seu alazao Ambolé. Serviram
juntos pela primeira vez em 1934 e, um ano depois, atiraram contra os
comunistas rebelados na Escola de Aviacdo.35 Em 1961, o coronel
Reynaldo chefiava o Estado-Maior de Geisel durante a crise da rentincia
de Janio Quadros. Em 1964, quando foi promovido a general, recebeu a
espada das maos de seu amigo. Chamava-o de “chefe”. Nem

“presidente”, nem “Ernesto”.



Na formacao do governo, Geisel pensara em coloca-lo na Vice-
Presidéncia, no Ministério do Exército ou no Gabinete Militar. Por conta
de uma hostilidade que lhe dedicava seu irmao Orlando, resolveu
nomea-lo para o comando do I Exército.3¢ Ao comunicar a decisdao ao
general Dale Coutinho, percebeu que a proposta caira mal. “Eu sei, 6
Coutinho [...] eu quero botar 14 por uma questdo de seguranca, viu. E
um camarada que € meu amigo € que eu confio cem por cento”,
encerrou Geisel.37 Reynaldo estabelecera boas relagcoes com o cardeal
Sales e cultivava o empresariado carioca com estudada reserva. Frota
tinha-lhe citimes.3® Via nele um eventual substituto. la ao Rio de
Janeiro quase toda semana, mas dispensara-o de recebé-lo no
aeroporto. Nomeava comandantes de tropa para a jurisdicao do I
Exército sem a gentileza da consulta ao general.32

Reynaldo era um comandante rigoroso. A lealdade ao Exército
projetava-o como um dos mandarins da ditadura. A lealdade a Geisel
somada a distancia que o separava de Frota fazem de sua posicao
diante da demissdo de Ednardo um reflexo da problematica imposta
pela tortura e pela anarquia a disciplina militar.

Desde marco de 1974, quando assumira o comando do I Exército,
haviam desaparecido seis pessoas na sua area. Duas foram vistas,
vivas, no DOI da Barao de Mesquita.4? Os aparelhos que o CIE mantivera
em Petropolis e no Alto da Boa Vista tinham sido desativados, mas a
maquina de torturas do quartel da PE continuava a funcionar.4!
Passaram por ela tanto Marco Antonio Coelho como o jornalista Sergio
Gomes da Silva.

Durante a reuniao do Alto-Comando, Reynaldo entregou a Frota
um documento de trés paginas. Reconhecera a autoridade do
presidente, mas mostrou-se preocupado com o “desprestigio” imposto a
Ednardo e com o “surgimento, no consenso dos militares, da idéia de
que o governo da maior prioridade aos problemas relacionados com a
distensao politica do que os ligados a Seguranca Nacional”. Temia que,
por “desmotivacao e falta de confianca”, o aparelho de repressao se

retraisse. Propunha um surto repressivo: “Fazer o Sistema de



Seguranca Interna funcionar e operar, a curto prazo, com os cuidados
indispensaveis, objetivando demonstrar que a repressao as acoes
subversivas e contestatorias ao regime continuarao a serem realizadas
com firmeza e decisao”.

Prender esquerdistas era a parte facil. O general preocupava-se
com a parte dificil: “[A] radicalizacao da acao anticomunista fora do
controle militar, determinando reaparecimento de organizacoes
paralelas, atualmente inativas [...]. Estas organizac¢oes irao constituir-
se, seguramente, em elementos perturbadores da ordem publica em
grandeza imprevisivel, podendo ser dado inicio a lutas incontrolaveis e
altamente danosas a nacionalidade”.42

Sabia do que estava falando. Em 1968, o Rio de Janeiro havia
sido o principal foco e base de operacoes do terrorismo militar. Temia
que voltasse a sé-lo. Alguns veteranos estavam na reserva, outros em
Brasilia. Vinham combatendo com o mimeodgrafo em que imprimiam
panfletos contra o governo. Depois da demissao de Ednardo retomaram
o bombardeio postal. Dispararam um simulacro de anuncio fanebre
dando conta do “enterro do Exmo. Sr. Gen. Ex. Sylvio Frota”, “falecido
no despacho Presidencial do dia 19 de janeiro de 1976, quando foi
apunhalado covardemente o Cmt. do II Exército que sucumbiu na
defesa dos ideais da nossa revolucao”.43

O ministro recebera uma coéopia do anuncio e abatera-se. Tomava
esse tipo de ataque como reflexo da debilidade de sua lideranca.
Circulou o murmurio de que perdera o sono e tivera um ligeiro
desmaio.4* Assim como nao procurara identificar os autores dos
panfletos que meses antes chamavam Golbery de “advogado dos
comunistas” e “lacaio da Dow Chemical”’, o ministro do Exército nao
teve interesse em identificar os agentes de seu funeral.45

Levou o panfleto a Geisel, causando-lhe ma impressao. Nervoso e
inseguro, em nada lembrara ao presidente o ministro que, na manha do
dia 19, surpreendido pela noticia da morte de Fiel, parecera um
comandante enérgico.46 A ambigliidade de Frota reabriu a discussao da

conveniéncia de sua demissao. Hugo Abreu achava que “a linha de acéao



mais segura sera procurar manté-lo no cargo, pelo menos
temporariamente, para nao criar um novo problema”.47 Geisel
consultou Reynaldo. Mesmo sabendo que poderia vir a ser o substituto
de Frota, o amigo desestimulou-o, argumentando que o Exército nao
aglentaria mais um choque.4® Convinha pisar no freio.

Puxou-se o freio de mao entregando-se o IPM que investigaria a
morte de Manoel Fiel Filho ao coronel Murilo Alexander, um para-
quedista de 51 anos que chefiava o estado-maior da 2* Divisao de
Exército. Numa patifaria do acaso, Alexander tornou-se o oficial que,
tendo sido mobilizado na tentativa de dissimulacdo do primeiro
assassinato documentadamente ocorrido num quartel da ditadura, foi
chamado para presidir o ultimo inquérito que dissimulou um suicidio
de preso ocorrido num carcere do Exército.4?

No dia 22 de novembro de 1969, cumprindo ordens do tenente-
coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite, do CIE, ele partira do quartel da
PE de Deodoro com destino ao Hospital Central do Exército. Levava o
cadaver do estudante de medicina Chael Charles Schreier, o Joaquim da
VAR-Palmares, um ex-estudante de medicina de 23 anos.50 Chael tinha
dez costelas quebradas e uma extensa hemorragia interna. Morrera de
pancada.51 O Centro de Informacdoes do Exército queria simular sua
internacao, mas fora repelido pelo general-diretor do hospital. Alexander
era socio fundador do CIE e de seu braco terrorista, o grupo responsavel
por dezoito dos vinte atentados a bomba ocorridos no Rio de Janeiro em
1968. Ele mesmo explodira uma carga de dinamite no escritério do
principe herdeiro da Coroa imperial, em Petropolis, e participara de um
atentado malsucedido a embaixada da Polonia.52 Em 36 dias, o coronel
tomou dezesseis depoimentos, colecionou cinco laudos e informou ao

pais que Manoel Fiel Filho se suicidara.s3

Ednardo fora-se, mas faltava a cabeca do chefe do CIE. Frota, que
no primeiro dia da crise concordara em demiti-lo, remanchou. Além

disso, ganhara um aliado: o general Hugo Abreu. Nenhum dos dois



sabia o tamanho da conta de Confucio com o presidente. Geisel
considerava-o um mau oficial, ndo o quisera no CIE e amargava o
arrependimento de ter cedido a um apelo sentimental de Dale Coutinho.
Diante de uma gestao do chefe do Gabinete Militar, Geisel rebateu: “Nao
senhor. Nao me venha com coisinhas. O Confucio sai. Eu nao tenho
confianca nele, € o quanto basta de motivo para ele sair. Esta bem que
nao seja amanha de manha, embora eu o devesse ter tirado no dia! Mas
que ele sai, sai”.54

Nao saiu. Hugo Abreu pedia cautela, até porque Confucio vinha
dizendo que a sua queda significaria a desmoralizacdao de Frota. Geisel
estourou: “Vocé esta sempre na psicologia do verde-oliva. Nao me
interessa a opiniao do verde-oliva. [...] Nao me interessa a mocada da
Vila. [...] Falta chefe nessa droga”.55

Dois dias depois, seria menos candente, porém mais especifico:
“Facam as ilacoes que quiserem. Se eu nao posso tirar um general-de-
brigada, nao posso mais nada! Ele tem que ir embora. [...] O ministro
nao pode ter duas amarras! A lealdade dele € com o presidente! O
Confucio € incapaz para a funcao! Foi um dos erros que cometi. [...]
Devia ter feito pé firme. Daqui a uns dias vou mandar um recado para
ele (Frota): ‘Peco que me mande pelo portador o decreto de exoneracao
do Confucio™.56

Durante um despacho, Geisel levantou o assunto com o ministro
do Exército e foi surpreendido pela resposta. Ele disse que ia “pensar”.57
Heitor Ferreira, que se habituara a prever as reacoes de Frota, anotou:
“Termina engolindo”.58 Passada uma semana, o Didrio Oficial publicou a
exoneracao de Confucio Danton de Paula Avelino da chefia do Centro de
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A campanha do regresso

Parecia restabelecida a autoridade do presidente sobre os quartéis, mas
nao era bem assim. Dias depois da demissao de Ednardo, o Jornal do
Brasil noticiara que “Geisel tem todo apoio do Alto-Comando do
Exército”. Heitor Ferreira mandou-lhe um bilhete perguntando:
“Verdade ou fofoca?”.

“t” respondeu o presidente.

Heitor passou a questao a Golbery.

“Mais + que -7, escreveu o general.l

A punicao do comandante do II Exército resultara na afirmacao
do poder de Geisel e também na criacdo de novos embaracos para
exercé-lo. Firmara sua chefia, mas esse prestigio nao lhe ampliava o
raio de acao. A oposicao queria mais, € mais ele ndo queria dar. Além
disso, mantinha-se aferrado a uma conduta pela qual nao misturava
politicos as suas maquinacoes militares. Comandava a politica dos
“casacas” e a dos generais como mundos separados.

A caminho da metade do mandato, o presidente estava com a
autoridade e o projeto de distensao empacotados na propria sucessao.
Passaria o governo no dia 15 de marco de 1979. Medici, conduzindo a
mais imperial das sucessoes republicanas, desencapuzara Ernesto
Geisel nove meses antes da posse. Fizera isso com a protecao da
Censura, e, mesmo assim, ela tivera de reiterar em pelo menos oito

ocasioes que, “de ordem superior”, era proibido tocar no assunto.? Sem



dispor desse modelo para a troca de guarda, num calculo conservador,
Geisel deveria desencapuzar seu candidato no inicio de 1978.

Desde dezembro de 1973, via o general Figueiredo como “uma das
hipoteses de ser o futuro presidente”.3

Até junho de 1975, sempre com o nome do chefe do SNI a mao,
mantivera dois civis na lista. Um, Paulo Egydio Martins, parecera-lhe
intempestivo: “Se ele em Sao Paulo € tao assustado, imagina como
presidente do Brasill”. O outro era o governador de Minas Gerais,
Aureliano Chaves, cuja administracao admirava.4 O resultado eleitoral
de 1974, no qual Aureliano e Paulo Egydio haviam sido derrotados pelo
MDB, somado as dificuldades com Frota levaram-no a certeza de que
precisava de outro general. Os dois nomes fardados formavam um
delicado estratagema. Frota, o candidato de oposicdo ao governo,
encarnava um projeto de radicalizacao do regime. Figueiredo, o
candidato do presidente, era parte dessa mesma ditadura. De um lado,
Geisel trazia o chefe do SNI na manga. Do outro, estava o ministro do
Exército, candidato natural desde maio de 1974, quando assumira o
cargo.

O presidente sabia que nao legaria um Milagre Econdémico ao seu
sucessor. Fechara 1975 com um crescimento de 4,2% do PIB e a inflacao
em 29,4% (5,1 pontos abaixo da de 74). Aumentara as exportacoes em
8% num ano em que o comércio mundial se expandira 5%.5 Baixara o
déficit comercial de 4,7 para 3,5 bilhoes de doélares.6 Até que nao foi
mau, mas dos tempos de Delfim Netto restava apenas saudade. O II
PND, de Reis Velloso, tornava-se vaga esperanca. O quadro econdmico
aconselhava cautela politica.7? Num artigo de jornal em que se defendia o
deslocamento da preferéncia pelas exportacoes para uma maior
preocupacao com o consumo interno, capaz de permitir uma ampliacao
das “bases de legitimacao politica”, Golbery sublinhara essas quatro
palavras.® Queria legitimacao, mas nao havia de onde tira-la.

Tratava-se de fabricar um candidato sem que houvesse
candidatura. Como chefe do SNI, 0 general Figueiredo ja nao vestia

farda. Usava paletés apertados e oculos escuros. Parecia muito mais



um delegado de policia que um projeto de presidente, sobretudo quando
se comparava sua postura a circunspeccao de Medici e a marcialidade
de Geisel. Nao conversava com politicos e aparecia pouco em publico.
Desde as primeiras semanas de governo, Heitor Ferreira passara a
abastecé-lo de livros. Um dos primeiros foi Como se faziam presidentes,
trabalho sobre as sucessboes da Republica Velha lido por Geisel em
1973.9

— Ja leu? — perguntou Heitor.
— Nao li. Vou lé-lo. Mas nao creio que eu e tu possamos

lucrar alguma coisa...10

Até o final de 1976, Heitor mandou-lhe pelo menos vinte volumes
de bibliografia presidencial. Dois — uma biografia do general americano
George Marshall e o classico de Robert Sherwood sobre as relacoes de
Franklin Roosevelt com seu amigo e assessor Harry Hopkins — saidos
da biblioteca pessoal de Geisel. Além deles, ia desde El Guarani a su
alcance até o relato d’Os mil dias do governo Kennedy. Autor brasileiro
contemporaneo, s6 um: os dois volumes d’Os donos do poder, de
Raymundo Faoro. Ficcao, Ardil 22, do americano Joseph Heller, e nada
mais. Leitura para o chefe do SNI, trés: um trabalho do vice-diretor da
CIA, uma biografia do almirante Canaris, chefe do servico de
informacoes militares do Terceiro Reich, e outra do representante dos
servicos ingleses junto a Casa Branca durante a guerra. Heitor divertia-
se fazendo circular pelo Planalto papéis, artigos e livros. Remetia até
tiras de Charlie Brown, mas havia calculo tanto nas brincadeiras como
na selecao. Faoro, por exemplo, trocaria a posicao de inconspicuo autor
de um classico da historiografia brasileira pela notoriedade de
presidente da Ordem dos Advogados do Brasil. Em maio de 1975, Heitor
Ferreira distribuiu uma de suas melhores (e mais sibilinas) criacoes.
Coubera numa folha de papel e se chamava A Sucessdo — Drama em
Trés Atos — Producado e Direcdo de Ernesto Geisel.

Dizia o seguinte:



1° Ato: Economico

2° Ato: Militar

3° Ato: Politico

A peca, que vem sendo representada com altos e baixos
desde 1891, exige cuidadosa montagem e cenarios atualizados e a
criacao de efeitos especiais para cada um dos atos. A escolha
inicial do elenco e a distribuicao de papéis ocupa vitalmente o
diretor.

O 1° Ato € o mais longo e cria o clima, 3 anos.

O 2° Ato é chave, tenso. Demanda direcao enérgica. Dois
anos.

O 3° Ato é breve e apoteodtico, nas ultimas versoes. Sete
meses.

O produtor-diretor, uma vez decidido a levar a peca a cena,
tem, de inicio, grande liberdade de acao, na preparacao dos
cenarios, na escolha dos atores, nos retoques no roteiro; essa
liberdade vai diminuindo, chegando a um ponto em que os trés
cenarios ja estao prontos, os atores ja ocupam o palco e as coxias,
e o drama tem que se desenrolar como esta.

O atual produtor-diretor foi assistente de producao na versao
de 1966, levada a cena em producdo curtissima, de Castello
Branco, mas sob a direcdo nos 2° e 3° atos de Costa e Silva;

conhece a fundo as dez ultimas versoes.11

Em junho, Heitor mandou uma co6pia da peca a Figueiredo, que

aceitou o jogo sério embutido na brincadeira:

Com referéncia a peca A Sucessdo em que vocé, com muito
espirito e com a autoridade de “contra-regra” da peca de 1966,
coloca a questao diante do “produtor-diretor” — seria bom ter
presentes os seguintes pontos:

1° — A primeira fase (economica) € basica e preparatoria da
fase seguinte. Seu desenrolar até um bom éxito depende,

entretanto, da atuacao de “atores estrangeiros”, pecas-chave em



teatros extrafronteiras, em particular de além-mar... Esse “1° ato”
tem o seu bom sucesso na dependéncia, também e
particularmente da crise internacional e, em primeiro plano, da
questao do petroleo.

2° — A 2?2 fase € por demais delicada pois que, consoante o
desenrolar da 1%, a capacidade de decisao do “produtor-diretor”
pode ficar tolhida pela limitacao dos futuros atores fardados a
nomes que nao tenham capacidade para atuar de forma a
garantir um aplauso da “platéia” ao ato final.

3° — Ha que se ter em vista o “ensaio” dessa mesma peca
pelo “grupo concorrente”, inclusive usando atores com “contrato
permanente” com o grupo do nosso produtor-diretor, mas que
podem se transferir de palco caso lhes seja oferecido o papel de

“estrelas”...12

O general temia que Frota levasse o palco para os quartéis,
representando um novo e aplaudido papel. Seu chefe-de-gabinete,
Newton Cruz, chegou a mesma ansiedade, por outro caminho: “Fico
também muito preocupado com o produtor-diretor sendo aplaudido e
vaiados os atores, todos por ele escolhidos. Podem os atores rebelar-se
contra o papel ou contra a direcao... A rebeldia, por sua vez, podera ser
ostensiva — o que implicara mudanca de atores ou cancelamento de
papéis — ou velada — do que poderdo resultar apresentacoes
simultaneas, com outro roteiro, sobre o mesmo tema”.13

Traducao: é politica arriscada encurralar Frota e os o6rgaos de

seguranca. Podem derrubar o governo ou, no minimo, insubordinar-se.

O maior obstaculo diante de Figueiredo era a saude, abatida por
dois padecimentos. O primeiro, imperceptivel, sua cardiopatia. O
coronel Americo Mourao, médico de Geisel e chefe do servico de saude
do Planalto, vira uma anomalia num eletrocardiograma feito em

outubro de 1974.14 Novo exame, seis meses depois, indicara que seu



coracao nao ia muito bem.15 O outro, excruciante, era uma hérnia de
disco. Ela nao o incomodava havia seis anos, até que em fevereiro de
1975 uma crise o levou ao hospital. Em trés semanas, o general
comecara a perder a sensibilidade numa perna.l6 Geisel visitou-o na
granja do Torto e assombrou-se. Encontrou-o gessado da virilha ao
pescoco.17 Convencera-o a voar para o Rio de Janeiro, onde deveria ser
operado.l® Um ano depois, Figueiredo assegurava: “Nao sinto
absolutamente nada! Estou completamente recuperado e com mais
energia que muito tenente...”.19 Era a saude dos candidatos.

O segundo obstaculo estava na hierarquia militar. Frota achava-o
“muito moderno”, expressao da caserna que distingue os oficiais de
acordo com a antiguidade na patente.20 Em tese, o candidato Joao
Baptista Figueiredo precisava ter quatro estrelas nas dragonas até
outubro de 1978 para ser eleito presidente. Continuaria “moderno”,
mas nao obrigaria o Alto-Comando a “bater continéncia para baixo”,
expressao criada em 1969 para carbonizar a candidatura do trés-
estrelas Albuquerque Lima.

Figueiredo assumira o SNI como general-de-brigada e fora
promovido a general-de-divisdo em julho de 1974. No Almanaque do
Exército de 1975 era o 33° da fila. Estava entalado. Dos dez generais-de-
divisao a sua frente, cinco eram fortes candidatos a promocao.2! Dos
dez seguintes, s6 um.22 Geisel estimara que dificilmente conseguiria
promové-lo antes de novembro de 1978.23 (Pelo ritual, as promocoes se
davam em marco, julho ou novembro.)

Em 1973, ainda na Petrobras, o coronel Moraes Rego produzira
um mapa com a projecao do quadro de generais do futuro governo.
Nele, Figueiredo chegaria a quarta estrela em marco de 1979.24 Tarde
demais. Talvez em novembro de 1978, dias depois da eleicao, mas
também seria tarde. “Vao ficar os quatro-estrelas espinhados”,
observaria Geisel.25 Achava necessario promové-lo “pelo menos” em
julho. Melhor mesmo em marco, mas entao s6 poderia fazé-lo passando
aquilo que Heitor Ferreira denominara “limpa-trilho”.26 Os trilhos

poderiam ser limpos de duas maneiras: caroneando-se generais-de-



divisao ou oferecendo-lhes cargos fora do Exército.

Se Geisel condicionasse sua vontade a margem de manobra do
Almanaque, teria de esperar até 1979 para resolver o problema. Deveria
aceitar uma influéncia ainda que indireta do Alto-Comando,
reconhecendo-lhe o poder de anular o candidato ao obstruir sua
promocao a quarta estrela. Seria um erro palmar. Num fim de semana
de julho de 1976, conversando com Heitor Ferreira na piscina do Riacho
Fundo, dissera-lhe: “Vai ser como general-de-divisdio mesmo”.27 Essa
frase pressupunha que terminaria o mandato com forca suficiente para
enquadrar os quatro-estrelas espinhados.

Figueiredo duvidava que pudesse chegar a tempo. Uma projecao
do snNiI, feita no inicio de 1975, colocara-o como 18° da fila na
composicao de uma mesa onde havia quinze lugares.2® No final do ano
seguinte, ele proprio compusera dois mapas. Num, “com a ‘Cousa”™,
poderia ser promovido em marco de 1978. No outro, “sem a ‘Cousa”,
nao tinha chances. A “Cousa”, no codigo de Heitor Ferreira, era a

demissao de Frota e a consequente abertura de mais uma vaga.2?

Se Figueiredo sabia como era dificil apressar sua quarta estrela,
Frota sabia como era facil retarda-la. Por mais que o presidente tivesse
liberdade para escolher entre os nomes remetidos pelo Alto-Comando,
nao podia afronta-lo.30 Em alguns casos, Geisel promovera generais que
preferia ver na reserva. Em novembro de 1976 dera a quarta estrela a
Carlos Alberto Cabral Ribeiro. Gordo, avermelhado e agressivo, fora
personagem decisivo na mobilizacdo do II Exército pela derrubada de
Joao Goulart. Veterano da linha dura, estivera na repressao paramilitar
as passeatas de 1968.31 Tornara-se censor-geral do I Exército durante
os primeiros meses do governo Medici. Desse periodo, Geisel guardara
um juizo: “Esse € que € o maluco”. Moraes Rego dizia que era “mau
mesmo, mau”. Estimara que seria preterido.32 Figueiredo nao queria
sua promocao.®3 Hugo Abreu nunca pensara em Vvé-lo com quatro

estrelas. Avaliara-o assim: “Sempre foi muito definido como



revolucionario. Nao parece ter condi¢coes para ser promovido a general-
de-exército: nao é muito inteligente, faltam-lhe condicoes fisicas e
capacidade de lideranca. E muito radical e é duvidoso que se possa
contar com sua lealdade”.34

Geisel intuira: “O Frota vai querer fazer o Carlos Alberto Cabral
Ribeiro”.35% Fez.

As manobras do ministro do Exército, Figueiredo contrapunha,
ainda com cautela, o peso do SNI. Senhor do sistema de escuta
telefonica do governo, ouvia quem queria. Recebia uma seleta dos DGS,
OU “dragoes” (nome dado pelo Servigco aos grampos). Em média, dez por
dia. Os “dragoes” tornaram-se o principal corpo de tropa de sua
campanha presidencial. Era um candidato que nao falava, ouvia. Diante
de uma proposta para que se suspendesse a escuta no telefone de um
coronel recém-chegado ao generalato pois nao ficava bem o governo
ouvir um oficial que acabara de promover, Figueiredo respondeu: “Nao!
Agora € que vai botar as unhas de foral!”.3¢6 Conhecem-se trinta
indicacoes documentadas de escutas que passaram por ele nos trés

primeiros anos de governo.37

Por menos que a sucessao fosse discutida em publico, em 1976 a
relativa liberdade de imprensa permitira o aparecimento de palpites
ocasionais. Em julho, um artigo do jornalista Silvio Leite, do Jornal de
Brasilia, listara trés possiveis candidatos: o novo comandante do II
Exército, Dilermando Gomes Monteiro, Figueiredo e Euler Bentes. O
primeiro, por simpatico. O segundo, pela confianca de Geisel. Euler, o
quatro-estrelas que chefiava o Departamento de Material Bélico, por
pretender mudar a politica econémica.38

Um més depois, baseado em “dragodes” e oitivas do que dizia o
governador de Goias, Irapuan Costa Jr., o chefe da Agéncia Central do

SNI informava:

Prezado chefe General Figueiredo



Ai vai uma informacao sobre a atuacdo do General Euler e
que confirma os “DG” recentes e o acompanhamento das
atividades do Governador Irapuan.

— o General Euler esta muito preocupado com seu futuro
politico;

— julga que o Governo esta com alguma manobra preparada;

— considera que se nao contar com o apoio de Governadores
e da imprensa estara liquidado politicamente;

— pensa que apos as eleicoes de novembro havera
reformulacao ministerial e que podera, entao, obter um ministério
com base politica;

— tem a idéia de que o General Medici e o Presidente Geisel
tém um acordo firmado em torno do nome do General Figueiredo
para PR e, em conseqUiéncia, para frustrar esse acordo, considera

que é vital antagonizar o Pres Geisel com o General Medici.3?

Euler tinha 59 anos e, por conta de uma carreira rapida, iria para
a reserva em marco de 1977. Nas reunidoes seguintes a morte de
Vladimir Herzog e a demissdao de Ednardo, quando Frota tentara
vocalizar uma Sublevacao do Alto-Comando, mantivera-se ao lado do
presidente. Em janeiro, o coronel Alacid Nunes, ex-governador do Para,
lembrara numa conversa que “ja andam os nomes por ai’ € o incluira
entre os provaveis sucessores de Geisel.40

Ja em 1972, o general fora o primeiro nome mencionado pelo
proprio Geisel para a sua sucessao. Cogitara entregar-lhe o Ministério
do Interior: “Uma excelente posicdo para ele ser o seguinte, no fim de
cinco anos. Eu admito isso”.41

Até fevereiro de 1974, o general Euler Bentes foi lembranca
frequiente nas conversas do largo da Misericordia, onde se cozinhara a
estrutura do governo. Geisel pensara em nomea-lo chefe do Estado-
Maior do Exército, ministro do Interior e dos Transportes.42 Moraes

Rego sugerira que lhe dessem a presidéncia da Petrobras. Heitor



Ferreira chegara a lista-lo para a chefia do Gabinete Militar e, também,
como provavel interventor para comandar a fusao dos estados do Rio de
Janeiro e da Guanabara.4® O presidente decidiu coloca-lo no futuro
Ministério da Previdéncia, resultante de um desmembramento da pasta
do Trabalho. Como isso dependia de um rapido processo legislativo,
garantira: “O Euler vai ser ministro em abril”.44

Durante um encontro com Figueiredo assegurara que o nomearia,
mas recebera de volta uma cautelosa restricao. “Eu me dou muito bem
com ele, nunca tive atrito nenhum com ele, mas ele é dificil de tratar, e
so prevalece a opinidao dele, e ele fica naquele negocio, ele ganha pelo
cansaco”, respondeu o general.45

Heitor Ferreira, que presenciara a conversa, anotou: “O Euler
ministro civil — nao sera a determinacdo do sucessor? Mesmo
inconsciente?”.46

Seria ministro na certa, se para tantas alternativas tantos
inimigos nao tivera. O marechal Cordeiro de Farias dizia que era muito
bom “moralmente”, “mas estda num nacionalismo facanho”.47 Orlando
Geisel ndo o julgara pronto para uma cadeira de ministro: “E bom,
trabalhador, mas radical”.48

Golbery atirou em Euler com uma argumentacdo diversa e
indireta. Retornando de um almoco, atribuiu ao seu interlocutor a
seguinte especulacado: “Suponha [...] o Euler num ministério. Bom,
entdo esse é o sucessor. [...] E o sentimento que eu tenho”.49

O general voltou a ser uma alternativa para a chefia do Estado-
Maior do Exército. Discutindo com Dale Coutinho a formacao da cupula

do ministério, Geisel disse-lhe:

— Eu nao sei que juizo vocé tem dele, nem sei se o meu juizo esta
certo em relacdao ao Euler. Ele fez carreira muito rapida, muita
gente nao gosta dele. Muita gente diz que ele nao foi
revolucionario, mas que ele € um camarada trabalhador, e capaz,
eu acho que nao ha duavida.

— A capacidade dele, nao discuto. [...] gosta de impor as



idéias dele, meio ranheta, e sempre comandou facil, porque
sempre comandou negocio de construcao [...]. Agora, realmente,
nessa parte da Diretoria Geral de Economia e Financas no tempo
do Orlando, ele foi um grande auxiliar — respondeu Dale
Coutinho, acrescentando que pensara em seu nome para a chefia

do Departamento de Material Bélico.50

Quando os dois se despediram, o comandante do I Exército,
general Sylvio Frota, estava escolhido para o Estado-Maior.

No Ministério do Interior, Geisel pés um técnico inexpressivo,
sugerido na ultima hora. Nenhum nome frequentara as listas
ministeriais com a versatilidade de Euler. Ainda assim, ele ficara sem
convite algum. Golbery chamou-o de “o mais ex-quase”.51 Levando-se
em conta que Geisel nomeara trés ministros de quem nunca ouvira falar
e um cujo nome nao lembrara, resta uma pergunta: por que Euler
acabara comandando a mesa da chefia do Departamento de Material
Bélico?

Fora congelado pela distancia que o separava do grupo de
conselheiros do largo da Misericordia e pelos juizos ambivalentes que
esses conselheiros fizeram a seu respeito. Era menos nacionalista que
Geisel, menos radical que Dale Coutinho e Frota, menos ranheta que
Orlando. Dirigira a Sudene no inicio do governo Costa e Silva e se
demitira, atacando o ministro Delfim Netto, quando o general
Albuquerque Lima saiu do Ministério do Interior. Voltara a farda e
passara pelo Departamento de Economia e Financas, pondo em ordem
as contas do Exército. Acabara com o expediente da “economia
administrativa”, pelo qual os comandantes podiam poupar recursos
com destinacoes especificas, gastando-os como quisessem. Fora
acusado de pretender transformar o Exército numa empresa. Era um
mudo. Em seu disciplinado e eficiente retorno a tropa ecoava o regresso
do tenente Geisel a Vila Militar, em 1934.

Pelas divisorias convencionais do Exército, o general tinha uma

biografia desalinhada. Pertencera a diretoria do Clube Militar que



derrotara os “fritadores de bolinhos” em 1950, mas se demitira quando
sua revista tomou posicao antiamericana na Guerra da Coréia.52 No dia
31 de marco de 1964 comandava a Escola de Comunicacdes e recusara
equipamentos aos revoltosos, mas depois de 1° de abril incorporara-se
ao grupo de oficiais-engenheiros ligados a Albuquerque Lima.53

Ao contrario de quase todos os similares desse grupo, nunca se
associara a pronunciamentos liberticidas, muito menos a repressao
politica. Geisel admirava-lhe o profissionalismo. Cogitara coloca-lo em
tantas posicoes por considera-lo um “pé-de-boi”.54 Acreditara que,
pondo-o no Estado-Maior, afastaria da funcao a wurucubaca da
descontinuidade administrativa. A média de permanéncia dos chefes do
EME era de pouco mais de doze meses. Ele poderia ocupar o posto por
trés anos. No Ministério do Interior, por trabalhador, tocaria projetos.
No dos Transportes, sua figura austera faria conveniente contraponto a
exuberancia do antecessor, Mario Andreazza. No da Previdéncia,
provavelmente repetiria a gestao racionalizadora que impusera as
financas do Exército.

Homem de poucas encrencas, nunca tivera contato, direto ou
indireto, com o “grupo do nosso produtor-diretor”. Nao o procuraram,
nem ele os procurou. Raramente foi visto fora de sua rotina, que se
resumia ao gabinete, a casa e ao sitio do Pica-Pau Amarelo, em Sao
Pedro da Aldeia. Esse administrador renomado concluia a carreira
militar na edificacdo de mais um dos grandes projetos da ditadura: a
industria de material bélico. Recebera o cargo com os anacronismos e
as megalomanias da época. O Exército vinha estudando a construcao de
um morteiro fazia mais de vinte anos. Tinha o protétipo, mas nao tinha
o propelente. Sustentava um parque fabril parasita que comera 231
milhdes de cruzeiros entre 1971 e 1973.55 Uma fabrica do Exército em
Bonsucesso, montada para fazer mascaras, fez bandejas e panelas, e
aceitou uma encomenda da Petrobras para produzir 16 mil tonéis de
gasolina mas so6 conseguiu entregar 2500. Outra, em Curitiba, devia
montar viaturas e montou fogoes. Planejou chegar aos 4 mil, ficou em

250.56 Em julho de 1975, reciclara-se o problema, criando-se uma nova



empresa estatal, a Industria de Material Bélico, Imbel.

Limitada ao ministro do Exército e ao chefe do SNI, a sucessao
presidencial estava envenenada pelo risco do regresso. Toda sucessao
fechada €, por definicdo, uma manobra destinada a manter no poder
quem nele esta. Costa e Silva, Medici e Geisel preservaram a esséncia
da grande coligacdo que amparara seus antecessores. O arco de
interesses que tomou o poder em abril de 1964 continuava mandando
em 76 e pretendia mandar até 84, quando terminaria o governo do
sucessor de Geisel. Nesse sentido, Frota e Figueiredo tinham bases com
propositos idénticos.

Frota encarnava uma indefinida idéia restauradora. Em tese,
poderia até concordar com a distensao, mas seria incapaz de conviver
com suas consequUéncias. Na conduta, guardava certa semelhanca com
Costa e Silva, que primeiro consolidara a posicao nos quartéis, para so6
depois pensar no que ia fazer. Tornara-se estuario da hostilidade militar
a Golbery e convencera-se — com razao — de que o chefe do Gabinete
Civil trabalhava para tira-lo do ministério.

Refletia paixdes militares difusas, mas, a diferenca de Costa e
Silva, ndo estimulava indisciplinas. Somava a forca do cargo o apoio de
civis que, mesmo concordando com suas idéias, afluiriam (ou
refluiriam) de acordo com a certeza do éxito. Armando Falcao, por
exemplo, afluira durante o recuo de 1975. Refluira em fevereiro do ano
seguinte, depois de testemunhar o predominio de Geisel nas crises
provocadas pelas duas mortes no DOI paulista, e dera a substituicao do
ministro por “inevitavel e necessaria’.57 Como ela nao aconteceu,
voltaria a afluir.

No dia 2 de setembro de 1976, Frota deu um daqueles passos
aparentemente protocolares e ingénuos que marcam os rituais das
ditaduras. Acompanhado por cinquienta oficiais-generais, foi a sessao
conjunta do Congresso convocada para homenagear a Semana de
Caxias. Sessoes desse tipo nao eram comuns. Também nao era comum
convidar-se o ministro para sentar-se junto a Mesa Diretora.58 O

general conversou amistosamente com senadores da oposicao e chamou



dois deles para a cerimoénia de posse do comandante do IV Exército. No
dia seguinte sua fotografia estava na primeira pagina do Jornal de
Brasilia.5? Era coreografia de candidato.

Sem a mobilidade de Frota, Figueiredo dispunha do sNI, da
preferéncia de Geisel e de um trunfo quase magico. Sua candidatura
costurava o passado ao futuro. O chefe do Gabinete Militar de Medici
tornara-se a unica ponte com o ex-presidente e alguns de seus
melhores amigos, marginalizados desde 1974. Poucos governantes
foram tao diferentes no estilo e nos propoésitos quanto Medici e Geisel.
Uma virtuosa caracteristica dos militares disciplinados, pela qual um
ex-comandante nao se mete nos assuntos do sucessor assim como o
sucessor nao presta vassalagem ao antecessor, mantinha-os afastados.
Medici magoara-se porque o presidente nao o procurava, mas lembrava:
“O Joao sempre que vem ao Rio me procura, e essa ligacao é
verdadeira”.60

Se as lealdades politicas pudessem ser medidas apenas pelo
exercicio da prerrogativa de nomear e demitir, Geisel fora fiel ao
antecessor. Conservara no cargo 66% dos 87 mandarins de Medici.
(Medici ficara com 50% da alta burocracia de Costa e Silva.)6l
Predominava uma amarga distancia entre os dois. Ela sempre existira,
ditada sobretudo pela separacao geografica. Medici passara quase toda
a carreira no Rio Grande do Sul. Geisel, no Rio de Janeiro. Ambos
ocupavam parte do tempo livre jogando buraco, mas nunca jogaram
juntos. A falta de convivio, somaram-se cautelas. Geisel evitava que se
criasse a falsa impressao de que buscava conselhos e Medici, que se
pensasse que pretendia da-los. Desde a posse, os generais
encontraram-se duas vezes, sempre cerimoniosamente. A principal
queixa que o presidente tinha do antecessor era impessoal, pois incluia
o proprio irmao: “Nao preparou nada. Ele e o Orlando ficaram sentados
em cima do tacape”.62

Medici dividia seu tempo entre a fazenda de Bagé e o apartamento
do Rio de Janeiro. Mantinha-se em penitente siléncio publico, mas, nas

conversas reservadas, mostrava-se amargurado. “Se arrependimento



matasse, eu ja estaria morto”, dissera ao filho.63 “Ha dois anos e meio
que estou debaixo de pau”, queixara-se ao jornalista Roberto Marinho.64

Quando a imprensa passou por um surto de noticiario sobre
escandalos da administracdo anterior (nenhum deles envolvendo o ex-
presidente), Figueiredo foi ao Rio de Janeiro com um roteiro manuscrito
de 22 topicos, informando que Geisel mandava dizer-lhe, entre outras

coisas, o seguinte:

Jamais teve iniciativa de mandar investigar qualquer fato. Sempre
determinou que o SNI e o ministério da Justica tomassem medidas
para evitar o que esta acontecendo. |...]

O PR nao tem saida [...]. Nao pode, ostensivamente, ser

contra sejam os fatos apurados.65

Mario Andreazza, principe do Milagre e ministro dos Transportes
de Medici, ja arregacara as mangas pela candidatura de Figueiredo.
Tinha experiéncia, pois em 1965, como coronel, fora um dos
articuladores do marechal Costa e Silva. Num documento preparado no
segundo semestre de 1976, concebeu o que deveria ser “a nossa linha
de acao”. Tratava-se de insistir em caracterizar a candidatura do chefe
do sNI como resultado da vontade de Geisel e torcer para que a “Cousa”
acontecesse, “estimulando, ao maximo, a divulgacao de manifestacoes
favoraveis ao general Frota”. Feito isso, Convinha criar “o consenso de
que o futuro Presidente tera de ser ainda um militar, né&o
necessariamente um general do Exército, levando em conta que
somente um Militar podera bem avaliar os limites permissiveis pela
Revolucao em termos de sua institucionalizacao”.66

O que significava essa institucionalizacdo, Andreazza nao dizia,
nem sabia. Se soubesse, talvez nao dissesse. Figueiredo tampouco. Sua
candidatura tinha os contornos indefinidos das maquinacdes das
ditaduras. Era certo que, comparado com Frota, ele se alinhara com a
politica de abertura de Geisel, mas isso derivava muito mais do
interesse que das convicgoes. Nao ha registro de nenhuma acao do

chefe do SNI pelo avanco da distensao. Seu Servico chegava a ser um



agitador da anarquia, sustentando que “no interesse de sua propria
sobrevivéncia” a Revolucao “delegou” ao presidente o poder de resolver
as questdes politicas nacionais.? A analise das 128 Apreciagées
Sumadrias preparadas pelo Servico entre 1974 e 1977 para leitura de
Geisel e disseminacao na cupula do governo mostra que Figueiredo foi
um aliado do porao até a véspera de todos os momentos decisivos,
transformando-se num corajoso colaborador do presidente e de sua
distensdo no dia seguinte a todas as paradas decididas. O general
costumava comparar a distensao aos elasticos: “A gente estica e
encolhe, conforme a coisa. Depende da habilidade de quem vai esticar.
Nao esticar muito para nao arrebentar, nem afrouxar, para nao ficar

franzido”.68
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O terror de casa

Geisel esticou o elastico logo depois da demissdao de Ednardo,
preparando-se para a eleicao municipal de 15 de novembro de 1976. Foi
uma acao deliberada, cujo objetivo era dobrar a espinha da oposicao.
Tratava-se de “balizar limites as acoes adversarias permitidas”. Anos

depois, Golbery explicaria a tatica:

Algumas valiosas regras de acao poderao ser apontadas para uma
manobra dessas |[...]:

1. Cada par de acoes (contra a direita e contra a esquerda)
deve desencadear-se em prazo curto, uma seguindo-se logo a
outra, para que se crie a conviccao geral de sua solidariedade e se
evidencie nao estar o poder central agindo sob a influéncia de
qualquer delas — reforco de posicao propria, independente;

2. Intervalos entre pares solidarios de acoes devem ser dos
mais variados, garantindo-se-lhes efeitos de surpresa;

3. as sequéncias esquerda-direita e direita-esquerda devem
suceder-se sem qualquer regularidade perceptivel,;

4. as acoes devem ser as mais distantes possiveis entre si,
quanto a seu espaco social de aplicacao, isto é, alvos preferenciais
deverao ser as extremas da direita ou esquerda, permitindo-se aos

elementos mais moderados delas desvincularem-se.l

Era uma versao complicada da técnica do cravo e da ferradura.



Sua aplicacao imediata fora sugerida pelo general Reynaldo Mello de
Almeida na reuniao do Alto-Comando, trés dias depois da demissao de
Ednardo. Golpeada a direita, queria que se golpeasse a esquerda. Ele
mesmo cuidaria disso.

No inicio de marco foram presos no Rio de Janeiro dois
professores (um deles, economista do Conselho Interministerial de
Precos, do Ministério da Fazenda) e um jornalista.?2 Todos acusados de
militdncia no PCB. Seguiram-se mais de uma dezena de intimacoes. Era
a Operacdo Grande Rio. Pouco tinha a ver com os arrastées do DOI do II
Exército sob o comando de Ednardo. As prisdes feitas no Rio foram
prontamente reconhecidas.3

Era no propoésito que a operacao diferia dos arrastoes paulistas.
Enquanto o DOI de Sao Paulo superlotara a carceragem, buscando
conexoes entre os comunistas da cidade e o MDB, além de suas arcanas
articulacoes com o proprio governo, houvera no Rio uma acao de
“guerra psicologica”. Destinara-se a tirar proveito politico da
intimidacao “para fazer face ao crescimento da propaganda adversa e da
acao comunista”. Pretendera expor as “falsas liderancas”,
“desmascarando-as e desmoralizando-as”, “para comprometer suas
atividades profissionais atuais ou futuras”.4 Com esse objetivo, exibiram
o video do depoimento de um preso a trés dos mais poderosos dirigentes
dos meios de comunicacdo nacionais: Roberto Marinho, dono das
Organizacoes Globo, Walter Clark, diretor de sua televisdo, e Armando
Nogueira, chefe da central de jornalismo da emissora.5

Por mais temores que a Operacdo Grande Rio tenha espalhado,
nao chegou a abalar a posicao de um dos jornalistas que mais procurou
atingir. Henrique Caban, aos 44 anos, era o segundo homem da redacao
d’O Globo. Filho de um barbeiro comunista polonés, nunca tivera
partido além do PCB. Os militares obtiveram varios depoimentos que o
incriminavam. Pior: conseguiram o cheque, no valor de um salario
minimo, com que pagara sua ultima contribuicdo ao Partidao e o

mostraram a Roberto Marinho.



— Caban, vocé deu dinheiro ao Partido Comunista? — perguntou-
lhe o patrao.

— Dr. Roberto, durante o Estado Novo meu pai esteve preso
e minha familia foi sustentada pelo Socorro Vermelho. Sempre
que me pedirem dinheiro para ajudar familias de presos, eu vou
dar.

— Mas em cheque, Caban? — respondeu Marinho.®

As prisoes da Operacdo Grande Rio deram-se na ultima semana
das férias parlamentares, que haviam amortecido tanto o assassinato de
Manoel Fiel Filho como a demissao do general Ednardo. Reaberto o
Congresso, estaria reaberta a Casa sobre a qual sempre caiam os raios.
Em novembro, seriam escolhidos 3790 prefeitos. Esse seria o primeiro
grande teste da ditadura depois do naufragio de 1974. Armando Falcao
informou que a subversao passara a se “fingir de morta”.7 O lider do
governo na Camara defendeu a radicalizacdo da campanha, em nome
do interesse dos cidadaos por disputas mais aguerridas.® Num lance
inédito, no dia 31 de marco o presidente almocou na Vila Militar,
intitulou-se “velho soldado” e disse que nao havia lugar melhor para
comemorar o aniversario da Revolucao que “um quartel de nosso
Exército”. Lembrou que os militares “souberam se sobrepor a intriga, a
incompreensao, a calunia e a injuria”, dando ao pais doze anos de
estabilidade.?

De volta, o Planalto recebia acenos de paz. Ulysses Guimaraes
divulgara uma nota suave, referindo-se ao “triunfalismo messianico” e
ao “erro filosofico” da Revolucdo. Seu tom era diferente do que usara no
ano anterior: “Nao lhe faco a injustica de negar acertos, bem como a
inatacavel honradez de intencoes e de comportamento pessoal e de

homem publico, de que o Presidente Geisel € exemplo”.10

Assim como a Revolucao Portuguesa de 1974 assustara os



militares e encantara a oposicao, havia um incéndio em Buenos Aires,
produzindo ventos idénticos, com sinal contrario. O governo civil
argentino desmanchava-se. A ordem democratica, restabelecida em
1973, ao cabo de um Gran Acuerdo Nacional conduzido pela ditadura
militar instalada desde 66, resultara na volta de Juan Peron a Casa
Rosada. Agora, o Estado agonizava nas maos de sua viuva, Maria
Estela, a Isabelita, que assumira a presidéncia em julho do ano
seguinte, depois da morte do raposao. Ex-bailarina de cabaré
panamenho, governava uma catastrofe havia dezesseis meses sob
estado de sitio.11

O peso sofrera sete reformas ministeriais em treze meses e duas
brutais desvalorizagcées em menos de um ano, a inflacao fechara 1975
em 738% e, projetando-se os resultados do primeiro trimestre, poderia
terminar 1976 em 3000%. O pais estava praticamente sem reservas.12 A
partir da posse da senhora, o terrorismo matara duas pessoas por dia.13
A esquerda fizera um total de 687 vitimas nos ultimos cinco anos. A
direita, artilhada na Alianca Anticomunista Argentina (AAA), eliminara
em torno de mil, 549 nos trés meses anteriores.14 Entre eles, dois
brasileiros. Um era o pianista Tenorio Jr., que acompanhava Vinicius de
Moraes num show na casa Gran Rex.135 Em dois sequestros de
empresarios o terrorismo esquerdista amealhara 61 milhdées de
dolares.16

Desde outubro de 1975, os militares tinham ordens para
“aniquilar” os “elementos subversivos”. Logo depois foram autorizados a
usar “métodos especiais de interrogatorio”, e o comandante do exército,
general Jorge Rafael Videla, advertira: “Na Argentina deverao morrer
todas as pessoas que seja necessario para que volte a reinar a paz”.17

A decomposicdao do governo atingira proporcoes inauditas, e a
destituicao de Isabelita tornara-se fava tao contada que, no dia S de
marco de 1976, o embaixador brasileiro em Buenos Aires fora
procurado por um emissario do golpe. Estava interessado em articular
uma campanha de defesa internacional da imagem da futura ordem.

Informou que a Casa Rosada cairia antes do dia 17. Tomaram-na no dia



24 .18

Os militares empossaram uma junta encabecada pelo general
Videla, trancaram Isabelita numa mansao e fizeram terra arrasada das
instituicoes do pais, dando inicio a um periodo que chamaram de
“Proceso de Reorganizacion Nacional”. Uma “ordem de batalha”
comunicara que “a Argentina € um dos campos de combate da Terceira
Guerra Mundial”.1® O general Iberico Saint Jean, ex-adido do exército
no Rio, nomeado governador da provincia de Buenos Aires, avisou:
“Primeiro vamos matar todos os subversivos. Depois vamos matar seus
colaboradores, depois os simpatizantes e os indecisos. Finalmente,
vamos matar os indiferentes”.20

Fechando um ciclo que comecara no Brasil em 1964, os generais
governavam toda a América situada abaixo da linha do equador.?l Os
cravos de Lisboa haviam dado a oposicao brasileira o direito de sonhar
com uma revolta dos quartéis que derrubasse a ditadura. Agora, a vez
de sonhar era da direita. Pouco depois do inicio do “Proceso”, uma
comitiva de oficiais argentinos foi recepcionada pelo comandante do DOI
do Rio.

Passando por Brasilia, o secretario de Estado americano Henry
Kissinger viu uma parte desse sonho: “Uma confiavel fonte brasileira
descreveu um acordo Brasil-Argentina segundo o qual os dois paises
cacam e eliminam terroristas que tentam fugir da Argentina para o
Brasil. Unidades militares brasileiras e argentinas ja teriam operado
conjuntamente e dentro das fronteiras do outro [pais] quando

necessario”.22

O Brasil ja nao tinha terrorismo de esquerda, Geisel nao era
Peron, mas os tanques de Buenos Aires estimularam a esperanca de
radicalizacao do regime. Ela se manifestou dias depois, num panfleto
que trazia a marca registrada das producoes de 1975, a vinheta de

Golbery na forca:



Temos ao nosso lado e ainda bem vivo na memoria o exemplo da
Argentina [...]. Queriam “devolver o governo ao povo”, “entrega-lo
a quem fosse maioria”. Prepararam as escondidas a traicao as
Forcas Armadas desse pais irmao e entregaram o governo ao
corrupto Peron. [...]

Que os usurpadores do poder em Brasilia nao sejam tao
debiloides a ponto de pensarem que entregarao o pais ao
comunismo sem levar o Brasil a uma guerra civil ou a uma
guerrilha sem quartel onde, por certo, milhares de inocentes
pagariam com suas vidas a traicdo e a vilania de uns poucos
corruptos aliados de comunistas e de pseudoliberais desonestos!

Geisel — ainda é tempo de te libertares do jugo desse novo
Rasputin, traidor maquiavélico, que a continuar com suas
patranhas, podera levar-te, tal qual Getulio, a uma autojustica!
[...]

Geisel, nos te pedimos por tudo que nos € sagrado — livra-te

desse caolho maldito!23

O radicalismo militar ndo chegou a esbocar um projeto argentino.
Articulou-se, como sempre, na construcdo de surtos arbitrarios
baseados na magnificacao de pequenos incidentes. Tratava-se de
buscar crises na esquerda. Mais precisamente, na ala combativa do
MDB, que se denominava grupo Auténtico. Seu nucleo era formado por
23 deputados federais (numa bancada de 158).24 Denunciando prisoes e
tomando riscos, eram eles que davam ao partido o tom oposicionista, e
isso lhes assegurava 31 das cadeiras no Diretério Nacional, onde a ala
moderada detinha a maioria, com 36.25 De um lado, os “auténticos”
legitimavam a atuacado conciliadora. De outro, embaracavam a
prudéncia. Essa cumplicidade objetiva assegurava a harmonia interna
do MDB, mas nao refreava paixdes. Um dos mais destacados
“auténticos”, o pernambucano Jarbas Vasconcelos, evitava
cumprimentar seu colega e conterraneo Thales Ramalho, secretario-

geral do partido.26



O ritmo dos golpes “esquerda-direita e direita-esquerda” sugeria
um passo contra a oposicao. Ele deveria vir antes do inicio da
campanha eleitoral. A oportunidade apareceu na segunda metade de
marco, no Cine Gaucho, em Palmeira das Missoes, no noroeste do Rio
Grande do Sul. Num comicio de noite de sexta-feira, com o
desembaraco tipico dessas situacoes, dois deputados do grupo
Auténtico mandaram suas brasas.

Primeiro falou Nadyr Rossetti. Tinha 38 anos e estava no terceiro
mandato. Elegera-se com o apoio do PCB e 73 mil votos. Sua audacia ja
levara Ulysses Guimaraes a procura-lo para pedir-lhe moderacao nos
debates parlamentares, pois poderia acabar provocando o fechamento
do Congresso.2? No trecho mais agressivo do discurso, disse que “a
queda do regime € coisa certa. Se nao for por podre, pela corrupcao”.28

Pouco depois, foi a vez de Amaury Muller. Chegara a Camara em
1970, com duas cadeias na biografia. Tivera o voto comunista de Porto
Alegre, mas dissociara-se do PCB, aproximando-se dos grupos a
esquerda. Nao pretendia ir a manifestacdo. Trocava o pneu do carro
num posto de gasolina quando encontrou um veterano das cassacoes
de 1964. Ele lhe disse que fora aconselhado a nao ir ao comicio, pois
poderia parecer provocacao. Miuller esquentou-se. Levou-o a reunido e
inscreveu-se como orador.29

O deputado homenageou o amigo cassado e pronunciou o nome
proibido: Leonel Brizola, o ex-governador exilado cuja sombra se
projetava na politica do Rio Grande, sobressaltando o governo. Disse

mais:

Estamos num regime de golpe, nao de revolucado, dominados pela
aristocracia fardada. [...]

O que houve em primeiro de abril foi uma quartelada com
fuzis e metralhadoras compradas com dinheiro de quem paga
impostos. [...]

Chegou a hora de por um fim a ditadura.30

Nenhum deles disse nada de novo, mas Muller viria a se assustar,



dias depois, com a manchete do Correio do Povo, de Porto Alegre: “MDB
critica o regime e homenageia cassados”.31

Com a publicacao de trechos dos discursos armou-se a crise em
Brasilia. O lider do governo na Camara, José Bonifacio, chamou-os de
“energumenos” e lembrou que “o AI-S5 € para ser aplicado”.32 Em
seguida, o Alto-Comando do Exército se reuniu. Era sessado de rotina,
mas o comandante das tropas do Sul, general Oscar Luiz da Silva, tinha
uma gravacao do comicio do Cine Gaucho. Nao se conhece documento
capaz de assegurar que o assunto foi discutido pelos generais. No
mesmo dia, contudo, Golbery estava a favor da cassacao de Miuller e
Rossetti.33

Geisel permaneceu em siléncio por toda a semana. Recebeu um
estudo onde se analisavam trés linhas de acao.

A primeira — “Nada Fazer” — tinha a grande vantagem de
proteger a imagem do governo, e seis inconvenientes. O pior deles
estava no risco de “acirrar a campanha eleitoral de modo a
comprometer a realizacao das proprias eleicoes”.

A segunda — “Aplicar a Lei de Seguranca Nacional” — prestigiaria
o Poder Judiciario, mas obrigaria o governo a esperar pela decisao e,
novamente, “estimularia a acao de grupos radicais de direita”.

A terceira — “Aplicar o Ato Institucional n° 5” — prejudicaria a
imagem do governo, porém “fortaleceria a confianca das Forcas
Armadas e dos setores revolucionarios” e “tranquilizaria o meio
empresarial”. “Imporia ao MDB definir-se como partido democratico, ou
apoiar pronunciamentos de parlamentares de nitida conotacao
revanchista e comuno-subversiva.” Finalmente, “evitaria o surgimento
de possiveis acoes de grupos de radicais de direita”.34

O lider do MDB na Camara, deputado Laerte Vieira, chamou os
dois deputados ao seu gabinete e sugeriu que se retratassem

preparando um texto curto, cauteloso.

— De maneira nenhuma — respondeu Miller.

— Olha, Laerte, eu prefiro perder o meu mandato, se € que



vou perdé-lo, pela mao da ditadura, do que pela mao dos meus

eleitores — disse Rossetti.3s

Além de nao quererem retratar-se, nao acreditavam que seriam
cassados. “Eramos lambaris em agua de peixe gordo”, recordaria
Muller.36 Enganara-se.

No dia 29 de marco, doze dias depois do comicio de Palmeira das
Missoes, Geisel cassou os dois. Era a primeira vez que usava o AI-S para

punir cidadaos por terem expressado juizos politicos.

O MDB reagiu com cautela, mas um dos peixes gordos do grupo
Auténtico subiu a tribuna e disse o que pensava. Denunciou as
cassacoes, pediu um “basta” e discorreu sobre a manipulacao do medo
como forma de preservacao do regime. Nas notas taquigraficas,
expurgadas, afirmou: “Estamos nos acostumando a falta de liberdade.
[...] Estamos nos acostumando com o desaparecimento de brasileiros”.
Na realidade, dissera mais: “Estamos nos acostumando com o
desaparecimento de brasileiros (sua tortura, sua morte presumidal)”.
Concluira denunciando: “Estamos quase que inermes diante desses
grupos que manipulam o poder. E sabemos que estes grupos podem
cassar! Podem torturar!, podem até matar, mas nao podem afastar dois
elementos inarredaveis da historia de qualquer povo: o Tempo e a
Historia”.

Na versao publica, foi desidratado: “Estamos quase que inermes.
Podem cassar, mas nao podem afastar dois elementos inarredaveis da
historia politica de qualquer povo: o Tempo e a Historial”.37 Lysaneas
Maciel sabia o tamanho de seus desafios. Era um deputado que recitava
nomes de torturadores. Chamava de “assassinos” os assassinos e de
“maluco” o brigadeiro Joao Paulo Burnier, condestavel da repressao na
FAB até a primeira metade do governo Medici. Classificava de
“energumenos” o comandante Clemente José Monteiro, suserano da

central de torturas da ilha das Flores, e o capitao José de Ribamar



Zamith, condoémino do DOI carioca e senhor da violéncia politica na
Baixada Fluminense.38

Estava no segundo mandato. Caso raro de evangélico com
militancia na esquerda, nao era quadro do PCB, mas dele recebera apoio.
Sua militancia em defesa de presos politicos, uma campanha bem-feita
e o entusiasmo da juventude universitaria deram-lhe 98 mil votos,
tornando-o o terceiro mais votado da bancada carioca. Refletindo a
extensao da vitéoria do MDB no estado, nenhum arenista o igualara.
Geisel sabia, havia pelo menos dois anos, que o Partidao apoiava
Lysaneas. Desde 1974 o SNI censurava-lhe a correspondéncia e
acompanhava seus passos.3?

Em junho de 1975, o presidente resolveu cassa-lo. Queria um
golpe “a quente”.40 O SNI acusara-o de produzir folhetos com “sub-
repticio convite a resisténcia e ao terrorismo nos meios
universitarios”.41 Vigiavam-no com volupia. Quando uma universidade
do Parana pediu autorizacdo ao comando da 5* Regido Militar para que
o deputado fizesse uma palestra aos alunos, ela foi concedida “s6 para
poder gravar”.42 Feita a gravacao, Figueiredo atacava-o por ter dito
“imundices”, “incitando os estudantes contra as Forcas Armadas”.43 Por
ter batalhado pela formacao de uma CPI para investigar o paradeiro dos
desaparecidos, ganhara a qualificacdo de “lacaio do imperialismo
vermelho” no segundo capitulo da panfletagem da Novela da Trai¢cdo.44

Lysaneas foi cassado no fim da tarde de 1° de abril de 1976, 72
horas depois do discurso de solidariedade aos dois gauchos. Informado
da sentenca, subiu a tribuna e comecou um discurso de despedida:
“Esta Casa perdeu a altivez e a compostura...”.

O vice-lider da Arena, Cantidio Sampaio, interrompeu-o,
protestando. Lysaneas disse-lhe que nao daria apartes a um “assassino,
torturador de estudantes, membro do Esquadrao da Morte”.45 Cantidio
devolveu: “Subversivo, agitador, antibrasileiro e comunista”. O
presidente da Mesa desligou os microfones e encerrou a sessao. Faltou
pouco para que os dois saissem no braco. Quando deixava o plenario,

quiseram carrega-lo em triunfo, mas Lysaneas dispensou a



coreografia.46 Passou era casa, fez as malas e foi para o aeroporto. O
pneu do avido furou, e ele teve de esperar por duas horas. Descobriu
depois que tinham varejado sua bagagem, furtando-lhe papéis, entre os
quais uma carta de Danielle Mitterand, mulher do chefe socialista
francés Francois Mitterand.47

O MDB levou seis dias e pelo menos seis reunides para redigir a
nota de protesto contra a cassacao de Lysaneas. Somente as cinco da
manha de 5 de abril chegou-se a um texto consensual. Pela banda
moderada, o negociador fora Tancredo Neves. Ele ja dormia quando um
deputado o procurou para comunicar-lhe mais uma alteracao no texto.
Haveriam de viver um dos grandes dialogos da esperteza politica

nacional.

— Dr. Tancredo, eu estou aqui porque o grupo reuniu-se e
entendeu ser indispensavel retirar uma expressao...

— Retirar pode; nao pode € colocar — respondeu Tancredo.48

A cautela fazia sentido. No mesmo dia o SNI propagava sua analise
rotineira da situacao politica e avisava: “A aplicacao do AI-5S a Lysaneas
Maciel seria apenas uma dentro de uma série ainda por desenvolver-se,
longa e imprevisivel”.49

Diante da nota moderada, o Servico mostrava seu descontenta-
mento:

Pressente-se, na redacdo do documento, uma palida tentativa de

conciliar. No mesmo texto, as tendéncias dos moderados e

radicais. Tentativa inutil, pois no seu todo, a nota oficial — Do

MDB a Nacdao — é efetivamente contestataria e contestador, além

de mistificador, se apresenta o MDB, numa posicao friamente

decidida. [...] Admite-se dificil, talvez impossivel, a convivéncia

harmonica do MDB com os termos e as regras revolucionarias.50

No mesmo surto que levou Lysaneas, Geisel praticou uma das
mais surpreendentes violéncias de seu governo. Foi um episodio rapido.

Quando os papéis que tratavam do assunto passaram pela mesa



do general Newton Cruz, ele disse: “Chiii”.51 O coronel José Maria de
Toledo Camargo, assessor especial de Geisel, telefonou-lhe logo que
soube do veto. O presidente mandou que discutisse o caso com o
ministro Armando Falcao. Toledo Camargo custou a acha-lo. Anos mais
tarde, contaria: “Quando ele me ouviu, respondeu que era isSso mesmo,
que ia ser proibido e que os comunas precisavam aprender. Era coisa
do pessoal dos servicos”.52

Estava feito. O governo proibira a TV Globo de transmitir a peca
Romeu e Julieta, dancada pelo corpo de baile do teatro russo Bolshoi. A
gravacao era de janeiro e iria ao ar numa rede mundial de emissoras,
liderada pela CBS americana, atingindo 112 paises e 300 milhoes de
pessoas. Comemorava os duzentos anos do Bolshoi.53

Nao se via coisa igual desde 1942, quando a Censura do Estado
Novo vetara o noticiario cinematografico da chegada de Winston
Churchill a Moscou.54 Dois anos antes o Bolshoi fora impedido de
dancar em Belém.55 No governo Medici negara-se licenca para a entrada
no Brasil da Filarménica de Moscou, mas permitira-se a apresentacao
do balé Moisseiev.56 Ademais, o Kirov ja dancara no Rio.57 Proibira-se a
transmissao do enlatado depois que a Globo comecara a anuncia-lo. Por
queé?

Responde Armando Falcao: “No ano de 1976, organizara-se um
extenso programa de comemoracdao da passagem da Revolucao Russa
de 1917. [...] Ora, naquela altura dos acontecimentos, tudo que
cheirasse a propaganda da Unido Soviética era combatido com
radicalismo”.58

Idéia de quem?

“Do Falcao”, informaria Geisel.59

“Chegou-me as maos, entdo, uma nota do SNI, solicitando a
proibicao da transmissdao do espetaculo”, explicaria Falcao, em suas
memorias.60

“Vocé junta o Castro®l com o Falcao e da balé Bolshoi”, lembraria
Newton Cruz.62

No dia seguinte Geisel recebeu um bilhete de Heitor Ferreira, que



acabara de voltar de uma visita a Vila Militar do Rio:

Uma lastima que o senhor nao cheque mais certas coisas sem
importancia com seus amigos. Ao que me consta, nem mais com
Golbery.

A proibicao do ballet teve a pior repercussao que o senhor
possa imaginar. De inicio, pensei que — como sempre, — eram
apenas eu e meia duzia de gente mais chegada que,
incompreensiva para os grandes problemas da subversao, se
surpreendera desagradavelmente com o que nos pareceu “o
extremo”.

Mas hoje, na Vila Militar, me encheram com esse negocio.
Que foi obscurantismo, que perdemos votos, que era videotape
sem perigo. Até o Pires®3 [...]!

Entdo me animei a lhe transmitir uma opinido que nao €
mais minha — eu nao tenho mais opiniao — de que foi um
desastre. Quem fez, ndo sei: Que razoes inteligentes tera havido,
nao é para meu bico. A opinido € péssima. Desculpe.

Se o senhor ficar brabo [...] ou perguntar se eu quero sentar
na sua cadeira — as razoes que me ocorrem — desculpe duas
vezes; nao desejo amola-lo; quero que o senhor passe sempre
muito bem e contente. Interpreto como obrigacdo lhe dizer o que

todos me falaram. Nao me da o menor gosto aporrinha-lo.

Geisel reconheceu: “De acordo. Mas de vez em quando se pode

errar. Nao é?”.64

O erro do Bolshoi nao teve a banalidade que a visao retrospectiva
sugere. Geisel ndo era um primitivo, capaz de supor que um balé
enlatado ameacasse o regime. Também nao era um distraido, capaz de
pensar que a proibicao do espetaculo passaria despercebida. O erro
estivera no uso exorbitado da forca. Cassara trés deputados em menos

de uma semana, golpeara a esquerda do MDB e, como diria mais tarde,



dera “um pouco de pasto as feras”.65

Essa expressao sugere uma benévola premeditacao, em que uma
violéncia menor se justifica diante de um objetivo maior. Um caso,
ocorrido na rotina repressiva da ditadura, mostra a naturalidade com
que Geisel e Golbery davam pasto as suas feras. Em dezembro de 1975,
num processo instruido por Armando Falcao e acompanhado pelo chefe
do Gabinete Civil, o presidente determinou a expulsdao da estudante
Marie Héléne Russi, uma suica de 28 anos, do pais. Ela fora presa no
arrastao de Ibiina e posta para fora da Faculdade de Histéria da
Universidade Federal da Bahia. Militara no radicalismo esquerdista e,
depois de mais uma prisao, pagara dois anos de cadeia. Reorganizara
sua vida, trabalhando como secretaria de um curso de pos-graduacao, e
preparava-se para prestar outro vestibular. A jovem viera para o Brasil
com quatro anos de idade, alfabetizara-se em portugués, nunca estivera
na Suica. Nenhum desses argumentos sensibilizou o governo. Em maio
de 1976, com amparo numa decisdao unanime do Supremo Tribunal
Federal, a policia colocou-a num avido com destino a Genebra.66

Episédios como esses ensinavam que nao havia pasto que
chegasse, pois as feras nao bastava expulsar uma estudante que tinha
tantos vinculos com a Suica quanto Geisel com a Alemanha, proibir um
video de balé russo ou cassar deputados. Queriam o poder. O
presidente, que fora um defensor de todas as radicalizacoes
institucionais da ditadura, percebia que o tacape do AI-5 se
transformara no oposto do que pretendera ser. Os instrumentos
ditatoriais davam forca ao fraco e fraqueza ao forte: “Com os poderes
excepcionais vocé ficava numa situacao dificil. Se nao os usasse, era
chamado de frouxo. Se os usasse, era acusado de ter cedido as

pressoes”.67

Montado no ressentimento da “tigrada”, o ministro do Exército
vivia num mundo de tenebrosas fantasias. No mesmo dia em que o

Didario Oficial circulara com a demissao do general Confucio, o CIE



recebera um informe dando conta de que “grupos de dois e quatro
individuos estranhos tém sido vistos no eixo Maraba—Sao Joao do
Araguaia—Sao Domingos—Palestina, os quais procuram nao se
aproximar das cidades”.8 A guerra do CIE nao acabara. Um cidadéao
incapaz de explicar de onde vinha e para onde ia havia sido capturado
no sul do Para. Interrogado pelo Major Curié, o famoso veterano do
Araguaia, confessara-se guerrilheiro. Levado ao Rio, durante o percurso
do Galeao ao DOI reconhecera o prédio de um hospital. O capitao que o
escoltara mandou fotografa-lo e pesquisar os hospicios da cidade. O
homem era fregués do Pinel. Confessara-se guerrilheiro para safar-se
dos espancamentos a que o submetiam, queixava-se até de um
fuzilamento simulado.6® O CIE captara a armacao de mais dois focos.
Um, em Roraima. Outro, articulado por cubanos e soviéticos, na
fronteira peruana. (Na versao do SNI, esse foco tinha treinamento de
portugueses e angolanos.) Temia-se que entre os hippies vindos do
Caribe estivessem pombos-correios de Fidel Castro.

A subversdao amazodnica descoberta pela “tigrada” poderia ser
coisa muito maior que o fracassado projeto de guerra popular do pC do
B no Araguaia. Segundo o Centro de Informacées do Exército, havia
cinco bispos, 28 religiosos e nove freiras metidos em maquinacoes
sediciosas na Regiao Norte. O CIE acreditava que a acao desses
religiosos era coordenada, de Roma, pelo cardeal Sebastiano Baggio,
nuncio apostolico no Brasil de 1964 a 1967.70 Prefeito da Congregacao
dos Bispos do Vaticano, Baggio era um dos homens mais poderosos da
Curia e, aquela altura, possivel sucessor do papa Paulo VI.

Uma guerrilha na Amazonia traria vantagens diretas a quem fosse
escalado para combaté-la. A Operacdo Sucuri, que engoliu o PC do B no
Araguaia, teve um orcamento de 157 360 cruzeiros. O pagamento das
diarias ficava com 80% das despesas.?1

As exorbitancias, o tempo e os fatos deram um ar farsesco, quase
folclorico, aos fantasmas do CIE. Contudo, inumeras ameacas
enfrentadas pela direita militar tiveram base real. Os oficiais que nelas

acreditavam nao cultivavam fantasias, mas tao-somente um



anacronismo. Eles tentavam combater em 1976 a guerra de 69. Um
coronel que tivesse suspeitado da intencado de chineses e cubanos de
fabricar uma guerrilha na Amazdnia e assegurasse que o PCB,
subsidiado por Moscou, estava infiltrado no MDB e na imprensa, poderia
parecer um conspiromaniaco. Na realidade, o PCB estava infiltrado no
MDB e na imprensa, e o “Ouro de Moscou” existia. Fidel Castro
efetivamente treinara e subsidiara o surto terrorista do final dos anos
60 e inicio dos 70, e a China dera instrucao militar a trés turmas de
militantes do pCc do B.72

Em 1976 nao havia cubanos montando uma guerrilha na
Amazonia, mas, trés anos antes, um de seus destacados comandantes
militares, o general Arnaldo Ochoa, concebera uma versao guerrilheira
do filme Fitz-carraldo. Planejara descer o rio Amazonas num barco
artilhado por cem experimentados combatentes cubanos, inclusive
ele.7® Padres de esquerda trabalhando na regido, decerto havia. As
fantasias do CIE podem ser vistas como um risco inerente a atividade de
um servico de informacoes. Desbastados os exageros, verifica-se que se
ia além. Se em 1969 a maquina repressiva da ditadura fora apanhada
de surpresa, em 76 a situacao era diversa.

Num fenémeno comum a hipertrofia dos aparelhos repressivos,
passara-se ao fabrico de ameacas. O CIE desinformava seu publico
quando encorpava a conspiracdo clérigo-esquerdista enxertando-lhe a
coordenacao do moderado Baggio. Desinformava também quando
sustentava, em 1976, que o PCB aderira a luta armada, tendo treinado
pelo menos mil militantes por meio de seus servicos especiais.”4

Ecoando a “ordem de batalha” argentina, o CIE dizia que “o
Movimento Comunista Internacional tera de fazer enfrentamento direto
com o Brasil”. Isso indicava que o perigo era maior do que se supunha:
“A infiltracdo nos orgaos de governo, na imprensa, instituicoes
internacionais, criam condicoes favoraveis ao trabalho de massa em
toda a populacao brasileira, montando uma imagem de incredulidade
das acdes comunistas e a protecao de seus militantes”.75

Mais: “O infiltrado € antes de tudo um legalista, procura agir



sempre dentro da Lei e da Ordem. Em nome da lei, ou nos desvaos da
lei, da pareceres que facilitam a atuacao dos subversivos, e, em nome
da lei, os absolve. Condena com veeméncia as supostas ilegalidades
praticadas no combate a subversao”.76

Nao havia saida. Se a esquerda se movia, era acusada de mover-
se. Se recuava, era acusada de fingir-se de morta. A “tigrada” precisava
da desordem. Como ela nao existia, tinha de providencia-la.

A transformacao do PCB numa organizagcao pronta para a
militarizacao era mentira deliberada. A afirmacao resultava de uma
colagem desonesta de antigos documentos.?? O CIE sabia que o Partido
Comunista, desarticulado, nem secretario-geral tinha.”® Giocondo Dias

estava em Moscou desde maio de 1976.

Por mais desonestidade que houvesse nas montagens, havia gente
disposta a acreditar em bruxas guerrilheiras, esquerdistas e episcopais.
O general Sylvio Frota, por certo, acreditava. Tudo seria uma questao de
boa-fé malbaratada se, ao lado disso, nao estivesse em curso outro
processo, novo.

Entre agosto e setembro de 1976 o CIE listara 46 “acoes e
atentados terroristas”. Informava: “A tentativa de retomada de acodes
terroristas no pais que ora se assiste, enquadra-se na estratégia do
Movimento Comunista Internacional, permanecendo valida a
conceituacao de Lenine sobre a guerra: ‘A paz € a continuacao da
guerra por outros meios”. Depois de citar Mao e Trotsky, lembrava que
se estava diante de uma guerra “permanente, indivisivel e global”.79

Debulhados, os 46 episodios resultavam no seguinte: 31 referiam-
se a ameacas, nove das quais telefonicas, duas produzidas por “onda de
boatos”. Restavam quinze. Descontando-se ocorréncias em que nunca
foram comprovadas motivacoes politicas, tais como a explosao de uma
carga de dinamite num caminhao, de trés engenhos caseiros, de uma
granada numa residéncia e de trés elevadores numa industria,

sobravam nove. Subtraindo-se uma granada achada intacta, um assalto



e uma depredacao, tinham sido seis os atentados de verdade.80

Todos os seis derivavam de uma nova modalidade de terrorismo.
Era o “reaparecimento de organizacdes paralelas” de que falara o
general Reynaldo na reuniao de janeiro do Alto-Comando. Dias depois
desse alerta, conversando com Armando Falcao, fizera uma sibilina
profecia: “Nao € absurdo imaginar que a extrema esquerda planeje
praticar atentado ou sequiestro, na area da OAB OU da ABI, e atribuir a
autoria a extrema direita”. Mais: “Ha possibilidade de agressao a
elementos dos meios de comunicacao social, a pretexto de desagravar o
Exército, se nado pararem certos comentarios mais acidos”.81

As bombas chegaram a sede da Ordem dos Advogados do Brasil e
a da Associacao Brasileira de Imprensa no dia 19 de agosto. Nao
vinham da esquerda. Depois de seis anos de siléncio, o terrorismo de
direita voltara a ser ouvido.82 Na OAB O pavio apagou. Na ABI explodiu
num banheiro, danificando quase todo o sétimo andar. Ambas eram
acompanhadas por manifestos assinados pela Alianca Anticomunista
Brasileira (saidos da mesma maquina de escrever),83 e um deles
informava: “A Associacdo Brasileira de Imprensa (ABI), totalmente
dominada pelos comunistas, foi escolhida para esta primeira
adverténcia. De agora em diante, tomem cuidado, seus °‘lacaios de
Moscou’. Nao daremos trégua. Ja que as autoridades recolhem-se
covardemente, nos passaremos a agir”.84

No dia 26 de setembro, o bispo de Nova Iguacu, d. Adriano
Hypolito, deixou o prédio da Curia levando em seu Volks um jovem
casal. Trés veiculos encurralaram-no. Encapuzado e algemado, foi posto
no banco de tras de um Chevrolet vermelho. Vagaram por 45 minutos,
até que pararam num descampado. Tentaram obriga-lo a beber
cachaca, tiraram sua roupa e borrifaram-lhe um liquido frio pelo corpo.

“Bispo vermelho, chegou a tua hora. [...] Chegou a hora da
vinganca, traidor da patria”, disse um dos sequestradores.

Abandonaram-no numa esquina de Jacarepagua, nu, amarrado
como um quadrupede.

Socorrido, d. Adriano pediu uma calca.



“Mas o senhor esta sangrando”, informou o cidadao que o
desamarrara.8s

“Pegamos ele e pintamos de vermelho. Ficou todo vermelhinho”,
contaria mais tarde o coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite. Autor de
pelo menos oito atentados a bomba em 1968, Helvecio fora sécio
fundador do CIE, participara da tentativa de ocultacao do assassinato de
Chael Charles Schreier e estava no nucleo de redatores de panfletos
contra o governo. Fazia tudo isso no exercicio da funcao de subchefe da
Agéncia Central do SN1.86

Enquanto d. Adriano contava sua historia numa delegacia,
deram-se duas outras explosdes. Uma na Gloria, em frente a CNBB.
Haviam detonado o carro do bispo.87 A segunda foi no Cosme Velho, no
patio interno da casa de Roberto Marinho, debaixo do quarto de dormir
do jornalista mais poderoso do pais. Ele lia, na cama. Foi protegido pelo
pesado cortinado da janela, mas ainda assim o impacto jogou-o ao
chao. Um copeiro feriu-se. Anos mais tarde Marinho contaria que no
ataque estivera um ex-reporter d’O Globo, demitido depois de servir, por
muito tempo, como elo entre o jornal e a Comunidade de Informacoées.
Perdera o emprego porque se recusara a cumprir uma cobertura
rotineira de manobras militares.88

Um detetive particular, contratado por Marinho, levou trés meses
para identificar a equipe que pusera a bomba na mansao. Comprovou
que, tanto no carro do bispo como na casa do jornalista, usara-se o
mesmo tipo de explosivo. Cronometrando distancias, concluiu que o
sequestro de d. Adriano, a destruicdo do Volks e a bomba do Cosme
Velho foram obra de um s6 grupo. Relatou tudo isso ao coronel que
chefiava a secao de informacdoes do I Exército.82 O SNI explicou o
atentado culpando a vitima: “Admite-se que a causa principal seja a
presenca de comunistas em diversos setores das empresas que

dirige”.90

O SNI e o CIE reconheciam que os atentados podiam ter saido da



direita. O cIE dizia: “E licito no entanto supor que, pelas caracteristicas
apresentadas, algumas das acoes terroristas levadas a cabo nao tenham
suas origens no Movimento Comunista Internacional e, sim, em grupos
radicais que por seus atos pretendem levar o atual governo a refrear os
mecanismos de distencao®! ou leva-la a um impasse”.92

No caso do sequestro de d. Adriano, considerando os danos
politicos causados ao governo, concluiu que se podia atribuir sua
autoria também “a extremistas de esquerda, interessados na subversao
geneérica”.

Certo mesmo é que, para o CIE, O bispo nao prestava:

A atuacao costumeira do bispo de Nova Iguacu/Ri, D. Adriano
Mandarino Hypodlito, permite qualifica-lo como um consciente
ativista da esquerda clerical, permanentemente engajado em
atividades tipicas dos seguidores da chamada “teologia da
libertacao”. [...] Suas atividades caracterizam-se por uma
contumaz propaganda contestatoria e uma doutrinacao ideologica
de fundo nitidamente marxista. [...] Insere-se em um quadro de

verdadeira guerra psicologica adversa.93

O snNI dizia a mesma coisa: “D. Adriano Mandarino Hypoélito, que
usa em seu brasao uma foice e uma cruz [...| obteve extraordinaria
projecao no Pais e fora dele, gracas a cobertura da imprensa e as
manifestacoes de apoio de elementos interessados em mobilizar o povo
brasileiro, avesso ao terrorismo, em favor das causas esquerdistas que
defendem”.94

Previsto com oito meses de antecedéncia, o surto terrorista de
direita conseguira o beneplacito que lhe fora dado em 1968, durante a
anarquia do consulado de Costa e Silva. Seu nucleo era o mesmo, as
bases funcionais continuavam na Comunidade. Dizer que seus
militantes eram desconhecidos seria atribuir aos comandantes militares
da época exagerada incompeténcia. Descontando-se o fato de que
Roberto Marinho identificou os autores do atentado que o alvejara,

tanto os panfletos como as bombas tinham autoria conhecida. Fingia-se



que havia uma ameaca terrorista de esquerda, e se fazia de conta que o
terrorismo de direita era um mistério.

Havia desinteresse em denunciar publicamente os detonadores.
Num panfleto de 1975, Figueiredo e Newton Cruz deram-se a um debate
com aquilo que viria a ser chamado pelo jornalista José Amaral Argolo
de “a direita explosiva”.?5 Eles responderam, com notas manuscritas, ao

texto de uma transcricao que lhes chegara do Rio.

O PANFLETO: Varios sao os comunistas, “corruptos e negocistas”
que se acham nos mais altos postos do governo, participando da
administracao nefasta que ai se encontra.

FIGUEIREDO: E muitos sdao os “corruptos e negocistas” que
pululam entre “revolucionarios auténticos”...

O PANFLETO: A “distensao” esta levando civis e militares a
posicoes incomodas de meros expectadores?e [...].

FIGUEIREDO: Que merdal!

NEWTON CRUZ: Sempre a “distensao”... O maior inimigo da
Revolucao hoje € a burrice...

O PANFLETO: Filiem-se, como noés, ao “Movimento de
Recuperacao”. FIGUEIREDO: Nao, obrigado! [...] Vocés sao uns

“filhos-da-puta”!??

Providéncia para identifica-los, nenhuma. Trés meses depois,
Newton Cruz receberia uma mensagem anonima. Era pessoal. Numa
folha em que se reproduzira uma das fotografias da cela onde Vladimir
Herzog pendia, morto, escreveram: “Herzog fez isso porque merecia.
Faca-o também”. E mais: “Traidor, cachaceiro”.28¢ O general examinou o
material e percebeu que a fotografia, tirada de baixo para cima, nao fora
publicada na época da morte do jornalista. Ele a vira num documento
enviado pelo CIE aos comandos do Exército, aos outros Centros de
Informacoes militares e a Agéncia Central do SNI.

Sua conclusao: “Para mim, até prova em contrario, o meu
detrator ou os meus detratores pertencem ao CIE ou a Agéncia Central

do SNI”.2?



Sua reacao: “Liguei para o Helvecio. Ele negou que fosse o autor.
Eu lhe disse: ‘Helvecio, vocé € um filho-da-puta. S6 nao vou ai quebrar
sua cara porque nao tenho prova”.100

Os autores dos atentados nao eram identificados porque o
governo temia o embaraco. Imaginando-se que uma acao fulminante
resultasse na descoberta do nucleo paramilitar que sequestrara d.
Adriano, de duas uma: ou o caso ia adiante ou simulava-se uma
investigacao. Se fosse adiante, seus responsaveis iriam para a cadeia. O
coronel Helvecio era um revolucionario da tarde de 31 de marco de
1964, arquivo vivo do CIE, colecionador de documentos internos do SNI.
O teatrinho do mistério aprofundava a cumplicidade que protegia os
terroristas. Os comandos militares e a cupula do governo estavam
presos num processo de intimidacdo proximo a chantagem. Nada
faziam porque tinham medo de um desfecho cruel para o regime, e,
como nada faziam, mais fariam os terroristas.

Em setembro, no Centro Brasileiro de Analise e Planejamento, o
Cebrap, onde Fernando Henrique Cardoso liderava a producao de um
grupo de académicos expulsos da UsP, explodiu uma bomba. Coisa
pequena, sem a intencao de fazer vitimas. Passadas duas semanas, o
SNI, que tinha antiga implicancia com a instituicao, levou ao presidente
um exame do trabalho dos professores e, sem se referir a bomba,
acusou-os de participar do “planejamento e conducado das atividades
politico-partidarias do MDB”.101

Numa madrugada de novembro, na casa onde funcionava o
semanario Opinido, explodiu outra bomba. Um panfleto deixado no
quintal informava: “Da proxima vez ajustaremos contas pessoais com

esses excrementos humanos!”.102

Entre o final de 1976 e o inicio de 77 o nucleo de panfleteiros de
Brasilia discutiu o mais audacioso plano terrorista concebido no pais.
Queriam matar Geisel. Ha duas versdes do que se conversou. Uma,

revelada em 1996, é do coronel Alberto Fortunato, que pusera bombas



em alvos esquerdistas durante o surto de 68: “Estudamos a
possibilidade de obter um foguete (desses portateis, de ombro) e, com
ele, abater o helicoptero no qual viajava diariamente. [...] Um dos
nossos subiria ao terraco de um dos ministérios, aguardaria o momento
da decolagem, efetuaria o disparo e desceria calmamente [...]
misturando-se aos demais funcionarios”.103

A outra, contada em 1985, é do tenente-coronel Helvecio:
“Pessoas que estavam na guarda pessoal de Geisel, comandada pelo
Pedrozo,104 vieram me procurar. Eles se propunham a executa-lo.
‘Chefe, € s6 o senhor marcar o dia que a gente queima o homem.” Eu
nao concordei e disse a eles que nao poderiamos fazer isso porque o
Brasil ndo era nenhum pais africano”.105

“Entao, quer dizer que escapei de boa”, comentou Geisel, anos
depois.106

Golbery deu um toque de piada ao seu comentario: “Nao ha como
se crer ou deixar de crer nisso. Uma coisa, porém, eu nao perco de
vista. Eu nao confiava no Pedrozo. Essa desconfianca ndo tem origem
na politica, mas no fato de que ele, depois de um dia de trabalho, ia
para casa e ficava meia hora plantando bananeira, numa posicao de
ioga. Eu nao confio em gente que faz essas coisas”.107

A parolagem de Fortunato foi, no minimo, uma secreta bravata.
Pode-se duvidar que seus parceiros fossem capazes de operar um
lancador de foguetes. Ou, ainda, que fossem capazes de se arriscar a
algumas dezenas de anos na cadeia. O fato de haver oficiais da reserva
(um deles ocupando cargo de chefia no SNI) dispostos a discutir o
assassinato do presidente da Republica indica apenas o grau de
exasperacao e indisciplina em que viviam.

A fanfarronice poderia ser vista como prova definitiva da
existéncia de um “aparelho autéonomo”, bode expiatorio usado depois
para encobrir a responsabilidade dos chefes militares nos assassinatos
e na tortura de presos politicos. Nao era o caso. Ainda que
independentes, a Operacdo Grande Rio e os atentados faziam parte de

um processo de intimidacdo da sociedade e de neutralizacdao da



militancia oposicionista. No jargdo da Comunidade, eram lances de uma
“guerra psicologica”. Nao se coordenavam, mas resultavam
complementares. Condenando o sequestro do bispo, o CIE descreveu

€SS€ Processo:

O principal combate a esse tipo de subversdo s6 pode ser
realizado eficazmente também no campo psicologico, tendo por
base a identificacao e o desmascaramento dos ativistas da
esquerda clerical [...]. Além disso, esse combate, para conduzir
aos objetivos desejados, exige o planejamento e a execucao de
operacoes psicologicas adequadas, em que se leve em conta a
natureza especifica da ameaca a neutralizar, as singularidades da
instituicao em que seus agentes se acobertam e, particularmente,
a probabilidade de reacado favoravel do publico-alvo disputado. O
desrespeito a esses e a outros fatores igualmente importantes
conduz a resultados precarios, quando nao inteiramente

contrarios aos que se deseja alcancar.108

Um oficial terrorista que lesse a analise do CIE veria nela muito
mais uma critica operacional do que uma condenacao disciplinar. O
documento nao caracterizou o sequestro como crime, mas como
episodio “radical” e “danoso”, cujos “resultados negativos” permitiram a
oposicao “exigir do Governo rapidez e energia na apuracao dos fatos e
insinuar que as naturais dificuldades inerentes a essa acao resultam de
um favorecimento das autoridades a grupos radicais de direita”.109

Nada mais verdadeiro.

O terrorismo militar de 1976 guardava alguma semelhanca com o
que sucedera em 68, quando o braco clandestino do CIE estimulara a
radicalizacao politica e aprofundara a anarquia nos quartéis. No
governo de Costa e Silva as bombas nos teatros, os sequestros e os
panfletos eram parte de um confronto que tanto os generais como

Carlos Marighella chamavam de “guerra revolucionaria”.



Oito anos depois, essa modalidade de confronto desaparecera. O
radicalismo da ditadura prendera-se na obsessao do contrario. S6 havia
um tipo de terrorismo no Brasil, o dos militares indisciplinados. A
subversao da ordem migrara da plataforma da esquerda para a agenda
da direita.

A despeito das violéncias politicas que praticava, Geisel firmara a
posicao do governo como fiel de um processo em que conviviam eleicoes,
Congresso e imprensa. A distensao obrigava o regime a conviver com
um novo tipo de problema. Medici orgulhava-se de que, a diferenca de
Geisel, governara cinco anos sem suspender um sO0 mandato
parlamentar. S6 em 1976 seu sucessor cassara quatro deputados
federais. A mudanca estava em outra contabilidade. As denuncias de
tortura, em todo o ano, ficaram em 156. Com Medici, oscilaram entre

736 e 1206.110
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O Buraco Negro

Em janeiro de 1976, Geisel decidiu viajar para a Franca e para a
Inglaterra. Seria a primeira visita de um governante brasileiro a Europa
democratica desde 1963, quando Joao Goulart fora ao funeral do papa
Joao xxil. Fugia a escrita, pois o costume levava os presidentes antes
aos Estados Unidos. Num encontro com o secretario de Estado Henry
Kissinger, Geisel dissera-lhe que so iria a Washington quando o governo
americano retirasse sobretaxas impostas a produtos brasileiros.?!
Entendia que “nossa politica deve ser com os americanos [...] mas para
tornar essa associacao mais frutuosa, é preciso tratar com os outros”.2

Nao queria passear por castelos, nem ver plataformas de petroleo.
Cumpriu uma programacao de caixeiro-vigjante. Embarcou em abril
para a Franca, no dia 26, decolou de volta no dia 28, passou uma
semana no Brasil, voou para Londres no dia 4 de maio e regressou no
dia 7. Essas viagens, aplaudidas pelo MDB, pretendiam quebrar o
complexo de inferioridade da ditadura, sempre assombrada pela
condenacao internacional da tortura e da intimidacao politica. Temiam-
se manifestacoes, ma imprensa e até violéncias. Tamanho era o medo
do mundo que, numa visita que fizera a Londres e a Paris nesse
periodo, o chanceler Azeredo da Silveira levara consigo seis guarda-
costas.3

As viagens transcorreram sem sobressaltos. Isso se deveu ao real

abrandamento do regime, associado ao interesse dos anfitrides em



vender equipamentos ao Brasil. As dificuldades da economia mundial
produziram excesso de dinheiro nos bancos e falta de encomendas nas
grandes nacoes. Em 1975, a Franca e a Inglaterra haviam sofrido a
maior queda de producao industrial desde 46. Os franceses estavam no
sétimo ano de déficit comercial, a caminho do maior desequilibrio dos
ultimos dez anos. A Inglaterra entrara no quinto ano consecutivo de
déficit na balanca, e seu governo recorrera ao Fundo Monetario
Internacional para defender a cotacao da libra. Num artigo intitulado “O
Brasil traz suas contas para a Europa”, a revista inglesa The Economist

resumira os motivos de Geisel:

A visita & mais do que uma operacao de relacoes publicas de uma
ditadura militar. Ele também quer dinheiro ou, pelo menos, a
confianca necessaria para levanta-lo no mercado de capitais da
Europa. [...] O governo pretende injetar 23 bilhoes de libras — na
ultima estimativa — em programas de auto-suficiéncia que vao de
hoje a 1980. Até la, espera parar de importar aco, papel,
fertilizantes e produtos petroquimicos, reduzindo drasticamente a
compra de metais nao ferrosos e de inseticidas. Tudo o que ele

precisa é de dinheiro.4

Quando o presidente desceu em Orly, a revista Paris-Match
dedicava dezesseis paginas ao Brasil, “o maior empreendimento aberto
aos pioneiros do mundo”. Tinha até um perfil, escrito pelo reporter Jean
Manzon, que estivera com Geisel na granja do Riacho Fundo e
submetera o texto a revisao de Heitor Ferreira.5 Manzon fizera sua fama
na glorificacao do governo de JK. Era um artista do jornalismo colorido e
oficialista. Misturou estradas, passaros e, em pagina inteira, uma
garota (a linda modelo Rose di Primo) com uma das menores tangas da
época. Parecia uma reportagem, mas nao constava do indice da revista.6
Era matéria paga, pelo Banco do Brasil.7? Sem o mesmo sucesso,
chegara a ser negociada uma edicao especial do Le Monde Diplomatique.
O agente do jornal francés pedira o apoio do governo para vender

paginas de publicidade a 80 mil francos cada uma. Segundo a



embaixada em Paris, ele se propunha a passar dez dias no Brasil “a fim
de encontrar-se com autoridades brasileiras, com vistas a redacado de
artigos de natureza economica e coleta de dados sobre o crescimento
industrial do pais, que apareceriam em edicoes de Le Monde
quotidiano”.8

Geisel levou na comitiva cinco ministros e doze guarda-costas.?
Foi recebido com as salvas tradicionais da esquerda. Houve uma
manifestacdo de comunistas diante da prefeitura de Paris, um protesto
dos dominicanos no Le Monde, jornal que o chamou de “frio, austero,
solitario”, e um comentario do Le Nouvel Observateur registrando que,
durante sete anos, contrapusera-se a tortura um sucesso econdémico
que agora naufragava. Isso era irrelevante para a grandiloqiiéncia com
que o presidente Valéry Giscard d’Estaing aplaudiu o visitante. De
acordo com ele, depois da Segunda Guerra, ao lado da ressurreicao
francesa, “o Brasil emergiu como uma poténcia mundial”.10

A despeito da pompa e dos elogios, a colheita francesa foi magra.
Deixou-se para depois a assinatura de um pacote de 2,5 bilhoes de
dolares destinados a construcdao de wusinas hidrelétricas, um dos
principais itens da agenda presidencial.ll Naqueles dias, as pecas do
quebra-cabeca do que aconteceu em Paris foram poucas e

imperceptiveis.

Uma bela e jovem pianista que trabalhava no setor cultural da
embaixada fora demitida em janeiro.1?2 O adido do Exército deixaria o
posto em maio.13 A pianista chamava-se Mariza Tupinamba e era
protegida de Roberto Campos, embaixador em Londres, que comparava
suas curvas as da ponte de San Francisco.14 O adido era o coronel
Raimundo Saraiva. Ele transmitira, no dia 9 de abril, um telex de sete
paginas ao Estado-Maior do Exército.l> Relatava um encontro,
testemunhado por dois diplomatas lotados na embaixada, com o
banqueiro Jacques de la Broissia, cunhado do presidente francés, conde

e vice-presidente do Crédit Commercial de France. Broissia era



figurinha carimbada na gra-finagem financeira do Brasil. Estivera em
Sao Paulo em novembro de 1974, as vésperas da eleicdo. Deixou
vestigio por conta do jantar que lhe foi oferecido por ricacos paulistas.16
Denunciava que seu banco, depois de ter intermediado uma comissao
de 6 milhoes de dolares na venda de equipamentos para a usina de
Agua Vermelha, fora colocado na lista negra da embaixada em Paris por
ter-se recusado a tirar 60 milhdes de dolares aos fornecedores de
Tucurui.l?

No dia 12, o chefe do Estado-Maior, general Fritz Manso, levou o
relatorio de Saraiva ao ministro Sylvio Frota. Ele cumpriu os tramites e
remeteu o assunto ao SNI.18

O Servico conhecia a folhagem que Saraiva sacudira. Pouco mais
de dois anos antes, quando se armara o bloqueio a candidatura de
Delfim Netto ao governo de Sao Paulo, o general Figueiredo endossara
uma denuncia segundo a qual o entdao ministro da Fazenda dissera a
um grupo financeiro francés que a barragem de Agua Vermelha seria
construida pela empreiteira Camargo Corréa. “Antes da concorréncia”,
explicava Figueiredo.1® Bloqueada a ambicado politica de Delfim, o
assunto foi relegado ao mundo das maledicéncias.

O embaixador de 1976 nao era o Gordo de 74. Se Delfim tivesse
feito algo de errado em Paris, tisnaria o governo de Geisel. Se tivesse
feito antes, tisnaria o de Medici. Se tivesse feito antes e depois, tisnaria
ambos. Nos trés casos, embaracaria a ditadura e atrapalharia a
candidatura de Figueiredo. Com os papéis na gaveta, Frota ficara a
montante. No dia 22 de abril, menos de uma semana antes do
embarque de Geisel para a Franca, o chefe do sNI informou a Heitor

Ferreira:

1) Ja falei com o General Bento20 [...] para que este determinasse
o afastamento (alheamento) do Coronel Saraiva do assunto.

2) Penso que o mesmo deveria ser feito pelo Ministro Silveira
em relacao a alguns de seus auxiliares na embaixada em Paris.

3) E guerra de grupos. Pode haver verdades, mas também



pode ser fofoca de interesses.

4) Que tal uma acao direta sobre o Delfim?21

O papel foi a Geisel, e ele o visou. Ao lado do item 4, poés um
ponto de interrogacao.

Acabara de nascer o “Relatorio Saraiva”.

Enxotada da embaixada em Paris, Mariza Tupinamba mudou-se
para a Inglaterra. Fora ela quem apresentara Broissia aos diplomatas
brasileiros que promoveram seu encontro com o coronel.22 (Dois anos
depois, Tupinamba foi presa no aeroporto de Atenas com trés cigarros
de maconha na bolsa. Voltaria a Londres, onde se manteria com uma
ajuda de setecentas libras mensais, dada pela empreiteira Odebrecht.)23
Raimundo Saraiva regressara ao Brasil e, aos poucos, sua acusacao

haveria de se tornar um segredo de polichinelo.24

A temporada inglesa de Geisel foi um sucesso. A Gra-Bretanha
tinha banqueiros regurgitando petrodolares e industriais precisando de
encomendas.25 O presidente reuniu-se com os dois grupos. Primeiro
vieram os banqueiros. Disse-lhes que, a despeito do déficit de conta
corrente (6,9 bilhoes de dolares), o Brasil tinha de continuar crescendo,
“porque € dificil aceitarmos uma recessao por motivos politicos”.
Reconheceu que carregava uma divida externa de 22 bilhoes de dolares,
mas mostrou-lhes que, descontadas as reservas (4 bilhoes), ela
equivalia a apenas duas vezes o valor da estimativa das exportacoes
naquele ano.26 Crédito, havia. Para a banca londrina, emprestar
dinheiro ao Brasil era um dos bons negoécios da praca. Para o governo,
cada dolar emprestado que entrava compensava outro dolar que faltava
para o equilibrio das contas externas. Comprava o que pudesse, desde
que fosse a prazo. Depois da banca, o presidente recebeu os industriais.
Queriam vender material ferroviario, turbinas, usinas siderurgicas,
explorar petroleo e até uranio.2? Negociaram-se créditos que somaram

por volta de 1,5 bilhdo de dolares.



Em tese, eram novos investimentos estrangeiros, confirmacao da
saude financeira do governo e do prestigio do pais. Enfim, o
reconhecimento da poténcia emergente. Era um pouco de tudo isso,
mas também uma busca obsessiva por dinheiro, para tapar os ralos da
administracao. O noticiario oficial informava que a viagem rendera um
empréstimo de cerca de 200 milhodes de libras para o sistema ferroviario
nacional. Metade seria gasta na compra de maquinas britanicas. A
outra metade viria em dinheiro. Os ingleses tentaram, sem éxito,
vincular o desembolso da segunda metade ao cronograma das obras de
montagem do material importado. No ano seguinte, o ministro dos
Transportes pediu uma parte desse capital para pagar contas em atraso
com empreiteiras nacionais.28

A pompa inglesa impressionara o general. Para quem nao queria
ver castelos, o presidente chegou ao palacio da rainha de carruagem e
cartola (apertada).?22 Passou pela propriedade dos duques de
Marlborough, viu Oxford e foi a Abadia de Westminster homenagear em
seu tumulo o almirante Cochrane, soldado da fortuna que combatera
pelo Brasil na guerra da Independéncia. O prefeito de Londres
surpreendeu-o tomando uma caipirinha no saldo renascentista do
Guildhall.30 A rainha-mae encantou sua mulher presenteando-a com
uma manta de 1a, “muito boa para cobrir as pernas quando a senhora
tomar cha no jardim”.3!1 Durante o banquete que Elisabeth II lhe
ofereceu no grande saldo de Buckingham, o tenente Ernesto Geisel, com
a gra-cruz da Ordem do Banho espetada na casaca, virou-se para a
noiva, a quem prometera uma vida de “miséria dourada”, e disse-lhe:
“Quem diria, dona Lucy, n6s aqui no meio deste socaite”.32

E do embaixador Roberto Campos a perfeita descricdo do sucesso

da viagem:
Se a captacao de recursos financeiros [...] foi util sob o ponto de
vista do balanco de pagamentos — pois que atravessavamos a

grave crise cambial que sucedeu ao primeiro choque do petroleo

— seu significado politico nao foi menos importante. [...] Uma



visita oficial a Inglaterra, com hospedagem pela rainha no palacio
de Buckingham, significava se ndo um selo de aprovacao, pelo
menos uma diferenciacdo entre a revolucdo modernizante do
Brasil e as pitorescas ditaduras latino-americanas. A imagem que
se projetaria no radio e na televisao seria a de um pais executor
de uma revolucao modernizante, e nao apenas vitima de uma

quartelada.33

A discussao da quartelada estava vencida. O MDB aceitara a
realidade e passara a explorar as contradicoes da logica do regime. Nao
se tratava mais de insistir na falta de legitimidade da ditadura, mas de
buscar a demonstracao de sua ineficacia. As dificuldades econémicas
haviam desmontado o mito do éxito do arbitrio. A oposicao se
beneficiava com a exibicao das anomalias que a onipoténcia transmitira
ao cotidiano dos poderosos. Invertia-se a logica do Milagre. Se a
ditadura fora conveniente pelo bom desempenho, o mau desempenho
tornava-a inconveniente.

Tomando-se apenas os indicadores arrolados pelo SNI nas
Apreciacdées Sumarias, que chegavam regularmente a mesa de Geisel,
em 1975 a alta do custo de vida ficara pouco acima de 30%. (Fecharia
1976 em 46%, o maior indice desde 64.) O pais crescera 4% e perdera
1,6 bilhdo de dolares das reservas internacionais (uma queda de 30%
em relacao a 1974). Temia-se um racionamento de gasolina.34 Quando o
governo anunciou um corte de 2% nos investimentos publicos, o SNI
valeu-se da opinido de “alguns grupos econdomicos” e alertou para os
“efeitos provaveis da desaceleracao brusca — o aumento da capacidade
ociosa das industrias e a possibilidade de desemprego”.35

O regime que em 1972 congestionara as impressoras de
passaportes da grafica Harrisons de Londres teve de enfrentar o déficit
comercial criando um empréstimo compulsorio para quem viajasse para
o exterior. A classe média alta, que conhecera o mundo do Milagre, via-

se obrigada a jejuar cosmopolitismo.



Assim como a capacidade punitiva do AI-5 produzira uma forca
que enfraquecia o presidente, a centralizacdo do poder banalizava suas
decisoes. Depois de uma longa reunido interministerial, Golbery,
encabulado, contaria: “Acabo de sair de uma discussdo na qual se
decidiu o aumento dos taxis em Curitiba. Nao ando de taxi ha trés anos
e nao vou a Curitiba ha mais de dez. O que é que eu posso dizer a
respeito desse assunto? Estamos mandando tanto que nao mandamos
mais nada. Concentramos o poder de tal forma que produzimos um
buraco negro, capaz de absorver qualquer energia”.36

O governo mandava tanto que o ministro da Agricultura ocupou
duas paginas do Didrio Oficial regulamentando “a padronizacao,
classificacdao e comercializacdo interna” do pepino. Poderia ser “comum”
ou “caipira”, longo, médio e curto. Seu comprimento tinha de ser
medido “no eixo que vai da base de insercao do pedunculo ao apice do
fruto”. As caixas de comercializacao deveriam ter 495 mm x 230 mm x
355 mm, nao sendo permitida a mistura de pepinos comuns com
caipiras. Quem quisesse embalar pepinos de forma diversa precisava
requerer licenca ao Ministério da Agricultura.37

A “revolucao modernizante” produzira uma nobiliarquia de altos
funcionarios. Denominando-se tecnocratas, sugeriam impessoalidade e
distanciamento politico. Diferiam das nobiliarquias anteriores pela
durabilidade do sistema que os mantinha. Haviam-se habituado ao
conforto urbano que Brasilia da a classe média alta. Acumularam
privilégios numa cidade onde o poder € a forma suprema de
diferenciacdao. O automovel, o endereco e o circulo de relacdoes sociais
eram determinados pela posicao de cada um numa hierarquia que lhes
parecia eterna.

Por mais que tentasse, o presidente nao conseguia saber quantos
funcionarios tinha o governo federal.3® Estimava-se que fossem 600 mil,
com uma frota de 7200 carros oficiais.3? O diretor do DASP suspeitava
que, fora das normas, gastava-se uma quantia superior a da folha do
funcionalismo. Golbery descobrira nichos onde havia trezentas pessoas

ganhando indevidamente em gabinetes ministeriais. Capturara folhas



de pagamento paralelas no Serpro e no IPEA, com as quais se
complementavam salarios de hierarcas do Executivo.40 Sem sucesso,
baixara trés normas administrativas, tentando restringir as despesas de
cama e mesa as casas dos ministros.41

Geisel exercitava o repertorio da moralidade militar dos anos 50,
mas tinha sob suas ordens uma maquina segura de si, poderosa e
esquiva. Livrara-se do palacio Laranjeiras doando-o ao governo do Rio
de Janeiro, mas nao pudera suspender a construcao de uma residéncia
oficial para o vice-presidente. Mandara desligar a rede de 650 telefones
oficiais que os correios mantinham no Rio, mas nao conseguira enxugar
as representacoes dos ministérios na ex-capital. Reduzira o numero de
funcionarios da Presidéncia de 1458 para 1258, mas essa contracao
exigia que se acreditasse que na granja do Torto, onde vivia Figueiredo,
nao havia funcionarios. (No Ipé, Golbery era servido por trinta. Geisel,
por 76 no Alvorada e 31 no Riacho Fundo.)42

O Planalto viria a descobrir que era impotente para disciplinar
uma funcionaria cuja camionete fora vista transportando um cao
dalmata pelas ruas do Rio. Diante de uma denuncia publicada na
imprensa, Golbery acionara a maquina de informacoes do governo. A
investigacao concluira que o animal fora atropelado e que sua dona néao
conseguia que um taxi a atendesse. A funcionaria passava no carro
oficial, vira a cena e se dispusera a levar a mulher e o cao a um
veterinario. Confrontado com a inverossimilhanca da explicacdo, o
general reconheceu que o haviam enrolado e anotou: “Veja que
romance... Mas vale o alerta”.43

A ditadura que aceitava um romance de comiseracao por um
cachorro haveria de ouvir uma novela de crueldade com um
trabalhador. Os personagens eram impecaveis. A autora da denuncia,
Iris Coelho, modelo de lealdade ao governo, ex-secretaria do marechal
Castello Branco, funcionaria do arquivo do SNI, depositaria de alguns
dos maiores segredos da Republica. A vitima, Antonio Medeiros de
Oliveira, porteiro de um edificio de Ipanema, com onze anos de servico e

quatro filhos. Ele fora levado pela policia depois que, na garagem do



prédio, nove automoveis foram arrombados e seus radios roubados.
Ficara 24 horas preso. Na volta, Iris Coelho o viu e, em carta ao general

Golbery, assim descreveu o sucedido:

O pobre estava todo machucado, os timpanos perfurados.
Aplicaram-lhe choque, bateram-lhe a cabeca contra a parede. Foi
fichado como ladrao de automoveis e arrombador. |...]

S6 porque € uma pessoa humilde e nao tem nada, acham
que pode servir de bode expiatorio. |...]

Se lhe escrevo, General, € porque sempre o tive em alta

conta.44

Golbery mandou que se investigasse o caso.

A delegacia para onde tinham levado o preso informou que ele
nada sofrera, pois la nao se praticavam violéncias. Reinterrogado,
Antonio negou que tivesse passado por constrangimentos. A senhora foi
chamada a depor. Confirmou o que escrevera ao general e disse que vira
o porteiro com inchacos no rosto e no torso.45 Acarearam-nos. Do que

disse o porteiro a respeito das queixas feitas a Iris, lavrou-se o seguinte:

[Estava] chorando, muito nervoso, quando falou com D. Iris, razao
pela qual acredita que a mesma tenha interpretado mal as suas
palavras; que o declarante ja escutara falar em outras ocasioes,
que em casos de furtos a Policia costumava submeter os
suspeitos a torturas, com espancamentos e choques, perfuracao
de timpano etc., razdo pela qual temeroso de vir a passar por isto,
falou sobre tal fato com D. Iris, acreditando que a mesma tenha
entendido erroneamente o que falou, pensando que o declarante
tivesse sido submetido a tais atos, o que em verdade de forma
alguma ocorreu; que nao sofreu qualquer espécie de lesao

corporal.

E os inchacos?
“Eram provenientes de alergia que possui e lhe ataca sempre que

fica bastante nervoso.”



Diante disso, conforme o registro da policia, Iris deu por
“insubsistente a denuincia que efetuou [...] visto que nao passou de um
mal-entendido, face a dificuldade de expressao do Sr. Antonio Medeiros
de Oliveira”.46

O episodio terminou com um bilhete de Iris Coelho a Heitor
Ferreira: “Sinto muito, acredite que lastimo realmente ter sido causa de
tanto trabalho e perda de tempo. Do modo como o processo se
encaminhava, achei que a melhor solucao seria aquela que foi dada na
acareacao com o porteiro. Creia-me, aprendi uma grande licao”.47

Nao havia no palacio do Planalto quem acreditasse que Iris
Coelho, aos 45 anos, fosse incapaz de reproduzir corretamente uma
conversacao. O marechal Castello Branco ditava-lhe a memoria das
audiéncias com diplomatas estrangeiros. Em 1973, Heitor Ferreira
propusera seu nome para secretariar os trabalhos do largo da

Misericordia.48

Geisel assumira reclamando dos confortos que seu irmao dera aos
generais.4® Tinham casa, dois carros e, no minimo, trés empregados.50
Dois anos depois, carregava uma urucubaca desmoralizante. Orlando
estava fora do governo desde marco de 1974 e continuava morando no
palacio da Laguna, a mansao tijucana dos ministros do Exército.
Hospedara-se por alguns dias, enquanto esperava a pintura de seu
apartamento no Leme, mas quebrara uma perna e permanecera. Vivia
numa cadeira de rodas e respirava mal. Usufruia um abuso. Em 1969,
Costa e Silva recebera emprestado o palacio Laranjeiras, numa gentileza
que beneficiava um ex-presidente entrevado. Além disso, tivera amparo
legal, num Ato Complementar. Orlando Geisel tornara-se um
constrangimento, mas nem o ministro do Exército nem — muito menos
— o irmao estavam dispostos a dizer-lhe que deveria se mudar.

Surpreso ao saber que os ministros eram obrigados a viajar em
jatinhos da Forca Aérea, Heitor Ferreira tentara descobrir a origem da

exigéncia. Nao conseguiu. Chegou a suposicao de que a ordem datava



de 1969 e do receio de que fossem sequestrados. Numa s6 semana,
colecionou seis pedidos de ministros requisitando avides para a mesma
manha de sexta-feira, com o mesmo destino: Rio de Janeiro.51 Quando
Geisel voltou de Londres, um fiscal da Receita, de plantao na alfandega
do aeroporto de Brasilia, fora impedido de abrir a bagagem da
comitiva.52

Os abusos abalavam a mitologia da ditadura. Capaz de exonerar
generais e cassar deputados, ela nada podia diante das mumunhas da
meganha carioca e dos pequenos prazeres dos burocratas. E verdade
que os regimes anteriores (e os seguintes) conviveram, cada um a sua
maneira, com malfeitorias semelhantes. A diferenca estava na pretensao
da onipoténcia. Expostos pela imprensa, os abusos envergonhavam o
governo. Em julho de 1976, numa memoravel série de reportagens,
Ricardo Kotscho mostrou ao pais o significado de um termo do
cotidiano de Brasilia: mordomia.

Trés edicoes sucessivas d’O Estado de S. Paulo contaram que o
ministro do Trabalho tinha um plantei de 28 empregados, o de Minas e
Energia, piscina térmica. A mulher de um diretor do Banco do Brasil
mandara trocar uma geladeira com dois meses de uso porque o trinco
enguicara. Na casa do governador de Brasilia compraram-se, num so6
dia, dezessete quilos de melao, catorze de ameixas, 280 litros de leite e
6825 paezinhos. Numa s6 encomenda, 47 frascos de laqué. Isso no
campo da conservacao do corpo. Para o espirito, os mandarins
requisitavam a Censura filmes proibidos. Tanto da producao
pornografica, como Emmanuelle com seu contorcionismo num banheiro
de avidao, como da excomunhao politica, no caso de Estado de sitio, do
grego Costa-Gavras. Nele havia uma cena em que oficiais do Exército
brasileiro ensinavam, em presos, modalidades de tortura (era a aula do
“tenente Ailton”, dada na Vila Militar do Rio em 1969).53

A palavra mordomia incorporou-se ao vocabulario nacional
designando privilégios indevidos, mas, no inicio da campanha eleitoral
de 1976, foi recebida com irritacao pelo governo e furor pelo seu lider na

Camara: “O Ministro nao pode ficar, numa recepcao indagando: ‘Quanto



custa esta leitoa? Qual foi o preco deste peru?’ [...]. HaA um conjunto de
forcas conspirando contra o Brasil. Mas, na raiz de tudo, pode ser que
esteja o comunismo internacional”.54

Poucas vezes uma reacao parlamentar cristalizou com tamanho
realismo o esgotamento de uma proposta politica. Num governo em que
o “Relatorio Saraiva” descansava nas gavetas de Frota e Figueiredo, a
exposicao das mordomias pulverizara-lhe o monopodlio da moralidade.
Atribuindo a denuncia da propria lassiddao ao fantasma do comunismo,
José Bonifacio associava o anticomunismo a defesa da mordomia. Doze
anos depois da chegada do marechal Castello Branco ao Planalto,
subversao ja nao havia. O combate a corrupcao deixara de ser uma
bandeira do regime. Passara a sala de troféus da oposicao.

A ultima reportagem de Kotscho estava nas bancas no dia em que
0 SNI capturou em Brasilia a letra de uma marchinha que Ulysses

Guimaraes pretendia usar na campanha. Dizia assim:

Vote no MDB.

Vocé sabe por qué.5s

O governo ia para o seu segundo teste eleitoral.
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Abaixo a ditadura

Dias depois da derrota eleitoral de 1974, o Conselho de
Desenvolvimento Econdémico reuniu-se no Planalto. Saiu uma discussao
sobre o baixo preco dos cavacos de madeira. Geisel aborreceu-se: “Eu
nao quero saber de cavacos. Quero saber de eleicao”.l Quando o
Gabinete Militar criticou a “falta de comunicacao popular” num de seus
discursos: “O presidente nao € nenhum demagogo! [...] Nao pretendo ir
a massa. Nao sou Getulio nem Medici!”.2 Acreditava que poderia cuidar
da proxima eleicao como um gerente, mantendo-se longe dos
palanques.

Em 1976, jogou-se na campanha. O quadro do poder nos
municipios refletia um resultado de 1972, obtido pouco depois dos
festejos do Sesquicentenario da Independéncia, no esplendor do
Milagre. A Arena controlava 88% das prefeituras e 91% das camaras de
vereadores. Tinha mais prefeitos em Minas (638) que o MDB em todo o
pais (463). Era um predominio insustentavel, mas havia espaco para o
éxito, a despeito de um crescimento da oposicao.

O governo jogou com a pessoa do presidente, a maquina da
administracao e a forca do regime.

No dia 1° de maio Geisel estava num palanque. Ao estilo de
Vargas, chegou a Volta Redonda depois de ter assinado o aumento do
salario minimo e comecou seu discurso dirigindo-se aos “trabalhadores

do Brasil”.8 Criticado por sua desenvoltura, rebateria: “Ja me



chamaram de camel6 da Arena... Mas eu nao ligo”.4

O SNI monitorou a campanha eleitoral em cada estado como se
fora um servico de informacoes da Arena. Mobilizou-se até a rede
capilar do Movimento Brasileiro de Alfabetizacdo, o Mobral. Em
Campinas, o comandante da guarnicdao, general Moraes Rego,
participou, fardado, de reunides para coletar reivindicacoes
comunitarias. Apressara, para “obter o efeito”, um financiamento da
Caixa Economica ao Guarani, um dos clubes de futebol da cidade.5

No primeiro grande golpe casuistico sobre a legislacao eleitoral,
alterou-se o formato da propaganda gratuita na televisao. Desde que ela
fora instituida, dez anos antes, os candidatos dispunham de algumas
dezenas de segundos para passar mensagens verbais. Com a mudanca,
que viria a ser conhecida como “Lei Falcao”, emudeceu-se a disputa. So
se podiam mostrar fotografias, acompanhadas de pequenos curriculos,
nada mais. Além disso, as estacoes de radio e televisdao viram-se
proibidas de transmitir discursos de candidatos. Essa providéncia,
equanime na aparéncia, dava ao governo o monopolio da comunicacao.

Geisel modificara seu discurso politico. Valia-se do arbitrio do
regime para intimidar a oposicao, mas dissociava-se da eternizacao e do
aprofundamento da ditadura. Numa visita a Vitoria, conversara com
politicos da Arena, e um deles, ao relatar o encontro a imprensa, disse
que o general lhes pedira que se mobilizassem para a campanha
eleitoral, pois queria “vencer e aumentar o percentual democratico,
evitando a possibilidade de uma ditadura”.6 Traducao: se o governo
perdesse, corria-se o risco de uma virada de mesa. Corolario: para quem
quiser virar a mesa, sera melhor perder a eleicao do que ganha-la.

O presidente havia dito mais ou menos isso, e tanto o senador
como os jornalistas sabiam que nessas ocasidoes um coronel carregava
um gravador para eventuais confrontos do que o general dizia com o
que se publicava. Bastava conferir. Geisel atropelou a gravacao e
explodiu a esperteza. Chamou Humberto Barreto, mandou que se
esquecesse a existéncia da fita e lhe passou um desmentido. Dissera

que o pais precisava seguir um processo democratico normal. “As



palavras sao textuais: a ditadura nao é a op¢cao”, informou Humberto.?
Dias depois, em seu gabinete, o presidente teve o primeiro
encontro formal com jornalistas. Recebeu, por uma hora, cinco
reporteres politicos, sob o compromisso de que a conversa nao seria
divulgada. Repetiu suas velhas queixas da imprensa, mas retomou o
ponto: “Nunca uma ditadura é melhor que a pior democracia. Sei que
nao existe a perfeicio com que sonhamos, mas, que diabo, por que
vamos desistir de querer o melhor. Ditadura nunca € melhor do que
outra solucao. [...] A ditadura € a corrupcao generalizada e impune”.8
Restava saber o que era a “ditadura”. Para a oposicao, era o
regime do AI-5. Para Geisel, uma radicalizacao punitiva. Para ambos, a
interrupcao da politica de distensao. Nessa equacao cabia quase tudo,
menos o radicalismo militar. Faltavam pouco mais de trés meses para a

eleicao, e, inesperadamente, o presidente reencontrou-o.

Ao anoitecer do domingo 22 de agosto de 1976, na curva do
quilometro 165 da via Dutra, uma carreta carregada de gesso seguia a
caminho de Sao Paulo, e um Opala, com um passageiro no banco de
tras, ia para o Rio. Depois dele vinha um o6nibus da Viacao Cometa.
Tocou-lhe a traseira esquerda. Num atimo, desgovernado, o Opala saiu
da pista, chocando-se com a carreta, uma Scania-Vabis de doze rodas.
Ela o arrastou por trinta metros, destrocando-0.2 O passageiro do Opala
ficou irreconhecivel. Quando a policia viu a carteira de identidade do
cadaver do banco de tras, o Brasil comecou a saber que Juscelino
Kubitschek estava morto. Na beira da estrada, alguns viajantes
choravam.

Quem era aquele morto, isso nao se sabia direito.

O construtor de Brasilia era um cassado, banido da vida publica
havia doze anos, intimidado por um processo em que a ditadura o
acusava de enriquecimento ilicito. Sentia-se “exilado no seu proprio
pais”.10 Mantinha um diario onde registrava segredos da vida pessoal,

mas evitava transcrever conversas politicas.1l Ninguém julgou



necessario incomodar Geisel na granja do Riacho Fundo para levar-lhe
a noticia do desastre.

JK era um homem marcado pelo sorriso, mas havia um sofredor
escondido na exuberancia. Em meados de junho, batizara em casa a
neta Julia. Num breve discurso, dizendo-se feliz, saudara a presenca
dos pais da menina, sua filha Marcia e o empresario Baldomero (Be)
Barbara, de quem fora s6cio num banco. Tinha ao lado a mulher,
Sarah. Anunciou: “Aqui, no cimo desta pequena colina, pretendo
construir uma ermida, que se chamara Ermida Santa Julia”.12

Horas antes, anotara em seu diario as amargas emocoes que
carregava. Julia nascera depois da separacao de Marcia e Baldomero.
Essa situacao agoniara Juscelino, sobretudo porque, a seu ver, Sarah
Kubitschek mostrara-se leniente em relacao ao genro. Sentia-se
encurralado: “JK € o bandido, o mentiroso, o traidor, etc. etc. Como se
nao bastassem os 46 anos de interminavel incompreensao e convivéncia
insuportavel”.13

Na raiz do desentendimento estava uma paixdo de 28 anos por
Luacia Pedroso, loura bela, mulher de um ex-deputado. JK registrava os
encontros no diario como “Audiéncia”, “Espanhol” ou “Constantino”.14
Viam-se, em geral, uma vez a cada trés dias. Sarah Kubitschek sabia do
caso fazia pelo menos quinze anos, mas, desde julho, a relacao do casal
se deteriorara. Aos 74 anos, Juscelino fugia do ambiente “terrivel”,
“irrespiravel” e “pavoroso” que o afligia: “Nao aceito o tratamento de
campo de Treblinka em que se transformou a minha casa”.15

Passava a maior parte do tempo numa fazenda, em Luziania, nos
arrabaldes de Brasilia. Era diabético. Os meédicos assustaram-no
dizendo que tinha lesdes na retina direita e uma suspeita de cirrose
hepatica.1® Seis anos antes, submetera-se a uma cirurgia radical para
extirpar um cancer de prostata. Saira com duas sequelas que o
deprimiam. Uma era a incontinéncia urinaria. A outra lhe afetara o
desempenho sexual. Compensava o declinio fisico com reposicoes
hormonais.1? Achava que nao duraria muito.

Esse JK entristecido e recluso s6 existia em sua propria



introspeccao. Juscelino produzia grandiosidades como se precisasse
delas para manter um ritmo agitado, custoso, porém frugal. Fizera
assim com a prefeitura de Belo Horizonte e com o Brasil. No fim da vida,
sua grandiosidade cabia numa ultima obra, a fazenda JK. Eram
trezentos alqueires de cerrado goiano. Naquela terra acida, de cupins e
formigas, Juscelino via florestas, bosques e belvederes. Projetava
estradas e ermidas. Inventava um cultivo de 200 mil pés de café e uma
criacao de gado de raca. Cortava o mundo em cavalgadas matinais.
Chamava olho-d’agua de fonte e morrote de monte. Dava a um o nome
do neto e ao outro, o de Sinai. O homem em cujo governo surgira a
industria automobilistica e a producao de aco duplicara, enquanto a
renda per capita dos brasileiros crescera 4% ao ano, queixava-se: “A
minha escala de grandeza se reduziu. Em lugar de planejar a pros-
peridade do Brasil, planejo a construcao de uma cocheira na fazenda”.18

No meio da madrugada, quando o caixao de Juscelino chegou ao
saguao da Editora Bloch, na Gléria, restava saber quem seria sepultado
naquela segunda-feira. Ao amanhecer, havia pouco mais de dez pessoas
no salao de marmore. Era o velorio do proscrito, condenado ao siléncio
do cerrado.

A cena continha um detalhe romantico, saido do mundo
benevolente e generoso que JK construira. Os caixoes, idénticos, eram
dois. As filas de cadeiras destinadas aos familiares, alinhadas diante
dos catafalcos, também eram duas. Numa sentavam-se os Kubitschek.
Na outra, os Ribeiro, parentes do motorista Geraldo, o Platdo. Os dois
amigos morreram juntos, 36 anos depois de terem se conhecido. Por
ordem de Sarah Kubitschek, juntos seriam velados.

De manhazinha, das ruas centenarias de Diamantina, vieram os
primeiros sinais da ultima grandiosidade de JK, a unica de que
participaria sem té-la projetado. O alto-falante da catedral de Santo
Antonio informou que a Associacao Comercial pedia que as lojas nao
abrissem as portas. Os sinos davam a cada hora o dobre de finados.
Despontaram panos pretos nas janelas do casario colonial. Em Belo

Horizonte, o governador Aureliano Chaves decretou luto por trés dias.



Na esplanada dos ministérios, em Brasilia, os mastros do Supremo
Tribunal Federal e do MEC hastearam as bandeiras a meio pau. O
comeércio nao funcionou. So as floriculturas aceitavam encomendas.19

Geisel chegou ao Planalto as nove horas. Reclamou por nao ter
sido avisado a noite. Acenou para um grupo de sindicalistas que o
esperava na base da rampa, disse-lhes que era “um prazer vé-los” e
subiu para o gabinete. La comemoraria, sem a presenca dos jornalistas,
0 65° aniversario de Golbery. Pouco depois, comecou a discutir o
tratamento que o governo daria ao adversario morto. A bandeira do
Planalto estava hasteada no topo do mastro. Era um mau sinal. O
Supremo e os ministérios que as haviam baixado ergueram-nas.20

No Rio, a manha chegou com um sol de rachar, coisa rara no fim
de agosto. Ao pé do morro da Gloria, num lugar que sempre se V€,
aonde raramente se vai e por onde nunca se passa a pé€, o bloco de vidro
negro da editora nao atraia transeuntes. JK estava fora de mao. O
ultimo grande veldrio da cidade — o do estudante Edson Luis de Lima
Souto, em 1968 — tinha acontecido no centro, na Assembléia
Legislativa.21

Pouco depois das nove o romancista Josué Montello mal
conseguiu entrar no sagudo. La esteve o teatrélogo Guilherme
Figueiredo, irmao do chefe do sNI. Da janela de um prédio uma faixa
dizia: “JK: 0 Sol veio dar adeus”. As pessoas saltavam dos 6nibus e iam
para a fila. Curvado, chegou o marechal Cordeiro de Farias, veterano de
todas as conspiracoes de seus 75 anos de vida, ministro de Castello e
amigo de Geisel.22 O arquiteto Lucio Costa, que tracara a cruz de
Brasilia, retirou-se com duas palavras: “Morte adequada”.23

Geisel convocou ao seu gabinete os ministros Armando Falcao e

Sylvio Frota.

— Tanto pedi a Deus que esse homem nao morresse no meu
governo! Agora, vamos enfrentar o caso. Acho que devemos
decretar luto oficial, por trés dias. Entendo que € de direito o luto

oficial — disse o presidente.



— Sou contra qualquer homenagem do governo a esse
homem. Era um contra-revolucionario, que foi cassado, punido
pela Revolucao. Posso informar a Vossa Exceléncia que a

repercussao no Exército sera negativa.24

Frota falava como um ministro forte diante do cadaver de um
proscrito fraco. Saira do Rio de manha, muito provavelmente indo de
sua casa, no Grajau, ao Galedao. Nesse percurso suburbano aquela
segunda-feira parecera um dia qualquer. Nao era. Na hora em que se
discutia no Planalto o cerimonial da morte de Kubitschek, no Rio a
questao era outra. JK deveria ser levado para o aeroporto Santos
Dumont. Como?

Sarah Kubitschek aceitou a proposta da rua: “Se o povo quer
leva-lo [...] isso devera ser feito”. Antes que o caixao partisse, tirou uma
saudade do arranjo que o enfeitava, quebrou-lhe a haste e colocou a flor
na lapela do costume preto.25 JK seguiu no sentido contrario ao de
Edson Luis em 1968. De maos dadas, a familia ia a frente de um coro

de 3 mil pessoas:

Como pode
O peixe vivo
Viver fora
Da agua fria?
Como poderei viver,
Como poderei viver
Sem a tua, sem a tua,

Sem a tua companhia?
Ou ainda:

Ja podeis, da Pdtria filhos,
Ver contente a mae gentil.
Ja raiou a liberdade

No horizonte do Brasil



Em Brasilia, o presidente do Senado, Magalhaes Pinto, adversario
de JK, mandara baixar a meio pau sua bandeira. Embaixadas, empresas
e universidades ja tinham feito a mesma coisa. Parecia um ato natural.
Dois meses antes, na Bolivia, Hugo Banzer decretara luto pela morte do

general que depusera. Geisel, Falcao e Frota continuavam reunidos:

— Eu sei, Frota, mas compreenda a posicao do governo, que tem
de ver o quadro geral. Honras militares, de modo algum. Também
ponto facultativo, nao. Mas luto oficial, devemos conceder.

— Presidente, nao discuto suas ordens. Cumpro-as. S6 quis

dar-lhe uma opinidao. Meu voto — repito — € contrario.26

Frota nao estava sozinho. O general Hugo Abreu, chefe do
Gabinete Militar, também discordava do luto oficial: “Inimigo é
inimigo”.27

As 13h08 a bandeira do palacio do Planalto desceu a meio
mastro.

As 16h05 Juscelino Kubitschek retornou a Brasilia a frente da
maior manifestacao popular da historia da cidade. A imprensa estimaria
em 350 mil pessoas a soma das multidoes e dos cortejos que confluiram
para o aeroporto, a catedral e o cemitério do Campo da Esperanca. A
catedral, onde seria rezada uma missa de corpo presente, estava lotada
havia mais de uma hora. A aglomeracao espichava-se até a praca dos
Trés Poderes.28

JK entrou na igreja nos bracos do povo e nos bracos do povo
voltou a rua. O ministro da Industria e Comércio, Severo Gomes,
acompanhou o cortejo em seu carro oficial. O presidente da Eletrobras,
Antonio Carlos Magalhaes, no de um amigo. Petronio Portella estivera
na catedral: “O clima era de forte hostilidade ao governo. Cumprimentei
a viuva, que se portou bem, e retirei-me”.22

Era uma hostilidade cruel. A de quem sofre. Foram poucos os
gritos de “Abaixo a ditadura” e muitas as entoacoes de “Peixe vivo”. O
lamento da modinha dava a Juscelino Kubitschek afeto e saudade,

sentimentos afastados da politica brasileira desde 1964. JK foi sepultado



quase a meia-noite, sob a luz dos holofotes do Corpo de Bombeiros.
Produzira sua ultima grandiosidade. Oito anos depois da edicao do AI-5,
trouxera o povo de volta as ruas.

Frota exagerara a amplitude e a profundidade do o6dio politico
com que se perseguia Juscelino. O luto foi entendido como o que era,
um luto. O general exagerara também a consisténcia de suas proprias
conviccoes. Dois dias depois daquele surpreendente funeral, leria uma
ordem do dia comemorativa do Dia do Soldado em que dizia: “O Brasil
depende da uniao de todos nos, quaisquer que sejam nossos caminhos,
destinos, origens e idades”.30

A rua despertara em Frota os sentimentos de congracamento e
tolerancia que ele reprovara dois dias antes. Se o general acreditasse no
que disse na quarta-feira, nao teria tentado negar ao Estado brasileiro,
na segunda, a expressao do luto pela morte de um ex-presidente.

Deve-se ao coronel Argos Gomes de Oliveira, que servia na 5%
Regido Militar, no Parana, a Unica manifestacdo de desagrado pelo
reconhecimento prestado a JK. Durante o governo Castello Branco
colecionara acusacoes contra o ex-presidente e reclamava, numa carta
ao general Figueiredo: “Estamos assistindo a ‘choradeira’ nacional pela
morte de JK, muito bem urdida e explorada pelos comunas e seus
eternos aliados irresponsaveis, os corruptos [...]. Isto esta acontecendo
[...] porque o ‘herdi’ nao foi para a cadeia”.

O protesto do coronel Argos vale mais pela resposta que Geisel
escreveu a sua margem: “O lamentavel € que as provas nao eram provas
de qualquer valor juridico. Na realidade, eram indicios, embora todos
soubéssemos da ladroeira consumada. Eu penso [que] nao houve, nem
haveria condenacéo”.31

O presidente retomaria o bordao: “A Unica solucao para satisfazer
o coronel é ir para a ditadura. Sera que ele quer? Quem vai ser o

ditador?”.32

Os ultimos meses da campanha eleitoral de 1976 revelaram um



Geisel diverso daquele que presidira o pleito de 74. O “cameld da Arena”
lancara-se num desempenho de chefe politico que jamais desejara. A
coletanea de suas falas de 1974 traz a integra de cinco discursos feitos
nos dois meses anteriores a eleicao. Neles, referiu-se duas vezes a
Revolucao e outras duas ao povo.33 Na coletanea de 1976 listaram-se 21
falas. Nelas, mencionou a Revolucao em dezessete ocasides e o povo, em
cinquenta.3* A formulacdo mais sintética dessa mudanca deu-se em
Campinas, quando ele disse: “Povo e Governo caminham juntos, sao
uma coisa s6. O Governo € um governo do povo e para o povo. Assim
como a Revolucao € uma revolucao do povo”. A intencao, explicitou-a
em Nova Iguacu: “E preciso que o povo nos compreenda, que 0 povo nos
ajude e que o povo nos apoie”’. Estava nos palanques pedindo apoio. Em
Teresina, doze dias antes da eleicdo, foi adiante: “No6s temos que
aperfeicoar o nosso regime politico, vale dizer, aperfeicoar a nossa
democracia, essa tdo sonhada democracia, tao decantada no papel por
muitos, esquecidos, entretanto, da nossa realidade”.35

Abertas as urnas da eleicaio municipal de 15 de novembro, a
Arena proclamou-se vitoriosa. Elegera 3176 prefeitos, contra 614 do
MDB. Refinando-se os numeros, prosseguia vitoriosa. Nos municipios
onde houvera disputa, prevalecera em 2079 e perdera em 499.36
Dissolvera-se o receio de um avanco macico do MDB. O partido do
governo conseguira preservar a solidez de sua base municipal.

Em 1974 o oficialismo errara nas previsoes por otimista. Dois
anos depois, errara-as por pessimismo. Em outubro, o SNI assegurara a
Arena apenas 2460 prefeituras, deixando 777 indefinidas. Feitas as
contas, o governo levara quase todos os municipios onde o Servico nao
arriscara palpite.37

Consumiram-se semanas na va tentativa de comparar os
numeros da eleicdo parlamentar de 1974 com os votos municipais de
novembro. Heitor Ferreira expos a Geisel a Ulnica comparacao que lhe
parecia possivel: a dos votos dados a cada partido na composicao das
camaras de vereadores com aqueles dados dois anos antes para a

Camara dos Deputados. Resultava que o governo vencera por 11,9



milhoes de votos a 11 milhdes. Vinha ganhando as eleicoes para as
camaras de vereadores por 11,3 milhoes a 9 milhdes. Heitor concluia
que a Arena, além de majoritaria, era um partido ascendente.38

Ja a Agéncia Central do sSNI, embora reconhecesse a recuperacao
da Arena, listava maus augurios:

1. O MmDB tivera 1,4 milhao de votos a mais que a Arena nas
eleicoes para as camaras de vereadores das capitais e vencera em dez
delas.3? Sofrera duas derrotas surpreendentes, em Curitiba e no Recife,
mas prevalecera em todas as outras capitais com mais de 350 mil
eleitores.

2. Elegera os prefeitos em dez das catorze cidades com mais de
100 mil eleitores.

3. Nas 67 cidades com mais de 40 mil eleitores, tivera 94 mil
votos a mais que a Arena.

O Servico advertia: “Fica evidenciado o éxito alcancado pelo MDB
nos centros de maior expressao eleitoral, inclusive nas capitais [...];
além disso, & preciso que se leve em conta que o MDB nao concorreu as
eleicoes em 1339 municipios”.40

As analises divergentes do SNI e de Heitor Ferreira refletiam

desejos e objetivos diversos. Um gostaria de frear. O outro, de acelerar.

No dia seguinte a eleicdo, o senador Petronio Portella anunciou
que o governo estava pronto para abrir uma rodada de negociacdes com
o MDB, em busca de um acordo que permitisse a aprovacdo, pelo
Congresso, das emendas constitucionais necessarias para uma reforma
do Judiciario. Dizia isso com a autoridade de quem estava escolhido por
Geisel para presidir o Senado. A raposa saira da toca.

Responsabilizado pelo desastre de 1974, Petronio passara os
ultimos dois anos num paciente trabalho de bastidores. Deixara a
presidéncia da Arena para um protegido, fixara-se na lideranca da
bancada do governo no Senado e, sobretudo, no gabinete do general

Golbery. Camalednico e cauteloso, movia-se sem rastros. Salvo na



costura do resgate do senador Leite Chaves, encobrira quase todos os
seus movimentos. Sabia-se desprezado por uma parte da imprensa,
detestado pela direita da Arena e vigiado pelos militares. Ganhara a
confianca de Geisel e a estima de Golbery. Nao cultivava generais, e so
foi a sala do general Figueiredo no final de 1976.41 Tinha boas relacoes
na oposicao e um amigo no secretario-geral do MDB, deputado Thales
Ramalho. Viam-se quase toda semana.42

Pernambucano apaixonado pelo idioma e sem outro oficio além da
politica, Thales parecia-se, no elitismo e na frieza, com os marqueses do
Império. Era um caso raro de anticomunista ostensivo no MDB. Valendo-
se de uma fraternal amizade com o marechal Cordeiro de Farias,
planejara, e presenciara, o encontro de Golbery com Ulysses
Guimaraes, em 1975. Verdadeiro mago na previsao de resultados
eleitorais e embates parlamentares, movia-se, como Petronio, na alma
do Congresso.43 Eram antigos conhecidos, do tempo em que, no Rio de
Janeiro, militavam no movimento estudantil. (Petronio, agora na Arena,
outrora na esquerda. Thales, agora no MDB, entao a direita.)44 Na noite
da edicao do AI-5 Petronio o procurara em casa, certo de que seria
cassado. Compartilharam suas ansiedades numa mesa do restaurante
Xadrezinho.45

Thales sempre estivera convencido de que a ditadura nao seria
derrubada, iria embora. Conversara com Juscelino pouco antes de sua
morte e contara-lhe o segredo do encontro com Golbery. O ex-presidente
surpreendera-se ao verificar que aquilo acontecera e que levara tanto
tempo para saber. Estimulou-o a buscar mais contatos: “Sé ha um meio
de sair disso, € conversando com esse pessoal. Se tentarmos sair
militarmente, seremos destrocados”.46 JK pediu-lhe que organizasse
uma reuniao com Ulysses e Tancredo, para que discutissem o assunto.
Duas semanas depois, numa estrada dos arrabaldes do Recife, Thales
quebrou a bacia num desastre de automoével. No més seguinte, JK
morreu na Dutra.

Thales Ramalho negociava com Petronio Portella o caminho que o

resultado da eleicao de 1974 congelara: uma nova ordem



constitucional, sem o AI-5. A reforma do Judiciario era seu disfarce.

Na madrugada de 6 de dezembro de 1976 Maria Thereza Goulart
dormia ao lado do marido no quarto da fazenda La Villa, em Corrientes,
na Argentina. Tinham almocado na cidade de Paso de los Libres. Viram
mais uma vez a ponte que leva a Uruguaiana e ao Brasil, uma paisagem
que lhes causava sofrida melancolia.4? Jango conversara até tarde com
o capataz, tomara um caldo e deitara-se. Sua mulher acordou com o
barulho de uma janela e foi fecha-la: “Acendi a luz e fui ver. Voltei e
apaguei a luz. Mas senti que ele estava respirando diferente e acendi a
luz. Ele parecia sem ar e soltou a cabeca. Pensei que tivesse desmaiado.
Chamei, sacudi e ai comecei a gritar. Sai correndo pelo mato de pijama
para chamar o capataz. Ele veio armado pensando que era assalto. Pedi
que ele pegasse o carro € chamasse um médico”.48 Nao havia mais nada
a fazer. Aos 58 anos, Joao Goulart morrera. Vestido com um pijama e
coberto por uma mortalha branca, o Unico presidente brasileiro morto
fora de sua terra teve um curto velorio na sede de sua fazenda.

Durante doze anos de exilio, Goulart tentara negociar seu retorno
inumeras vezes. Um primo de Getulio Vargas conversara com Orlando
Geisel e Golbery. Um antigo ajudante-de-ordens escrevera a
Figueiredo.#® O ex-presidente queria apenas viver em paz, sem Ser
humilhado. A ditadura sabia que ele pusera para correr os enviados de
um grupo ultra-esquerdista argentino.50 Purgara dez anos de cassacao,
passara incolume por uma dezena de inquéritos, mantivera-se afastado
das tultimas eleicoes municipais, nunca ofendera os governantes
brasileiros, nem se colocara na primeira linha das dentuncias contra os
crimes da ditadura. Vivia como um préspero estancieiro, cuidando de
uma grande fazenda na Argentina, duas no Uruguai e no Paraguai.
Coisa de 20 mil hectares. A elas se somavam 14 mil hectares em Sao
Borja e outros 48 mil no Pantanal mato-grossense.51 Pode-se estimar
que as propriedades rurais, urbanas e os capitais investidos de Jango

totalizassem um patrimonio de 30 milhdes de dolares.



Em setembro, diante da noticia de que ele estava disposto a
arriscar a travessia, o general Frota determinara: “Jodao Goulart devera
ser imediatamente preso e conduzido ao quartel da pPM, onde ficara em
rigorosa incomunicabilidade, a disposicdo da Policia Federal”.52

A ditadura espezinhava Joao Goulart, como se quisesse chama-lo
para a briga que ele evitou em abril de 1964. Jango morrera sem chao.
Seus ultimos meses de vida foram tensos e sofridos. Tentara obter um
visto de residéncia permanente no Uruguai, para livrar-se dos
constrangimentos impostos aos asilados, mas fora rechacado. Nao
queria mais ficar na Argentina. Sentia-se ameacado pela pistolagem das
ditaduras. Pretendia passar um tempo na Europa, em Londres, com os
filhos, ou em Paris, num pequeno apartamento.53 Emagrecera, parara
de beber, mas continuava fumando (dois macos por dia). Com um
passado de cardiopata relapso ja atingido por dois enfartes, seu folego
nao resistia a uma caminhada.54 Morto, Jango ndo era o que fora.
Transformara-se naquilo que se temia que fosse. A ditadura fabricou
uma alucinacdo, associando o temor que tivera das colunas
esquerdistas de 1964 ao medo que teve da multiddao que carregou o
caixao de JK pelas ruas.

Fala a Censura: “De ordem superior, fica proibida a divulgacao,
através do radio e da televisdo, de comentarios sobre a vida e a atuacéao
politica do Sr. Joao Goulart. A simples noticia do falecimento &
permitida, desde que nao seja repetida sucessivamente”.55

O corpo do ex-presidente ainda estava no quarto de dormir de La
Villa quando, em Uruguaiana, o comandante da 2% Brigada de Cavalaria
Mecanizada, general Mario Galvdao Carneiro da Cunha, acordou o
delegado da Policia Federal e transmitiu-lhe a ordem recebida do
Ministério do Exército: o cortejo nao poderia passar. Silvio Frota
determinara que se a familia quisesse levar o corpo de Jango para Sao
Borja, deveria fazé-lo de aviao.

Um representante da familia ligou para o superintendente da
Policia Federal no Rio Grande do Sul. Era o coronel Solon d’Avila, que

consultou o vice-presidente Adalberto Pereira dos Santos, seu amigo do



tempo da guerra. O general consultou Geisel: “O pedido era para que o
corpo entrasse por Uruguaiana e eu concordei, desde que o séquito
fosse margeando até Sao Borja. Nao podia ficar passeando pelas cidades
do Rio Grande”.56

No inicio da tarde uma garoa abafava o ar quente em Paso de los
Libres. O carro com o caixao de Goulart tomou o caminho da ponte que
ele vira na véspera. Parou na alfandega, e la receberam as noticias de
Brasilia. Deveriam seguir pela Argentina, até San Tomé. Atravessariam
o rio Uruguai numa balsa e alcancariam Sao Borja. Isso triplicaria a
duracao da viagem. Havia poucos dias Jango dissera a um amigo que
nao aceitava voltar ao Brasil “como boi de contrabando”.57 Era o que o
governo tentava impor ao ex-presidente morto.

Depois de cerca de uma hora de negociacoes, Joao Goulart
poderia entrar em Uruguaiana, desde que acompanhasse um veiculo da
Policia Federal e os 180 quilometros de estrada fossem percorridos sem
parada. Quando a viuva quis parar por alguns minutos, disseram-lhe
que devia pedir que aumentassem a velocidade do carro em que estava,
ganhando tempo para juntar-se novamente ao cortejo quando ele
passasse. Em Brasilia, Geisel negou a Jango o luto oficial que dera trés
meses antes a Juscelino Kubitschek. Mais uma vez, a bandeira do
Congresso, depois de ter sido hasteada a meio pau, foi obrigada a
arrepender-se.58

No final da tarde, os sinos da igreja de Sao Francisco de Borja
anunciaram a entrada de Joao Goulart na cidade onde nascera. Atras
dele vinham quinhentos veiculos. Era o segundo filho da terra que,
tendo chegado a Presidéncia da Republica, regressava morto, num
cenario de sacrificio. O outro fora Getulio Vargas, seu amigo e protetor.
Havia mil pessoas na pracga, debaixo de chuva. “Um siléncio e um medo
pavorosos”, lembraria Claudio Braga, secretario de Goulart desde 1967.
Ainda assim, deram-se alguns gritos a “Jango”.52 O velério duraria toda
a noite, esperando por seus filhos, que viviam na Inglaterra.

Denise Goulart chegou a igreja pouco depois das onze da manha.

Veio com o irméao, Joao Vicente. O caixao estava coberto pela bandeira



brasileira, e um grupo de senhoras pediu a Denise que o cobrisse
também com uma faixa branca onde se lia, em letras vermelhas:
“Anistia”.

Pelo plano da Policia Federal, o caixdo iria para o cemitério no
carro fanebre que o trouxera. Uma multiddao calculada em 30 mil
pessoas levou Jango nos bracos. Foi um percurso de menos de um
quilometro por ruas enlameadas. Perto do jazigo onde discursara em
1954 diante do esquife de Getulio Vargas, Tancredo Neves voltou a
falar: “Na mensagem solene que se traduz nesta cerimonia de hoje, ha
uma adverténcia que se reflete em todas as consciéncias: ‘E que ainda
existem brasileiros que esperam voltar a Patria™.60

A tolerancia do governo com o funeral de JK converteu-se em
malvadeza no de Jango. A tentativa de impedir que o cortejo do ex-
presidente se transformasse numa coluna do oposicionismo gaucho
produziu uma manifestacao humilhada e triste. A ditadura quis tirar
qualquer conteudo politico ao funeral de Goulart. Quase conseguiu.
Com a faixa de letras vermelhas que colocou sobre o caixdo do pai,
Denise Goulart deu a morte de Jango uma grandeza imprevista. No dia
seguinte a palavra anistia estava na primeira pagina do Jornal do

Brasil.61

Em dezembro de 1976 a campanha pela anistia tinha as
caracteristicas do género: era ao mesmo tempo uma conquista remota,
mas inevitavel. Dois anos antes, quando Therezinha Godoy Zerbine e
outras nove senhoras criaram em Sao Paulo o Movimento Feminino pela
Anistia, parecera coisa de parentes de militares cassados. Ela era a
mulher de um dos oficiais mais prestigiosos do “dispositivo” janguista.
Em menos de quatro meses levara a Brasilia um manifesto com 12 mil
assinaturas.62 Juntava-se a luta do marechal Pery Bevilaqua,
persistente defensor da anistia desde 1966.

Na conta de Therezinha Zerbine, havia 5 mil brasileiros exilados e

trezentos presos.63 Nas contas do governo, cerca de 7 mil pessoas foram



cassadas, banidas, aposentadas ou atingidas por outra modalidade de
arbitrio.®4 Ela foi de porta em porta, do gabinete de Golbery a
presidéncia da cNBB. Conseguiu que o senador Franco Montoro lesse
seu manifesto da tribuna. O SNI achou-a em julho de 1976, colando
cartazes na reunidao da Sociedade Brasileira para o Progresso da
Ciéncia, em Belo Horizonte, e viu-a como parte da “especial atencao do

Movimento Comunista Internacional” para com o Brasil.65
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4 Relatorio de Rubem de Azevedo Lima a Claudio Abramo, narrando a conversa
reservada de Geisel com cinco jornalistas, no palacio do Planalto, ocorrida no dia 20
de julho de 1976. APGCS/HF.

S5 Para o Mobral, depoimento do general Moraes Rego, em A volta aos quartéis,
organizado por Maria Celina d’Araujo, Glaucio Ary Dillon Soares e Celso Castro, p. 64.
Para o financiamento ao Guarani, bilhete de Heitor Ferreira a Golbery, que o
respondeu. Sem data, provavelmente de outubro/novembro de 1976. APGCS/HF.

6 Folha de S.Paulo, 12 de junho de 1976, pp. 1 e 3.
7 Folha de S.Paulo, 12 de junho de 1976, p. 1.

8 Relatério de Rubem de Azevedo Lima a Claudio Abramo, narrando a conversa
reservada de Geisel com cinco jornalistas, no palacio do Planalto, ocorrida no dia 20
de julho de 1976. APGCS/HF.

9 Correio Braziliense, 23 de agosto de 1976, p. 1. Claudio Bojunga, JK, o artista do
impossivel, p. 701, e Ronaldo Costa Couto, Brasilia Kubitschek de Oliveira, pp. 319-20.
Para a controvérsia sobre o episoddio, Relatério final — Comissdo Externa destinada a
esclarecer em que circunstdncia ocorreu a morte do ex-presidente Juscelino Kubitschek,
em 22 de agosto de 1976, em acidente rodovidrio ocorrido na Rodovia Presidente Dutra,
Quiléometro 165, no municipio de Resende, Camara dos Deputados, Brasilia, 2001.

10 Didrio de JK, 26 de julho de 1976.

11 JK encontrou-se no dia 11 de fevereiro de 1975 com o ex-embaixador americano no
Brasil John Moors Cabot. Muito provavelmente, encontrou-se com o general Vernon
Walters, vice-diretor da Central Intelligence Agency (20 de julho de 1974). Almocou
com o ex-ministro Mario Andreazza (31 de maio de 1976) e jantou com o general
Affonso Albuquerque Lima (15 de junho de 1976). Além disso, encontrou-se quatro
vezes com o deputado Tancredo Neves (15 de outubro de 1973, 25 de marco, 3 e 18 de
junho de 1976). Em nenhum dos casos detalhou as conversas.

12 Correio Braziliense, 24 de agosto de 1976, 2° caderno, p. 16.
13 Didrio de JK, 17 de julho de 1976.
14 Claudio Bojunga, JK, o artista do impossivel, p. 669.



15 Didrio de JK, 1° 6 e 14 de julho de 1976.

16 Para a retina, Didrio de JK, 19 de fevereiro de 1976. Para o figado, idem, 30 de abril
de 1976.

17 Para as sequelas da cirurgia, depoimento do médico José Bolivar Brant Dumont,
em Ronaldo Costa Couto, Brasilia Kubitschek de Oliveira, pp. 299-301.

18 Didrio de JK, 5 de agosto de 1976.

19 Correio Braziliense (pp- 4, 5 e 13) e Folha de S.Paulo (pp. 1, 10 e 11), ambos de 24
de agosto de 1976.

20 Folha de S.Paulo, 24 de agosto de 1976, p. 12.

21 Na época a Assembléia funcionava na Cinelandia, onde hoje funciona a Camara
dos Vereadores.

22 O Globo (p. 8) e Jornal de Brasilia (p. 8), ambos de 24 de agosto de 1976.
23 Folha de S.Paulo, 24 de agosto de 1976, p. 5.

24 “Diario de Armando Falcao, 23 de agosto de 1976”, em Falcao, Tudo a declarar, p.
391.

25 Folha de S.Paulo, 24 de agosto de 1976, p. 5.

26 “Diario de Armando Falcao, 23 de agosto de 1976”, em Falcao, Tudo a declarar, p.
391.

27 José Maria de Toledo Camargo, A espada virgem — Os passos de um soldado, p.
182.

28 Correio Braziliense, 24 de agosto de 1976, pp. 10-1.

29 “Diario de Armando Falcao, 23 de agosto de 1976”, em Falcao, Tudo a declarar, p.
121.

30 Folha de S.Paulo, 25 de agosto de 1976, pp. 1 e 4.

31 Carta do coronel Argos Gomes de Oliveira a Figueiredo, de 24 de agosto de 1976,
anotada por Geisel. No dia 11 de outubro de 1982 esse mesmo coronel mandou outra
carta a Figueiredo, criticando-o. Ele escreveu: “E louco!”. APGCS/HF.

32 Anotacao de Geisel numa carta do coronel Argos Gomes de Oliveira a Figueiredo,
de 24 de agosto de 1976. APGCS/HF.

33 Ernesto Geisel, Discursos, vol. 1: 1974. Desprezaram-se os discursos feitos no
exterior e aqueles pronunciados no Brasil durante a visita de governantes
estrangeiros.

34 Ernesto Geisel, Discursos, vol. 3: 1976.
35 Idem, pp. 269, 294 e 314.

36 Uma folha, com os dados eleitorais de 1976, anotada por Heitor Ferreira, e
Apreciacdo Especial, do SNI, de 20 de novembro de 1976. APGCS/HF.

37 Informagdo n°® 280/ 15/AC, do SNI, de outubro de 1976. APGCS/HF.
38 Nota de Heitor Ferreira a Geisel, de 21 de novembro de 1976. APGCS/HF.

39 Os prefeitos das capitais ndo eram eleitos, mas escolhidos pelo governador do
estado.

40 Apreciag¢do Especial, do SNI, de 20 de novembro de 1976. APGCS/HF.

41 Dois bilhetes de Heitor Ferreira a Figueiredo, um pedindo-lhe que receba Petroénio,
e outro em que o encontro é agendado para 25 de novembro de 1976, ambos sem
data. APGCS/HF.

42 Thales Ramalho, julho de 1999.



43 Thales Ramalho acertou todas as vitérias do MDB na eleicao de 1974 para o
Senado. Errou apenas com a previsao de vitoria para Mato Grosso. Folha de S.Paulo, 8
de novembro de 1974, p. 4.

44 Para a posicado de Petronio e Thales no movimento estudantil nos ultimos anos da
década de 40, Roberto Gusmao, maio de 1999. Petronio foi secretario da revista
Movimento, da Uniado Metropolitana dos Estudantes.

45 Thales Ramalho, maio de 1999.

46 Idem. Thales localiza essa conversa no dia 4 de julho de 1976. JK registra um
encontro com ele, durante um jantar, no dia 23 de maio de 1976.

47 Depoimento de Eva de Leéon Gimenez a Comissao Externa da Camara.
48 Folha de S.Paulo, 23 de novembro de 1997, p. 16.

49 Conversa de Golbery com Ernesto Geisel, 6 de dezembro de 1974, e carta do
tenente-coronel Ernani Correa de Azambuja a Figueiredo, de 11 de outubro de 1974.
APGCS/HF.

50 Didrio de Heitor Ferreira, nota apensa a entrada de 13 de fevereiro de 1973,
intitulada Resumo da Conversa com Cordeiro. Conversa de Golbery com Geisel, 30 de
janeiro de 1974, APGCS/HF. Nessa ocasiao Jango foi procurado pelo ERP.

51 Claudio Braga, dezembro de 2003. Depoimento de Deoclécio Barros Motta a
Comissao Externa da Camara. Em seu depoimento a Comissao, Joao Vicente Goulart
refere-se a duas fazendas no Uruguai.

52 Telegrama do ministro Sylvio Frota ao Departamento Geral de Investigacoes
Especiais da Secretaria de Seguranca Publica do Rio, em Folha de S.Paulo de 21 de
maio de 2000, “Telegrama revela plano contra Goulart”, de Luis Antonio Ryff e Mario
Magalhaes, p. A14.

53 Para a decisao de ir morar em Londres, entrevista de Maria Thereza Goulart a
Mauricio Dias, “O ultimo dia de Jango”, em Jornal do Brasil de 19 de maio de 2000, p.
12. Para a decisdo de passar alguns meses em Paris, depoimento de Jodo Vicente
Goulart a Comissdo Externa da Camara dos Deputados, destinada a esclarecer em
que circunstancias se deu a morte do ex-presidente Jodo Goulart.

54 O primeiro enfarte de Jango ocorreu em 1963, durante uma visita oficial ao México.
O segundo, em 1964, no Uruguai, de acordo com o depoimento de seu filho a
Comissao Especial da Camara, junho de 2000.

55 Jornal do Brasil, 7 de dezembro de 1976, p. 18.
56 Ernesto Geisel, dezembro de 1986.
57 Entrevista de Claudio Braga em Jornal do Brasil de 20 de maio de 2000, p. 11.

58 José Mitchel, “Destino de Jango detonou crise”, em Jornal do Brasil de 7 de maio
de 2000, p. 21.

59 Jornal do Brasil, 8 de dezembro de 1976, p. 17.

60 Idem.

61 Jornal do Brasil, 8 de dezembro de 1976.

62 Therezinha Godoy Zerbine, Anistia — Sementes da liberdade, p. 7.

63 Em 2003 tramitavam no Ministério da Justica 20 mil acoées de cidadaos que
pediam reparacoes ao governo. O Estado de S. Paulo, 3 de junho de 2003, p. A6.

64 Duas folhas, sem assinatura, de 31 de dezembro de 1978. Esse levantamento
totaliza 5396 punicoes num quadro, ressalvando que podem ocorrer casos de dupla
ou de tripla contagem. Noutro quadro, somam 1387 punicdes militares. APGCS/HF.

65 Apreciagées Sumarias n° 29 e 14, do SNI, de 2 de agosto e 12 de abril de 1976.
AEG/CPDOC.



PARTEII A cama de AHCC



A surpresa de Alice’

Golbery costumava comparar a politica de abertura a “cama de Alice,
que esta num lugar quando ela vai dormir e noutro quando ela acorda”.
Tratava-se da seguinte passagem de Alice no pais das maravilhas:
“Como tudo esta esquisito hoje! E ontem as coisas aconteciam
exatamente como de costume. Sera que fui trocada durante a noite?
Deixe-me pensar: eu era a mesma quando me levantei esta manha?
Tenho uma ligeira lembranca de que me senti um bocadinho diferente.
Mas, se nao sou a mesma, a proxima pergunta é: ‘Afinal de contas
quem sou eu?’ Ah, este € o grande enigmal”.2

Quem era quem no final de 1976? Trés anos de abertura haviam
mudado a cena politica. Como Alice, a ditadura e a oposicao sentiam-se
diferentes.

A capacidade desmobilizadora do regime refluia. Se de 1964 a
1973 cada mudanca da ditadura correspondera a um novo grau de
desmobilizacao, depois das eleicoes de 74, em apenas dois anos, dera-se
o inverso. A sociedade mobilizava-se, de forma lenta, gradativa e segura.
Nem o governo nem a oposicao sabiam com que velocidade e em que
direcao ela seguiria. A distensdo passara por surtos de autoritarismo,
mas Geisel conseguira preservar seu principal objetivo: jamais avancar
até um ponto de onde fosse necessario abandonar uma posicao
demarcada. De um lado, a oposicao queria mais. De outro, as

mudancas haviam sido suficientes para que o ministro do Exército



acreditasse que a ditadura sofria influéncias socialistas. Nao estava so.
O general Milton Tavares de Souza, poderoso chefe do CIE no mandato
de Medici, a quem Geisel via como um radical disciplinado e respeitavel,
advertia: “Ha uma poeira vermelha nos olhos do povo e de grande parte
das autoridades brasileiras”.3

O MDB impusera-se como partido oposicionista e comecava a se
apresentar como alternativa de poder. Dissolvidas, as siglas ultra-
esquerdistas dos primeiros anos da década haviam-se convertido em
redes de relacoes pessoais, fonte de dentincias dos crimes do regime. O
que sobrou, até de nome mudara. A AP e um pedaco do MR-8
transformaram-se num grupo denominado Refazendo. O pCc do B, tendo-
se aproximado de uma faccao esquerdista da Igreja, embutira-se no
movimento Caminhando.

Pode-se estimar que houvesse nessa €época entre 2 mil e 5 mil
exilados, quase todos espalhados pela Europa. Eles ja nao aguardavam
a hora do retorno triunfal, mas uma anistia ainda implausivel, cuja
negociacao passava necessariamente pelo governo. O desterro que lhes
assegurara a liberdade inibira a militancia. Joana, exilada desde 1974,
quando abandonou a clandestinidade, contava: “Cheguei a sonhar
varias vezes com companheiros que tinham sido assassinados e que me
diziam em sonho: ‘Puxa, que legal, vocé esta ai, vocé esta continuando,
esta tudo bem’. De repente vocé nao estd mais nada, nao esta
continuando nada, esta lavando as fraldas!”.4 Exilado desde 1968, o ex-
deputado Marcio Moreira Alves antecipava com frieza o futuro da
diaspora: “A luta desenvolveu-se sem eles e [...] o comando dessa luta
provavelmente nao lhes sera oferecido numa bandeja de prata. Poderao
até voltar nos bracos do povo, mas esses bracos serao de acolhida e nao
bracos que os levantem como estandartes”.5

Em 1967, o cineasta Glauber Rocha vocalizara sua simpatia
premonitoéria pela luta armada. Paulo, o intelectual de Terra em transe,
amaldicoara: “Este povo, cuja tristeza apodreceu o sangue, precisa da
morte mais do que se possa supor”. Dez anos depois, foi a poesia quem

melhor captou um pais diferente. O grupo Nuvem Cigana, que



publicava livretos com os versos de autores cariocas desconhecidos,
lancou o Almanaque Biotonico Vitalidade, em cuja apresentacao

informava:

CONTRA-INDICACAO
nao deve ser ministrado
aqueles que propéem a
morte como unica forma

de vida”

Muitas coisas tinham acontecido. A mais profunda fora uma
inexorabilidade demografica. O Brasil tinha 110 milhoes de habitantes.
Sua populacao urbana estava em cerca de 70 milhoes. Nela havia cerca
de 7 milhdes de jovens entre os dezenove e os 23 anos.® Eles eram a
maioria numa populacao de 1 milhao de estudantes universitarios.

Tinham entre sete e onze anos quando Joao Goulart foi deposto,
entre onze e quinze na noite do AI-5. Para eles, a Revolucao de 1964 era
algo tao distante quanto fora o fim da Primeira Guerra para o tenente
Geisel. Cresceram longe da mitologia do poder bolchevique. Seus pais
tinham visto a entrada do Exército Vermelho em Berlim e ouvido os bips
do Sputnik em oOrbita ao redor da Terra. Os filhos viram a entrada das
tropas russas em Praga e o passeio de um americano na Lua. Ouviam o
siléncio dos dissidentes da ditadura do proletariado. As livrarias
vendiam Arquipélago Gulag, do escritor Alexander Soljenitsin, um
mapeamento dos campos de concentracao comunistas, contrabandeado
para o Ocidente. A lenda cubana partira-se em duas lascas. Numa
ficara o fracasso do Che na Bolivia. Na outra, a ditadura de Fidel em
Havana. A Guerra do Vietna terminara, e os encantadores vietcongues
tornaram-se algozes de um povo que fugia do pais em jangadas de
junco. A juventude de 1976 associava a ditadura de esquerda a de
direita que lhe impunha o “sufoco”. Na expressao cruel do jovem filosofo

francés André Glucksmann: “Brejnev c’est Pinochet”.



O pedaco dessa mocidade que se alinhava com a oposicdo nao
carregava derrotas. Adolescentes durante o surto terrorista, votaram
pela primeira vez em 1974, e presenciaram a vitéoria do MDB. Era a
ditadura que tinha medo deles, nao eles dela. Em maio de 1975, ao
saber da greve da ECA, Geisel perguntara: “Como € que esta o negocio
dos estudantes? Estdao buscando solidariedade, temos que liquidar o
foco”.2

A logica do regime fazia supor que houvesse alguma semelhanca
entre esse movimento estudantil e o de 1968. Analisando a greve na ECA
e outra, de universitarios baianos, o Centro de Informacoes e Seguranca
da Aeronautica (cIsA) atribuira exigéncias absurdas aos “lideres
estudantis comunistas” e explicara o fato de os jovens nao terem saido
as ruas com a hipotese de que “as liderancas [...] tenham julgado néao
haver chegado, ainda, o momento propicio a um confronto”.

Avisara:

Parece nao haver duvidas de que o que esta ocorrendo, na area
universitaria, é um teste de comando comunista [...] E possivel
que novas agitacoes [...] sejam desfechadas, e niveis mais
elevados de agressividade sejam intencionalmente atingidos. [...]
Se um ou mais estudantes for vitimado (e ninguém sabera ao
certo, por quem), havera excelente motivo a ser explorado pela
propaganda comunista mundial, contra o Governo brasileiro, sob
a regéncia do Movimento Comunista Internacional, ou dizendo, as
claras, sob a batuta do governo soviético, comandando o Partido
Comunista da Unido Soviética e, através deste, os demais

Partidos Comunistas [...]|.10

Engano completo. Em 1968, uma parte da juventude estudantil
divergira do PCB, mas tivera-o como aliado anacronico. Em 1976, o
Partidao, aliado ao MDB, era um suspeito para a militancia radical, ativa

e predominante das universidades.



Sucedera uma mudanca no meio intelectual brasileiro. Nela,
silenciosamente, o Partido Comunista perdera a hegemonia cultural que
mantinha desde 1945. Ou, para usar uma expressao de Daniel Pécaut,
perdera a chave do “acesso a modernidade”.11 Uma mistura de talento,
compadrismo e sacralizacdo associara ao Partidao os maiores nomes da
inteligéncia nacional. O melhor exemplo dessa anomalia, e de sua
conexao com a cultura oficial, esteve na glorificacdao da arquitetura de
Oscar Niemeyer, contemporanea da esquecida suavidade funcional de
Affonso Eduardo Reidy (criador do Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro). Havia menos espaco para o lirismo de Alberto Guignard do
que para o miseré chique de Candido Portinari, ou para as repetitivas
marinhas do pintor-marujo José Pancetti. A seca nordestina, dominada
pela obra de Graciliano Ramos, nao deixava lugar para O Quinze, de
Rachel de Queiroz. Os donos do poder, a construcao weberiana de
Raymundo Faoro, tornara-se obra rara logo depois do esgotamento da
primeira edicao, no final dos anos 50. Esperara dezessete anos pela
segunda e chegara a terceira em dois. Ja a historiografia marxista de
Nelson Werneck Sodré era sistematicamente republicada. Festejava-se o
transito da direita para a esquerda, como ocorrera com Alceu Amoroso
Lima, mas nao se tolerava a mutacao de Gilberto Freyre do centro para
a direita. Mesmo censurado, Nelson Rodrigues nunca recebera da
esquerda a solidariedade que ela cobrava na defesa de seus intelectuais,
as vezes perseguidos por uma militancia de todo estranha a producao
cultural. Pelo contrario. Em 1950, Nelson foi chamado de “cloaca do que
a classe dominante tem de mais podre e escatologico”.12 Em 1966, os
comunistas guardaram siléncio quando se proibiu a venda do romance
O casamento.13

A natureza autoritaria dessa nobiliarquia esquerdista nao estava
s6 na imposicao dos eleitos, mas no controle da pluralidade. Os
abencoados do PCB eram sacrarios da rosa do povo. Quanto aos outros,
viviam sob a suspeita da alienacdo. A influéncia do partido, e daquilo
que se poderia chamar de esquerda tradicional, nado bastava para

anular intelectuais. Apenas os abafava. Manuel Bandeira e Joao Cabral



de Mello Neto nao se diferenciavam pela poesia, mas porque um fora
amigo do rei, comensal do presidente Castello Branco, enquanto o outro
escrevera Morte e vida Severina e sofrera por ter aderido ao comunismo.
A maior editora do pais, a Civilizacao Brasileira, pertencia ao comunista
Enio Silveira. Foi dela a iniciativa de traduzir (durante a ditadura) quase
toda a obra do pensador comunista italiano Antonio Gramsci, tornando-
o um autor mais publicado no Brasil que nos Estados Unidos e,
provavelmente, na Franca. Tudo isso numa moldura que nao apreciava
o novo cinema francés, o romance de Marcel Proust, as angustias de
Franz Kafka, a arte abstrata (com indulgéncia para Pablo Picasso), o
rock’n’roll e a psicanalise.

O moralismo estatutario dos comunistas os havia afastado das
bandeiras de 1968 que, tendo sobrevivido a restauracao conservadora,
impuseram-se a cultura ocidental: a liberdade sexual, a descriminacao
moral da droga e o experimentalismo artistico. Como observou Gilberto
Velho, documentando a mudanca de rumo de um grupo de 25 jovens
adultos da elite carioca, quase todos com curso superior: “Ser marxista
passa a ser, progressivamente, um estigma [...] demonstracao
insofismavel de ‘caretice”.1¥ Nos gramados da Universidade de Sao
Paulo, a cautela e a postura de militancia herdica dos comunistas
valeram-lhes dois apelidos: Cuecao e Meia Oito.15

Indo além do PCB, as ortodoxias marxistas perderam influéncia.
Iniciara-se o declinio da cultura de engajamento, na qual a vitoria da
revolucao significava objetivo e climax das existéncias. Se ao fim da
ditadura de Vargas correspondeu o sucesso d’Os subterrdneos da
liberdade, romance em que Jorge Amado esculpira o mulato comunista
Carlos (Marighella), desafiando torturadores, em 1977 lia-se Zero, de
Ignacio de Loyola Brandao, onde havia um personagem oposto: “Sabe,
tem gente que tem neurose de guerra. Ele tem neurose de heroismo”.16
A nova geracao suspeitava da estética da resisténcia. Aos 24 anos, a
poeta Ana Cristina Cesar, aluna do curso de letras da PUC carioca,
reclamava da “literatura de solidariedade” e do “realismo populista” que

espargia “simpatia por qualquer produto ‘perseguido”™.1?7 Numa carta de



junho de 1976, ela explicitaria um dos aspectos da perplexidade de
Alice: “Teve época que eu piamente acreditei que bastava ter opinioes de
esquerda pra ser de esquerda. A ideologia vinha primeiro. E a politica

alucinatoéria”.18

Terminava a época das aliancas automaticas. Pensava-se que se
poderia fundar um partido de esquerda juntando veteranos de 1964,
mas o professor Antonio Candido de Mello e Souza surpreendeu-se ao
ver que seu amigo Fernando Henrique Cardoso, fugaz militante do PCB
nos anos 50, mostrava-se “bastante critico em relacdo a noés, antigos
socialistas, que visivelmente lhe pareciamos saudosistas”.1® Em 1977,
no ABC paulista, militantes da Liga Operaria2® foram ao Sindicato dos
Metalurgicos de Sao Bernardo para pedir aos trabalhadores que
organizassem um protesto contra a prisdao de trés de seus quadros.
Foram recebidos pelo presidente, eleito dois anos antes com 97% dos
votos dos operarios. Ele lhes mostrou que nao misturaria sindicato com
socialismo.

Chamava-se Luiz Inacio da Silva, Lula. Tinha 31 anos, lingua
presa e sotaque nordestino. Descera de Garanhuns, com a mae, num
pau-de-arara. Chegaram a Sao Paulo em 1952, buscando o pai, que
carregava sacos de café no porto de Santos.2! Vendera amendoim e
doces nas ruas, e aprendera a ler aos dez anos.?22 Tornara-se
metalurgico aos catorze, mas s6 entrara na sede do sindicato aos 22.23
Vivera a expansao industrial paulista, durante a qual, num raro
processo historico, a classe operaria triplicara.24 Em apenas dezoito
anos, a industria automobilistica brasileira saira da irrelevancia para a
lista das dez maiores do mundo. Em 1976, o ABC produzia perto de 1
milhao de veiculos por ano. Para muita gente, o jovem presidente do
Sindicato de Sao Bernardo ainda era o irmao do militante comunista
José Ferreira da Silva, apelidado Frei Chico por conta de uma calva que
parecia tonsura. Lula devera sua entrada na diretoria do sindicato ao

irmao, mas era um personagem mais complexo, novo.



Tivera um dedo decepado por uma prensa. Uma hepatite matara-
lhe a mulher, gravida. Casara-se com a viiva de um motorista de taxi
assassinado.?5 Na noite de 4 de novembro de 1969, quando os locutores
que transmitiam o jogo Corinthians x Santos anunciaram que a policia
havia matado Carlos Marighella, sua preocupacao continuou onde
estivera: na vitoria do Timdo, que fechara o primeiro tempo em 2 x O.
Queimara o rosto estourando rojoes na comemoracao da conquista da
Copa, em 1970. No tempo do Milagre a vida do trabalhador parecera-lhe
“um sonho”: “As empresas disputavam os empregados nas portas das
fabricas, oferecendo condicoes e salarios melhores”.26 A oferta de
empregos para metalurgicos em Sao Bernardo crescia uma meédia de
8,3% ao ano.27 E dessa época a primeira viagem internacional de Lula.
Vinte anos depois de ter vindo para o Sul de caminhao, foi para o Japao
de jato. Passou pelos Estados Unidos e deixou lembrancas no programa
de sindicalismo da Universidade Johns Hopkins.2® Conseguira que a
Justica do Trabalho obrigasse as empresas a computar as horas extras
no calculo do 13° salario e das férias, e expandisse a estabilidade das
gestantes por dois meses além do parto.?? Tivera o governador de Sao
Paulo na posse e numa festa do sindicato. Afastava-se prudentemente
do radicalismo esquerdista.30 Nessa articulacdo, a professora Maria
Herminia Tavares de Almeida ja percebera que os operarios de Sao
Bernardo construiam uma “nova corrente sindical”: “Algo proximo do
‘sindicalismo de negoécios’ (business union) norte-americano:
combativo,’apolitico’, solidamente plantado na empresa, tecnicamente
preparado para enfrentar e resolver os problemas gerais e especificos de
seus representados”.31

Dissociando-se do corporativismo trabalhista deixado pelo Estado

Novo e das clivagens politicas trazidas pela ditadura, era uma novidade.

Até a praia mudara. Movera-se a esquina da rua Montenegro,32
derradeira sede da nobreza esquerdista proxima ao PCB. Em 1976, a

“praia” ficava algumas dezenas de metros adiante, na frente do hotel Sol



Ipanema. La estavam “garotas de batom vermelho com sovacos e pernas
cabeludas e pentelhos, muitos pentelhos, escapando dos biquinis
compostos de cuecas zaza e sutias de lencos indianos, além de desejos
de inaugurar novos comportamentos”.33

O general Milton Tavares de Souza achava que “nada de
importante acontece no pais sem a acao dos comunistas”, mas a direcao
do PCB, reunida em Moscou, numa das dachas de Stalin, ja comecava a
duvidar da sua influéncia politica no Brasil.3% A garotada foi para a rua,
e o Partidao estava fora dessa. Os jovens tinham a praia do Sol Ipanema
na cabeca, a graca do Pasquim no repertorio e os artigos de Opinido na
bolsa de couro cru.

Os estudantes voltaram a vida politica nacional logo depois do
inicio do ano letivo de 1977. A puc do Rio juntou S mil debaixo dos seus
pilotis e fez uma greve de dois dias.35 Em seguida, a Universidade de
Sao Paulo resolveu sair a rua. Planejavam uma passeata que cortaria a
cidade, terminando no centro. O governo respondeu com um bloqueio
que mobilizou dezenas de milhares de policiais e produziu um
engarrafamento monumental. A mocada contentou-se em marchar ateé
um largo proximo a escola. Calculou-se que a passeata juntou 2500
pessoas. Uma faixa que pedia mais verbas para a educacao ia a frente.
Outras, atras, revelavam o verdadeiro proposito da manifestacao:
queriam “liberdades democraticas”.36 “Parecia um sonho. Estavamos

novamente na rua”, contaria mais tarde a jornalista Renata Rangel.37
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A tortura da pessoa juridica

Antonio Gallotti, presidente da Light, estava na sala de sua mansao da
rua Sao Clemente. Convidara algumas dezenas de amigos para
homenagear o jornalista John Oakes, ex-chefe da pagina editorial do
The New York Times. Velho liberal, Oakes fora um dos responsaveis pela
marca de tolerancia politica do jornal da familia. Nao gostava de
ditaduras. Gallotti estivera a frente do IPES, O consoércio de plutocratas e
militares que ajudara a derrubar Joao Goulart em 1964. Desde entao,
era um dos mais poderosos empresarios brasileiros, parceiro de cartas
de Costa e Silva e interlocutor de Golbery, conselheiro da PuUC e do
Chase Manhattan Bank. Sozinho, Tony tinha mais senso de humor que
todo o patronato nacional reunido. Resumindo a situacao do pais para
seu convidado, disse-lhe: “O governo passado torturava pessoas fisicas.
O atual tortura as pessoas juridicas”.1

Tipica da graca de Gallotti, a piada era melhor que a realidade.
Quando o governo torturara pessoas fisicas, tivera-o como defensor. Em
Toronto, sede da matriz da Light, alguns estudantes compraram acoes
da empresa para exercer o direito de voz na assembléia dos acionistas e
condenaram-na por investir no Brasil da ditadura. Gallotti e o
presidente mundial da Light rebateram as acusacoes. Ele proprio
narrou o episodio a Golbery, lembrando que dera “adequadas respostas”
as “perguntas provocadoras”. Acrescentou: “O presidente da

Companhia, no Canada, enfrentou-os com energia e propriedade,



impedindo que os ataques pudessem impressionar o grande numero de
acionistas presentes (mais de 400), nao obstante o sentido demagégico e
a veeméncia com que falaram em falta de liberdade, torturas etc. etc.
[...]7.2

O que torturava os empresarios era o grau de incerteza imposto
por Geisel as relacoes entre eles e o governo. Num jantar com o coronel
José Maria de Toledo Camargo, chefe da Comunicacdao Social do
Planalto, um grupo de homens de negocio paulistas listara
padecimentos. Na escala administrativa, reclamavam das posicoes
divergentes de alguns ministros.® De fato, Simonsen e Velloso nao se
entendiam. Por motivos diferentes, alternavam-se em brigas com Severo
Gomes, da Induastria e Comeércio.

O dinheiro do BNDE, mesmo sendo barato, atrelara a industria
privada as grandes estatais. Os projetos siderurgicos dependiam da
Siderbras e, em certos casos, da Vale do Rio Doce, que se lancara na
producao de aluminio e celulose. A petroquimica dependia da Petrobras,
cuja subsidiaria passara a controlar o maior complexo de producao de
fertilizantes. O empresario Carlos Villares, um dos bardes do setor de
maquinas pesadas, migrara de uma “posicao de otimismo, de confianca”
em 1974 para a de cobranca em 76: “E preciso que o governo defina
com urgéncia as regras do jogo, delimitando o campo de atuacao das
empresas estatais e privadas”.4

O governo atraira a industria pesada para um programa de
investimentos do qual recuara. Em 1976, tanto a Petrobras como a
siderurgia estatal tiveram taxas de crescimento negativas.5 Outro barao
da industria, Claudio Bardella, lastimava que o programa de
investimentos de 43 bilhoes de dolares do II PND tivesse encalhado e se
queixava da ambigliidade de Brasilia: “Num dia o governo defende a
industria nacional, no outro importa um terminal acucareiro da
Franca”.6 Reis Velloso, despido da bata de profeta do
desenvolvimentismo, classificara a taxa de crescimento de 10,6%
observada nos dez primeiros meses de 1976 de “surpreendente e

indesejada”.?



O panfletarismo do II PND, O dinheiro do BNDE, 0OS abundantes
empréstimos internacionais e a decisao de empurrar a economia para a
frente haviam criado a fantasia de um novo modelo de desenvolvimento.
Ela terminara. Tentara-se uma articulacao de elementos incompativeis,
viciada pela componente imediatista que embutira. Geisel nao associara
o crescimento economico a um destino manifesto do “Brasil Poténcia”.
Pretendera realizar os sonhos de tenente de 1930 e de coronel do
Conselho Nacional do Petroleo, mas procurara sobretudo proteger seu
mandato das consequiéncias politicas que lhe seriam impostas por uma
recessao. Formara a caixa bilionaria do BNDE buscando uma fonte de
fortalecimento do poder econémico do Planalto. Quisera induzir a
iniciativa privada a crescer sob a lideranca das grandes estatais nao so6
porque nao confiava no empresariado, mas também porque o estatismo
de sua geracao (a esquerda e a direita) derivava de uma visao
autoritaria do poder. Tinha preferéncia pelas empresas do governo
porque, ao robustecé-las, poderia infundir hierarquia e ordem ao
mercado. Hierarquia e ordem eram dois conceitos essenciais a sua
maneira de pensar. O que diferenciou os generais-presidentes
brasileiros de tantos outros ditadores do Terceiro Mundo nesse periodo
de créditos faceis foi a impessoalidade de suas obsessdes e projetos.
Autoritario, estatista e nacionalista, Geisel via no autoritarismo, no

estatismo e no nacionalismo o caminho certo para o Brasil.

Para crescer, superando os constrangimentos impostos a
economia pela crise do petroleo, o governo endividava o pais. Em trés
anos, captara 11,8 bilhoes de dolares.® Entre 1974 e 1976, a relacao
entre o servico da divida e as exportacoes passara de 33% para 47%.9
Os empréstimos tomados em 1977 fariam da divida brasileira, que se
aproximaria dos 30 bilhdes de dolares, a maior do mundo
subdesenvolvido. Falando a um grupo de jovens que iniciavam carreira
no Citibank, Walter Wriston, seu presidente, dava uma idéia do

significado dessa situacao: “A previsao para a operacao brasileira no



ano que vem € produzir lucros maiores que toda a operacao
internacional do banco na época em que eu comecei a trabalhar nela”.10

A importacao do terminal acucareiro francés de que se queixara
Bardella era consequéncia da fome de dolares. Quando os empresarios
brasileiros tentaram impedir que se comprassem equipamentos
ferroviarios ingleses, alegando que a lei protegia os similares nacionais,
Geisel baixou um decreto isentando-os dos impostos de importacao.
Para preservar um financiamento de 410 milhdes de délares, recorreu a
um casuismo: bloqueou o acesso da industria nacional a 24 milhoes em
encomendas.11

A economia, cada vez mais dependente da entrada de recursos
externos, perdera folego industrial e ganhara animo financeiro. Os
empresarios reclamavam dos juros, mas o dinheiro caro era uma
fatalidade. Sem pagar taxas superiores as do mercado internacional,
seria impossivel captar os petrodolares. Sem eles, impossivel crescer.
Havia um téxico na bonanca. Tornara-se preferivel tomar dinheiro
emprestado no exterior e aplica-lo no mercado financeiro nacional a
investi-lo na producdo. Num unico semestre, o Bradesco conseguira um
lucro equivalente ao seu capital.12 Em 1976, as multinacionais
instaladas no Brasil captaram no exterior 1,51 bilhdo de délares, quase
o dobro do que captaram em 73.13 Os balancos de 49 grandes empresas
revelaram que 39 haviam lucrado mais no papelério que no chao das
fabricas.14 Nas palavras do ex-ministro do Planejamento Hélio Beltrao:
“O sistema atualmente vigente esta inconscientemente transformando
todos n6s em uma espécie de agiotas do desenvolvimento. E, afinal, o

desenvolvimento nacional precisa mais de socios do que de credores”.15

Marcos Vianna, o presidente do BNDE, que em 1975 se orgulhava
de movimentar uma carteira de investimentos superior a do xa do Ira,
propos a Velloso uma inversao de rumo. Pressentiu um “quadro de
grande perplexidade [...] que comeca a introduzir, no ambito do setor

privado, sérios reflexos em termos de posicionamento politico dessa



categoria econdémica”.1® Pretendendo conter a expansao do poder das
empresas estatais, ofereceu um plano de desenvolvimento para a
iniciativa privada. Produziu um documento tao sintético quanto
revolucionario. Inexequivel, foi uma audaciosa tentativa de redefinicao
do pacto de poder da economia nacional.

O trabalho, sigiloso, fora encaminhado por Vianna a Velloso em
22 de marco. No inicio de abril Golbery soubera que ele circulava em
Sao Paulo. O sSNI capturara uma copia, sem assinatura, no dia 20 de
maio, e, seis dias depois, o plano estava publicado no Jornal de Brasilia.

Propunha-se a “reverter o processo” de avanco do Estado,
retirando-o de todas as atividades econdémicas mas deixando-lhe o
monopolio do petréleo, a extracdo de minério de ferro e minerais
estratégicos, bem como a fabricacao de aeronaves, a producao de
vacinas e as comunicacoes internacionais. Era a maior iniciativa
desestatizante da historia nacional desde a infancia da Republica. Deu
em nada.

Vianna listara 36 grupos a serem convocados para tocar os
projetos de desestatizacao (a palavra privatizacdo ainda nao entrara no
léxico do poder). Incluira os maiores bancos (Bradesco, Itati, Unibanco e
Bozano), grandes empreiteiras (Camargo Corréa, Mendes Junior e
Odebrecht), companhias mineradoras (Antunes e Ermirio de Moraes) e
grupos industriais (Ultra, Klabin, Matarazzo e Villares). Era uma relacao
preliminar. Retratava o patronato nacional. Das 36 empresas, pelo
menos trinta eram familiares.

As estatais seriam compradas com os recursos de empréstimos do
BNDE vinculados aos lucros dos empreendimentos, portanto, sem prazo
de resgate. O estratagema foi imediatamente exposto pelo economista

Paul Singer:

A iniciativa privada nacional continua tao incapaz como antes de
concentrar capital e de aplica-lo nas dimensbes e pelos prazos
requeridos nas novas areas de inversao que se abrem. [...] Pelo

jeito, a inventiva brasileira celebra mais um de seus triunfos:



acabamos de descobrir a acumulacao de capital por geracao
espontanea! O cidadao se apresenta, recebe uma companhia
estatal ou paraestatal (grande, se possivel) e a vai comprando com

os seus proprios lucros.17

Nesse periodo circulara no governo a primeira minuta do que viria
a ser um texto intitulado Ag¢do para a empresa privada nacional. Fora
redigido por Velloso e pretendera demarcar os limites do Estado. Sem a
amplitude e o detalhamento cartorial da proposta de Vianna,
estabelecia que a iniciativa privada atuaria complementarmente nas
concessoes de servicos publicos, firmando o compromisso de que a
producao de equipamentos seria entregue as forcas do mercado.18
Opinando sobre a proposta, o general Hugo Abreu condenara a idéia:
“Parece mais uma rendicao do governo e o pior € que uma rendicao
desnecessaria”.1?2

Severo Gomes foi menos categorico, porém mais analitico. A seu

juizo, nada havia a discutir:

As pressoes emergentes na campanha “antiestatizante” atuam no
sentido de reduzir a acdo do Estado como empresario ou como
disciplinador das atividades privadas, para a ampliacao do livre
jogo das forcas econdmicas.

Ora, se a liberdade até hoje praticada conduziu a
concentracdo da renda em termos sociais e regionais, tanto
quanto a desnacionalizacdo da economia, facil é imaginar-se as

consequéncias de sua ampliacao.20

Diante do dilema, Geisel equilibrou-se sem o apoio de seus dois
principais colaboradores: o chefe do Gabinete Civil e o ministro da
Fazenda. Simonsen sempre desprezara o PND. Conversando com
Golbery, fora mais longe. Condenara a lei que proibia a importacao de
produtos capazes de concorrer cora similares nacionais, base da politica
protecionista sobre a qual se edificara a industria brasileira.

Argumentara, com humor, que “duas mulheres sdo sempre iguais” mas



ninguém esta disposto a deixar de diferencia-las.21 Golbery estava de
acordo. Achava que se chegara a um ponto em que o regime praticava a
politica do governo Castello Branco “multiplicada por menos um”.22

De certa maneira, passados trés anos do dia em que Golbery —
entao presidente da Dow Quimica — sentara com Geisel para rever seu
primeiro discurso como futuro presidente da Republica, ecoava no
Planalto uma pequena frase da proposta que levara: “[As]| grandes
empresas multinacionais cujo potencial, para o bem, ou talvez para o
mal é, e sé-lo-a, em escala maior talvez, condicao essencial ao proprio
Desenvolvimento da Nacao”.

Geisel descarnara o juizo prospectivo. Ficara apenas com a
duvida: “As grandes empresas multinacionais cujo potencial para o

bem, ou talvez para o mal, ainda nao nos € dado avaliar”.23

Diferencas tao profundas s6 nao se refletiram no cotidiano do
poder por conta da lealdade de Golbery e da disciplina filial com que
Simonsen acompanhava o presidente. Ao cosmopolitismo de Simonsen
contrapunha-se, numa escala menor, o nacionalismo de Severo Gomes.
Desde os primeiros dias de governo, ele fora um defensor das facilidades
de crédito para a empresa nacional. Numa de suas conversas com
Geisel, impressionara-o expondo o estrangulamento financeiro a que
havia sido submetido o empresariado brasileiro. “Ele acha que a gente
tem que botar um negocio mostrando que, sem combater esse capital
estrangeiro e sem entravar a economia da empresa estatal, o governo
deve fazer um esforco para neste processo de levar a empresa privada
para diante e para permitir que ela se expanda e etc. Eu acho uma
idéia. Como fazer, € outra guerra...”, observara o general.24

Severo compartilhava uma teoria de Velloso segundo a qual as
crises davam a economia brasileira impulsos que a levavam a melhorar
de qualidade. “Bendita a crise”, dizia.25 Tivera a coragem de louvar JK,
dizendo que ele livrara o Brasil do “entorpecente fatalismo, colonial,

tropical, racial e subdesenvolvimentista”. Em 1974, acreditara que o



choque do petroleo (mercadoria que, a seu ver, estaria destinada a
desaparecer em dez ou vinte anos) coincidira com o fim do “colonialismo
politico” e poderia produzir “uma nova etapa, agora de cunho
essencialmente econdémico, na histéria das lutas pela emancipacao dos
povos”. Dois anos depois, queixara-se de que “todo o peso da crise
dramatica do petréleo, que ameacava a renda das nacdes mais ricas do
mundo, foi silenciosamente transferido para um grande numero de
paises pobres”. Queria mais controles para o capital estrangeiro e mais
liberdade para as estatais: “O Estado, no Brasil [...] realiza
investimentos onde [...] a iniciativa privada nacional seja impotente e a
estrangeira desinteressada ou indesejavel”.26

Rapido no raciocinio, caustico nas respostas, era um interlocutor
temido. Numa reuniao social, o presidente do Banco Central, Paulo Lira,
tentou alfineta-lo, chamando de “gente burra” quem defendia o
nacionalismo econdmico e as empresas estatais.

“Entao vocé esta na obrigacao de provar que € inteligente, o que é
dificil”, respondeu-lhe o ministro.27

Vivaz e elegante, Severo circulava tanto pela esquerda paulista
como pela noite de Brasilia. Velloso reclamava que ele nao o procurava,
tratando diretamente com Geisel.28 Simonsen considerava-o primitivo
em matéria de teoria econdémica. Golbery tinha-o como uma peca
descartavel, mas apreciava-lhe a irreveréncia e a capacidade de
informar-se. Severo ia além das divergéncias em torno do crédito. Em
1974, anotara a narrativa que dois pesquisadores do Cebrap lhe fizeram
das torturas sofridas por eles no DOI do II Exército. Negociara a ida dos
demais professores (entre os quais estava Fernando Henrique Cardoso)
a rua Tutodia, tomando o compromisso de libera-los ao anoitecer, livres
de qualquer violéncia fisica. Intercedera pela libertacdo da professora
Maria da Conceicao Tavares.??2 Vocalizava as reivindicacoes de um
pedaco da industria paulista, mas nao refletia, nem de longe, seu
comportamento. Depois de uma série de discursos cuja pimenta
econdmica embaracara o governo, mencionara a existéncia de “forcas de

extrema direita que impedem uma maior abertura politica”.30



Haviam-se passado dois anos da suspensao da censura aos
grandes jornais e um ano da demissao do general Ednardo D’Avila
Mello, mas até janeiro de 1977 nenhum empresario de porte fizera
reparo algum a ditadura. Tratava-se de atraso ditado nao pelo receio da
reacao do Planalto, mas pelo medo do quartel-general do Exército. La,
costurava-se a candidatura do general Sylvio Frota. A plutocracia
mantinha-se inerte porque nao sabia para que direcao a bandeira
tremularia. Buscava certezas naquilo que Golbery chamaria de um
“ambiente de incerteza essencial”.31

Poucas vezes a obstinacdo caudataria do patronato brasileiro
refletiu-se com tanta clareza quanto numa entrevista de Laerte Setubal
Filho, diretor da FIESP e vice-presidente da industria de placas Duratex.
Ele reclamou: “O governo tem o dever de informar quais sao as suas
prioridades na area politica; se a sucessao presidencial; se o problema
de uma provavel maioria oposicionista no Congresso; se a composicao
dos governadores; se a forma das eleicoes. Atualmente, o empresariado,
os politicos estao aturdidos, pois nado sabem o que o governo
pretende”.32

Queria uma ordem do dia.

O governismo da cupula do empresariado durante os trés
primeiros anos do mandato de Geisel torna-se mais revelador quando se
leva em conta que o MDB criticava a politica do governo nos seus
aspectos macroecondémicos, denunciando a ma distribuicao da renda,
ou nos casos de microgestao que resultavam em escandalos financeiros,
mas apoiava-a no projeto de financiamento da industria nacional. Seu
mais credenciado parlamentar, o senador Roberto Saturnino (saido da
nata da burocracia do BNDE), defendera a concessdao de empréstimos
oficiais a juros negativos.33

A primeira manifestacdo de uma lideranca patronal em defesa das
liberdades democraticas, ainda que tardia, seria periférica e

fracassada.34



José Papa Junior, presidente da Federacdo e Centro do Comércio
do Estado de Sao Paulo, tinha 36 anos e um pequeno banco. Ascendera
ao cargo em 1969, quando o empresariado estivera mobilizado no
estimulo a repressao politica. Naquela época, dissera que “temos o
indeclinavel dever de apoiar as autoridades constituidas, no empenho
de preservar a paz”, homenageando as “Forcas Armadas, que se
cobriram de glorias nas trincheiras e nos céus da Europa”.35

Ele discursou brevemente, no dia 1° de fevereiro de 1977, na
reuniao plenaria da Federacao do Comeércio. Festejava-se o presidente
do Banespa, por ter privatizado a empresa de turismo do banco. Desse
discurso ha um registro, feito pelo sNI: “Papa Junior disse, em resumo,
que o empresariado também pensa em discutir eleicoes diretas a
governador e adequacao do estado de direito, desde que nao significasse
a anarquia, inseguranca e que fossem respeitados os principios da
seguranca interna”.36

Nada de mais. Terminada a cerimonia, Papa Junior foi jantar na
casa do banqueiro Rodolpho Bonfiglioli. O dono do Banco Auxiliar de
Sao Paulo e da fabrica de alimentos Cica reunira duzentos casais em
seu palacete paulista. Um festao. Mulheres de vestidos longos, algumas
lindas. Homens com sobrenomes listados na historia da cidade ou nos
projetos do BNDE (Vidigal, Mellao, Bardella, e Ermirio de Moraes). Rudy
abriu o pavilhao de caca, ornamentado com as cabecas dos bichos que
matara em safaris pelo mundo. Era uma noite para o bom gosto. Severo
Gomes chegara com a mulher, Henriqueta. Retomou o discurso em
defesa da abertura, argumentando que o empresariado devia entrar no

debate.

— Quais garantias o senhor nos da? — perguntou um dos
convidados.
— Ninguém precisa de garantias, todos tém que aprender a

arriscar. Nao ha garantia alguma — respondeu o ministro.37

Noutra roda, Papa Junior instou-o a prosseguir na sua luta:

“Peco-lhe isso de joelhos”. E ajoelhou-se.38



A festa estava chegando ao fim, e Severo preparava-se para ir
embora, quando um dos convidados, Carlos D’Alamo Lousada,
interpelou-o.

Lousada era um veterano ativista daquela categoria que o
marechal Castello Branco denominara “vivandeiras”. Andara pelo IPES,
onde deixara fama de leviano.32 Fora oficial-de-gabinete de Costa e
Silva, e futricava o governo paulista com coronéis da Presidéncia e
torturadores do DOI do 11 Exército. Informava ao SNI. Em outubro de
1975, levara ao Servico uma denuncia contra um secretario de Paulo
Egydio que, segundo ele, chamava o ex-presidente Medici de “ladrao”.
Dizia que o funcionario “tinha que estar preocupado com os comunas
que estao la [na Secretaria] e nao com Medici”.40

Ha trés versoes do encontro de Lousada com Severo. Duas foram
redigidas 48 horas depois do incidente. Dessas, uma € do SNI e a outra,
do proprio Lousada.

Segundo o Servico, acontecera o seguinte:

Ao fim do jantar, ja na porta de saida, quando se despedia de
Rodolpho Bonfiglioli [...] o ministro foi interrompido por Carlos
d’Alamo Lousada, que acusou o atual governo de se preocupar
exclusivamente com o ocorrido durante o governo Medici,
deixando de realizar coisas construtivas. Como a interpelacao foi
feita em termos bastante altos, mais algumas pessoas, inclusive
jornalistas, se achegaram ao local. Ai, o ministro respondendo a
Lousada, chamou-o de “coroinha”. Este retrucou dizendo que nao
era “coroinha” e que o ministro nao passava de um esquerdista
festivo. O ministro, em termos de baixo caldo, chamou Lousada
de fascistoide. O ministro e Lousada ofenderam-se mutuamente,
sendo separados pelos circunstantes. Em seguida o ministro
acompanhado por Papa Jr. e Bonfiglioli foi levado até o carro,

tendo deixado a reuniao.41

Segundo Lousada, a coisa fora bem pior:



Passava de 00:00 hora, o ministro ja sob o efeito da bebida fazia
comentarios sobre o governo Medici, taxando-o de facista, assim
como criticando de militaristas aqueles que apoiavam o AI-5. Disse
ainda que o mundo estava caminhando pela adocdo da linha
socialista para melhor distribuicao de rendas. Foi interpelado pelo
Sr. Lousada que disse nao concordar que o Brasil viesse a ser
socializado, e nao saber porque o ministro defendia a idéia de um
estado socialista no Brasil e porque ele (ministro) se preocupava
tanto com o governo Medici e nao com as esquerdas dentro do seu
ministério. O ministro respondeu: “Porque o Medici é facista e
vocé [Lousada] também é facista, militarista a favor do AI-5”.
Lousada retrucou dizendo ser a favor do AI-5 e que o ministro era
da esquerda festiva e incompetente, razao pela qual foi afastado,
pelo seu irmao, da fabrica do Vale do Paraiba porque quando la
esteve, a fabrica quase quebrou. A discussao foi violentissima,
inclusive com o uso de palavras de baixo caldao. O “bate-boca”
prolongou-se, com o ministro perdendo totalmente o controle de
suas palavras, recebendo e fazendo ofensas inuteis. O “affaire”
terminou quando o Sr. Severo Gomes foi retirado do grupo pelos
Srs. Pecora e Papa Jr., e com muito jeito colocado em seu carro,

tomando destino desconhecido.42?

A terceira versao apareceu no Jornal do Brasil e n’O Estado de S.
Paulo, oito dias depois. Curiosamente, os dois jornais, em reportagens
proprias, narraram o incidente com as mesmas palavras. Nessa
narrativa, como na do SNI, ndo ha referéncia as ocasioes em que Severo
teria chamado o ex-presidente Medici de “fascista”. O Estado foi mais
longe. Esclareceu que o insulto estava embutido numa “verséao
divulgada em Brasilia”.43

A versao que correu mais rapido foi a de Lousada, pois no meio da
madrugada ele telefonou a Roberto Médici, filho do ex-presidente.44 Na
manha seguinte a noticia chegou a Brasilia e, mais tarde, a Geisel. Essa

circunstancia encurralara o ministro. Se tivesse chamado Medici de



“fascista”, estaria perdido, mas também estaria perdido se desmentisse

a acusacao.

O incidente noturno de Severo ficou fora dos jornais. Ja o
discurso que Papa Junior fizera na Federacdao do Comércio antes de ir
para o jantar, estrelou o espaco politico. Uma verdadeira surpresa. No
dia seguinte sua assessoria de imprensa divulgara uma nota oficial
transcrevendo o que teria dito o empresario: “Abre-se, agora, [o ciclo] da
instauracao e consolidacdo das franquias democraticas, do sistema
representativo, da participacdao popular na vida nacional”.45 Mais: “O
Pais deve iniciar a retomada do pleno Estado de Direito. Queriamos um
regime democratico, € ndo um regime espurio quando preparavamos o
movimento de 31 de marco”.46

A ultima frase soava troncha, mas era deliberadamente ambigua.
Fora redigida por Rui Nogueira Martins, um amigo de Papa, dado as
letras e ministro do Tribunal de Contas. “Espurio” podia ser tanto o
regime de 1977 como o de Joao Goulart.47 A primeira manifestacao de
rebeldia empresarial ocorrera numa cerimonia em que se comemorava
uma das primeiras privatizacoes do aparelho do Estado. Era plausivel
que algum empresario dissesse coisa parecida. Nao se esperava que
esse empresario fosse Zizinho Papa.

O snNI, de imediato, procurou associar o inesperado a uma
construcdo mais complexa. Dias antes, Reis Velloso estivera na FIESP,
falando para um plenario quase vazio. Juntando os dois fatos, o Servico

informou:

Alguns meios empresariais de Sao Paulo e Rio de Janeiro vém
apresentando esses acontecimentos como coisa articulada pelas
duas Federacoes em favor da candidatura de Delfim Netto a
presidéncia da Republica, que seria colocada em termos
irreversiveis ap6s um violento processo de desmoralizacao do

Presidente da Republica e de todo o sistema militar. Essa reacao



seria a maneira de impedir que o governo federal continuasse a
promover as medidas que visam a redistribuicdo da riqueza
nacional. E voz corrente nos meios empresariais a existéncia de
uma “caixinha” com a finalidade de financiar a candidatura do Sr.

Delfim Neto a sucessao presidencial.48

O patronato repudiou a posicao de Papa Junior. O presidente da
FIESP, Theobaldo de Nigris, viu nela “um pouco de sofreguidao”.4® O
industrial Luis Eulalio Bueno Vidigal Filho, cuja candidatura a
sucessao de De Nigris vinha sendo articulada pela grande industria em
nome de uma renovacao, condenou o teor da nota.50 O presidente da
Associacao Comercial de Sao Paulo, Paulo Maluf, solidarizou-se com
Geisel e informou que “o empresariado paulista esta coeso em torno de
sua Exceléncia, de seu governo e do regime”.51 O banqueiro Olavo
Setubal, prefeito de Sao Paulo, recusou-se a comenta-la.52 Calados
ficaram o presidente da Comissao Nacional das Bolsas de Valores e as
Federacdes das Industrias do Rio Grande do Sul e de Minas Gerais.53 A
de Pernambuco ofereceu seu apoio a “lucidez e firmeza” de Geisel,
lembrando “o caos anterior a marco de 1964”.54 S6 o presidente da
Associacao Comercial da Bahia o defendeu.55 Entre os empresarios
paulistas, a voz dissonante veio de Dilson Funaro, o dono da fabrica de
brinquedos Trol: “O Ato 5 € um instrumento desnecessario. [...] O pais
esta pronto para a normalizacao”.56

No dia seguinte a divulgacao da nota, Papa foi ao Rio de Janeiro,
onde deveria ser empossado no conselho da Interbras, a recém-nascida
estatal de comeércio exterior. Nao lhe deram posse, nem satisfacoes:
“Senti-me como um leproso”. Retornando a Sao Paulo, percebeu a
confusdo que armara e se viu acuado. Em poucos dias, alguns grandes
correntistas de seu banco sacaram em torno de 7 milhoes de cruzeiros,
dinheiro equivalente a 15% dos depositos. Um s6 cliente sacara 2
milhoes. Temendo a escuta do governo, os amigos passaram a nao
conversar sobre politica quando lhe telefonavam. Chegou a ler na

imprensa a noticia de sua provavel cassacao.57



Os aplausos vieram dos defensores da democracia, de quem nao
se podia esperar outra coisa. O senador Paulo Brossard chamou a nota
de “o mais importante documento da histéria politica brasileira atual”.58
Ulysses Guimaraes foi além, considerando-a o mais importante
acontecimento ocorrido desde 1964.52 O cartunista Ziraldo, do Jornal do
Brasil, retratou um cidadao ajoelhado, no caminho de Damasco,
enquanto um observador comentava: “Habemus Papa”.60 A repercussao
que a imprensa dera a nota de Papa Junior em apenas quatro dias,
levara-a a acumular 165 pontos na tabulacdo com que o Planalto
monitorava as trés principais noticias publicadas nas primeiras paginas
de 48 jornais de treze cidades. Cada manchete valia 10 pontos e os
outros textos, 5. Naquele periodo, destaque maior s6 havia sido dado a
controvérsia em torno do Acordo Nuclear que o Brasil assinara com a
Alemanha (530 pontos).61

Dias depois do inicio da crise, José Papa Junior subiu a uma
suite do hotel Hilton de Sao Paulo, para se encontrar reservadamente
com o ministro da Fazenda. Eram amigos. Mario Henrique Simonsen foi
rapido: “Que cagada, Zizinho. Vocé tem que ir embora. Va para Paris”.62

Presidindo uma federacdo que reunia pequenos comerciantes,
vindo de uma familia modesta, Papa Junior ndo cabia no modelo da
plutocracia queixosa. Nao cabia por duas razoes. Primeiro, porque agira
como um franco-atirador. Segundo, porque o grande empresariado nao
queria se queixar. Pelo contrario, preferia ficar calado.

Recuando, Papa Junior visitara o governador Paulo Egydio
Martins e reformulara a qualificacado do regime, chamando-o de
“maravilhoso”.68 Almocara com um informante do SNI em Sao Paulo e,
com ele, embarcara para Brasilia. Esteve com o chefe da Agéncia
Central, Sebastido Ramos de Castro. O general foi polido, porém
constrangedor. Pouco adiantou que Papa Junior argumentasse com o
sentido ambiguo dado em sua nota ao adjetivo esptirio.64

Passados poucos dias, acompanhado da mulher, do filho de seis
anos e da baba, viajou para Nova York. Passeou durante uma semana,

seguindo depois para a Disney, onde se divertiu por outros dez dias com



o filho.

Enquanto a crise provocada pela nota do regime “espurio”
ocupava espaco na imprensa, o efeito da breve discussao de Severo
Gomes com D’Alamo Lousada dominava os bastidores. Ele conseguira
seu objetivo. Transformara o ministro num simbolo do surdo
antagonismo que separava Geisel do antecessor.

Severo sentou-se com Golbery para examinar a situacao. Tinha-o
como um interlocutor freqiiente, mas nao sabia que, em dezembro, o
general o colocara numa lista de hierarcas a serem substituidos numa

eventual manobra de “reforco do governo”.65 Disse-lhe:

— Eu acho que ha dois caminhos. O primeiro é eu pedir
demissao.

— Também acho — concordou Golbery.66

Severo levou ao Planalto a carta com que devolvia o cargo. Geisel
respondeu-a com uma ponta de afeto e sinceridade. Lembrou-lhe que
deixava o ministério, “em face de acontecimentos recentes, de outra
ordem”, “em beneficio do proprio governo”. Registrava que via nisso
uma “prova de amizade que muito me desvanece”.67

Aos 52 anos, Severo Gomes comecava a viver sua maturidade
como oposicionista ao regime que o fizera ministro por duas vezes. Nos
anos seguintes, emoldurou a demissao na paisagem das divergéncias
ideologicas que tivera com o burocratismo de Reis Velloso e, sobretudo,
com o cosmopolitismo de Simonsen. Essas divergéncias eram reais e
poderiam vir a expeli-lo do governo, mas sua demissao, em fevereiro de
1977, foi resultado do que aconteceu na casa dos Bonfiglioli.

Uma cena de fim de noite derrubara do ministério um provavel
porta-voz do empresariado industrial paulista, e o primeiro choque de
um dirigente patronal com a ditadura resultara no isolamento e exilio
momentaneo de José Papa Junior. Vitorioso, Simonsen socorreu-o.
Diante do murmurio de que ele teria seus direitos politicos suspensos, o
ministro informou: “Chegaram a dizer que o Governo pretende castigar

o empresariado paulista. Ora, isto significaria uma forma de



masoquismo quase absoluto. Imagine se vamos fazer uma retaliacao

contra Sao Paulo. Isto seria cuspir para o alto”.68
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Um pais empacotado

Desde novembro de 1974, quando faltara a Arena a maioria de dois
tercos no Congresso, condicao necessaria para a aprovacao de
quaisquer emendas constitucionais, a ditadura perdera a capacidade de
produzir um projeto autébnomo de reforma politica. Mais que isso:
pusera em risco a permanéncia no poder do arco de interesses que
capturara o governo em 1964. Geisel reconhecera, cinco meses depois
do desastroso resultado eleitoral, que “um projeto nosso de reforma
custaria muito, pois o MDB, para concordar, teria forte poder de
barganha”.l Em janeiro de 1975, referindo-se ao impacto que uma
derrota na eleicao parlamentar de 78 teria sobre a de seu sucessor, foi
claro: “Se essa hipotese de perdermos se verificar, eu nao vou contra a
vontade do povo”. Golbery rebateu: “O Colégio Eleitoral vai eleger quem
o presidente determinar”.2

Durante dois anos, Geisel contemplou o enigma. Chegou a sondar
a hipotese da dissolucdo dos partidos.® Parecera uma foérmula
milagrosa. Bastaria usar o Ato Institucional, permitir a criacdo de uma
ou duas siglas, melar a composicao do Congresso e comecar tudo de
novo. O presidente abandonou-a e explicou a Heitor Ferreira: “Ah, meu
caro, se eu tiver que fazer isso, vou fazer muito mais coisas nesse Ato
que extinguir os partidos”.4

Para sobreviver, o regime precisava do “muito mais”. Respeitando

as regras que ele proprio estabelecera, a hegemonia da Arena tinha data



marcada para acabar: no dia 15 de novembro de 1978 seriam realizadas
eleicoes diretas para a escolha dos governadores e para a renovacao de
dois tercos do Senado, de toda a Camara dos Deputados e de todas as
assembléias legislativas. Num calculo conservador, a oposicao era
favorita no Rio Grande do Sul, em Sao Paulo e no Rio de Janeiro.

Em maio de 1975, Geisel achara possivel conviver com trés dos
maiores estados do pais sob administracdo do MDB. Conhecendo o grau
de dependéncia que o governo federal impunha aos governadores,
considerava-se “o papaizinho deles”.5 A eventual docilidade dos
governadores oposicionistas era apenas um lado da questao. O outro, a
natureza do mandato de todos eles, inclusive os da Arena, era bem mais
complexo. Em fevereiro de 1977, lidando com esse lado do problema,
Geisel ja percebera a armadilha em que o governo caira e vislumbrava
uma saida: “Vao terminar o MDB me obrigando a ir para um Ato. [...] Nao
abro mao da indireta. 22 governadores eleitos pelo povo, o inico poder
do presidente indireto sera o dinheiro”.6

Havia ainda o problema do Senado. Figueiredo explicara-o: “Para
um total de 66 senadores, o MDB ja tem garantidos vinte [...]; para que
tenha a maioria (34) bastara que eleja 14 novos senadores dos 44 a
serem eleitos nos 22 estados, o que me parece facil, ja que sera comum
a eleicao, em alguns estados, de um senador de cada partido”.?

Uma ditadura em que a oposicao tivesse a maioria no Senado e
governasse os estados onde se concentravam quase dois tercos do
Produto Interno Bruto seria uma contradicao em termos. O general
comecou a cuidar do “muito mais” no final de fevereiro. No dia 23,
Heitor Ferreira anotou: “Geisel conversa com Golbery no Alvorada:
‘reformas, sucessao, Figueiredo”.8

Quando Petronio Portella anunciou que pretendia discutir com a
oposicao o projeto de reforma do Judiciario, buscava uma maneira de
avancar mudancas que desmontassem as armadilhas em que a
ditadura estava presa, preservando-a. Tentava um compromisso que, de
saida, liquidasse a eleicao direta dos governadores. Nao enunciava o

desejo, nem trazia propostas, apenas metaforas.



Mestre das hipérboles, o senador chamou Ulysses Guimaraes
para uma conversa fiada no fundo do plenario da Camara e contou-lhe
que se lembrara dele havia pouco tempo, quando Golbery lhe expusera
sua teoria das “sistoles e diastoles”. Era uma das construcgoes
preferidas do general. Mapeava a historia do Brasil como uma sucessao
de periodos em que se alternaram regimes centralizadores e regimes
descentralizadores. Coisa simples: o poder nacional contraira-se no
Império, irradiara-se na Republica Velha, voltara a se contrair no
Estado Novo e a irradiar-se na redemocratizacao de 1945. Em 1977,
vivia-se o ocaso da sistole iniciada em 64, prenunciando-se a diastole
da redemocratizacao.?

Num de seus melhores momentos, narrado a Luiz Gutemberg,
Ulysses manteve o nivel metaforico da conversa e lembrou a Petronio
que, além de ser um termo da biologia, “sistole” & também uma
expressao da gramatica. Denomina o deslocamento do acento ténico de
um vocabulo para a silaba anterior. Depois de uma sistole, Dario vira
Dario. “[Sistoles e diastoles] ajustavam o ritmo dos versos, mas nao
alteravam o significado das palavras”, explicou.10

O presidente do MDB nao queria negociar. Petronio procurou-o
formalmente no dia 9 de marco. Conversaram por quase duas horas. No
dia seguinte, Ulysses reuniu o Diretorio Nacional, contou que lhe fora
oferecido o sacrificio das eleicoes diretas dos governadores e o inicio de
entendimentos que pudessem levar a uma reforma politica. Pediu aos
quinze pares que opinassem. Resultou o 6bvio: o s